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তি ্ঘর্ত০ 
চিত্রলিপি ২ 


রবীন্ত্রনাথ-অস্কিত পনেরো খাশি ছবির প্লেট এই খণ্ডে মুদ্রিত হয়েছে। 
ছবিগুলি বিশ্বভারতী রবীন্র-সদশের সংগ্রহ থেকে গৃহীত । মূল চিত্রের 
বিচিত্র বর্সসমারোহ প্রতিলিপিতে যথাসাধ্য রক্ষিত হয়েছে । মুল ছবি- 
গুলির একথা ণি চামড়ার উপরে আকা ও একখানি কবিতার পাগুলিপিচিন্র। 
বইখানির আকা ১২। ইঞ্চি ১৯৭ ই্ি। সাধারণ সংস্করণ ১০২ 
শোভন ১৮৯ 


গে 
“নাতনীর ফরমাশে কিছুদিন থেকে লেগেছি মানুষগড়ার কাজে; শিছক 
খেলার মান্তরষ এর একটা নাম নিশ্চয়ঈ আছে । সে কেবল আমরা দুজনেই 
জানি, আর কাউকে বলা বারণ । এইগানেতেই গঞ্পের মজা । একে আমর! 
শুধু বলি সে" ।” রবীশ্রনাথ-অস্কিত বহু রেখাচিত্রে শোভিত । মূল্য ৩1০ 





শ্রীমনোরধ্ন গুপ্ত 


রবান্দর-চিত্রকল! 
কবির মাঁকা ধনু বিচিত্র ও বিশ্মরকর বপস্থষ্টি হইতে নিবাচিত কুড়িটি 
একবণ ও বন্ৃবর্ণ চিশ্রের প্রতিলিপি সংবলিত । 
“মনোরঞনবাপু রবীন্দ্রনাথের চিত্র সম্পর্কে দেশীবিদেশী সমালোচকদের 
মূল্যবান আলোচন। সংকলন করিয়া শিজের বক্তথ্যকে খুবই প্রাঞ্জলভাবে 
বলিতে চেষ্টা করিযাছেন ।”-_ আনন্দবাজার পত্রিকা মূল্য ৬. 
শ্রীপ্রতিমা দেবী 


নত) 
রবীন্দ্রনাথ ক ক অঙ্কিত হুয়খাশি চিত্রে সযুদ্ধ | মূল্য ৩২ 
রবীন্্র'জম্মোত্সৰ উপলক্ষে ৫ই জ্যেষ্ঠ বুধবার পর্যস্ত এই 
পুস্তকাবলী শতকরা! ১২॥০ বাদে পায়! যাইনে। পত্র 
লিখিলে সুলভ মূল্যে প্রাপ্তব্য পুস্তকের তালিকা পাঠানো হয়। 


বিশবভব্বেতী ও 





সুদুরপরসারী প্রতিক্রিয়া **, 





কোন অলস ছুপুরে নিশ্তরঙ্গ কোন জলাশয়ে টিল ই'ড়েছেন 
কখনও ? লক্ষ্য করেছেন, জলে যে প্রতিক্রিয়া হয় তাতে 
বৃত্ত থেকে বুহত্তর বৃত্তের স্থট্টি হ'তে হ'তে ক্রমে তা, 
জলাশয়ের তটকে স্পর্শ করে? ট্রেনের বিপদ-জ্ঞাপক 
শৃঙ্খলের অযথ! প্রয়োগেও যে প্রতিক্রিয়ার হষ্টি 
হয় তার ফলও এমনি মুদুরপ্রস।রী-কোন বিশেষ 
-. ট্রেনের যাত্রাই শুধু তা'তে বিদ্থিত হয় না, পর 
পর বহু ট্রেনই বিলম্বিত হ্য়। ফলে, যাত্রী ও রেল- 
গ্রতিষ্ঠান--উভয়েই ক্ষতিগ্রস্ত হন এবং আখিক 
কৃতি সরকারী তহবিল থেকেই মেটাতে হয়। 
আর, এই ঘটনার সঙ্গে একেবারেই সংশ্রবহীন সাধারণ 
মানুষই এই ক্ষতির দায় বহুন করে থাকেন। 








ঞ অপরিহার্য প্রয়োজনের 
চিন পুর রেলওয়ে জই বিপদ শৃঙ্খল, 
8175 অযথ! ব্যখহারের 
জা লয়। 





সুীগত 


পাপ ও এল শ্পস্প৯প 
এ এপ স্পা পাস পা সর সপ 595 পপ পাপী সত | পালা 


২৮শ ত্র । বশাখ, ১৮৮১ ১ ১৩৬৬ ॥ ১ম সংখা 





মার্কসীয় আটতত্ব ও লেখকের স্বাধীনতা অমরেন্তরপ্রসাদ মিত্র ৭৪৩ 
৯বিতা 

বিষুঃ দে ৭৬১ 

রাম বস্থ ৭৭০ 
সাম্প্রতিক বাংলা উপস্থাস সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৭২ 
এক বছরের বাংল| কবিতা কু ধর ৭৮৭ 
ডিরোজিও ও ইয়ং বেঙ্গল স্থশোভন সরকার ৮২ 
গ্যা্রিয়েলা মিস্ত্রাপ প্রমোদ মুখোপাধ্যায় ৮১৮ 
সঙ্গীত ও সংস্কৃতি রাজ্যেশ্বর মিত্র ৮২২ 
মাকিন ফিনের ময়নাতদন্ত প্রন্থোৎ গুহ ৮২৬ 
চ্যাপলিন ও লাইমলাইট ভবানী চৌধুরী ৮৩১ 
তিনটে চড় ও একটি মাছি (গল্প) সত্য গুপৃ ৮৩৬ 
কবিত| 

অকুণ মিত্র ৮৪২ 

ম্ণীম্্র রায় ৮৪৭ 

সিদ্ধেখর সেশ ৮৪৭ 
কালীয়।মন ( গল্প ) বরেন্ব গঙ্গোপাধ্যায় ৮৪৯ 
সংগ্কুতি দংবাদ গোপাল হালদার ৮৬১ 

॥ সম্পাদক | 


গোপংল হালদার | মঙ্ঈলাচরণ চঙছ্টোপাধ্যার 
সত্য গুপ%ক কতৃক মিড প্রিন্টাস (প্রাঃ) লিং, ৩৩ আলিয্দিন সীট, 
কলকাতা-১৬ থেকে মুদ্রিত এবং পরিচয়” কার্যালয় ৮৯, মহাত্মা গান্ধী 
ড, কলকাঁতা-। খেকে প্রকাশিত | 


০০০০১০০০০০০ 


_ন)াশনালর কায়কাটি বই-_ 


“এই গল্প নংকলনটি পড়ে মনে হলে। তিনি বাংলা সাহিতোর কথাশিল্লের হান 
স্বামী প্রবেশপত্র নিয়ে অসছ্েন । এই সংকলনে ভার রচনা সিদ্ধি গ্রকাশিত।.. 
৮ ভাতা 
দাম 2 ১৭৫ 
গু 





ননী ভোৌমিকের 
ঢতাদিন 
“শটি গলপ সংকলন । 
“ননী টির বিচিত্র অভিজ্ঞত। অর্জন করেছেন এবং আশীগ কণ।, লেখক ত!র 
অভিজাতাক মাথক শিল্পবন্তরতে রাপ]ভ্তপিত করতে সপ ভয়েছেশ | ১০, দ্বিধাহীন 


কি 
চিত্তে এই সংকলনে বগুল প্রচার কামন। করি ।” -দেশ ] 
| 


দাম 28০৩ 


| অরুণ চৌধুরীর 
._. জমান] 
পূর্ববঙ্গের জনজীবনের সমস নিয়ে লেখা পাঁচটি গল্পের পংকলন। 
ৰ 


ঠি 
মিখাইল সলোখফের 
সাগরে জিলায় ভন 


17011 11105511010 00110 শিওর অন্নাদ । অন্নাদক 2 বরীলা লণকীক্ষ | 


সপ 


দাম 2 5 ৬১.০০ 


-আগাজী প্রকাশনী 


মিখাইল শলোখফের ধীর প্রবাহিনী ভন ] 
অনুবাদ ঃ অবস্তী সান্যাল 


র 
ূ 
ূ ৷ 
] 








মূল রুশ থেকে অব £ ঃ মানুষ কি করে গুনতে শিখ 





ক্কাবি পক্ষ 
৬ই মেগেকে ২০ শে মে পযন্ত কলিপক্ষে আমদের ও পি-পি-এইচ 

প্রকাশিত ও মক্ষো। টন, নয়াগনতন্বের দেশ প্রভৃতি থোক আগত 

নই-এর উপর খুচর। ফ্েতাদের ১২ কমিশন দেওয়। হাল। | 





ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড 


১২, বঙ্কিম চ্যাটাজি ছাট, কলিকাতা ১২ 


১৭২ ধর্মতলা গর, কলিকাতা ১৩ 
55986559 লুল িলজ লললও হএউ লিভ 


বৈশাখের বিশেষাঙ্ক 


প্রতীক্্রনাথেত্র একখানি পত্র 


মোহুনলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা! 


% 
ও 
৪ ৮ ৮০ 
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টন চটি খু বা ই, রর 
গুদ | দি, ০ ছা ৮ এ] 

[দড়ী রঙ 2 পর নি: 2 "1 ্ 

ভাপা বির ডং ঠা 14, 88 টে টির 


শ্রীচরণেধু কতাবাবু, 

আজ সকালে ধমতল!র মোড়ে আমারই বয়সী একটি ভদ্রলোকের ছেলে আমার জুতে। পালিন 
করবে বলে ধরেছিল । নল্লে-মশায় আপনার ভূতে! পালি করে দেন? এক পয়সা লাগবে । 

গায়ে তার মর়ল। খদ্দের জামা, পয়নে কালিমাখা ধৃতি। ছুছাতে পালিসের অরঞ্জাম। 
আবার বল্পে--অন্ক জায়গায় চার পয়স| লাগবে। দেখুন আমি এক পয়সায় কত চকচকে 
করে দিই । 

প্রথমে পাগল। ভে'বছিলুম। তারপর মলে হল দীন । কিছু পয! দিতে গেনুষ। বলে ভিক্ষে 
নেব না মশায় । ধলে সরে গিয়ে আরেকজনকে পাকড়াও করলে। 

ভিনিও দেখি আমার মতে বিপদে পড়েছেন । 

ছেলেটি বলছে শুনলুম দশ জে1ডা জুতে| পালিস করলে আমার এক গয়স| লাস্ত হয়। 

অমি এগিয়ে গেলুষ | বল্ুম আপনি এ কাজ করছেন কেন ? 

করছি কেন! তিনটি কারণ। ডিগনিটি অব লেবার | বেকার সমস্তা। পেটের ভাত। 
এ-বেলা চার পয়সা, ও-বেলা চার পয়স।, সবন্ুদ্ধ দু-আনার 'ভাত আমায় দৈনিক রোজগার 
করতে হয়। 

আমি ব্জুম-_অগ্ত কিছু করেন না কেন? তাছাড়া, ধুতির কৌচা দিয়ে কালি যুছছ্ধেন 
কেন? একট! ন্তাকড়া বখলেই তে হয়। আপনার কিছু গে আছে নাকি! 

ছেলেটি চটে গিয়ে বল্পে-_জুঁতো পালিদ করাতে হয় করান । আপনাকে আর লেকচার দিতে 
হবে না। 

আমি ট্রামে গিয়ে উঠলুম। ট্রাম খোকে দেখনুম ছেলেটি একটি মাড়োয়ারি খর্দের পাকট্রাও 
করেছে এবং তার ময়লা তালি-মারা জুতো কোলে নিয়ে ধৃতির কে!চ। দিয়ে পূর্ণ উদ্যম 
মতেজে ঘষণ্ে। 

ট্রামে যেতে েতে জরি গেলে গড়লুম। ছেলেটি | করছে তা হুল নাঠিক? আপমি 
কি বলেন? 

প্রণাম নেবেন । ইতি--২৪ জৈষ্ঠ ৯৩:৮ 


সোহন্লাশ 
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' "আটমাহনলাল গঙ্বোপাধ্যায়ের লেখ। এই চিঠি এবং তাঁর উত্তরে রবীন্রনাথের পত্রধাদি 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও ইওিয়ান স্ট্যাটিস্টিকাল ইনট্িটিউটের "দেওয়াল? পজিকার 
[শীজ্জনে প্রাপ্ত । 


পরিচয় 
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বৈশাখ ১৮৮১ ) ১৩৬৬ 


মার্কসীয়্ আর্টতত্ব ও লখকে্র স্বাধীনত। 
অমরেক্দ্প্রসাদ মিত্র 


একথা স্থবিদিত যে, মার্কস ও এঙ্গেলস ইতিহাসের বস্তবাদী ব্যাখ্যা উপস্থিত 
করেছিলেন যাতে করে প্রলেটারিয়েট-শরেণী সমাজবিকাশ সন্থদ্ধে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের 
দ্বারা শক্তিশালী হয়ে পুঁজিবাদী সমাজের উচ্ছেদ করতে পারে এবং নতুন 
এক সমাজতান্ত্রিক সমাজ গড়তে পারে । সমাজের রূপান্তর ঘটলে তার আর্ট ও 
সাঠিত্যেরও বূপাত্তর ঘটতে বাধ্য । সুতরাং প্রলেটারিয়েটের অভ্যুদয়ের সঙ্গে 
যেমন আসবে এক নতুন প্রলেটারীয় সমাজ, তেমনই আসবে এক নতুন 
প্ললেটারীয় সাহিত্য । মার্কসের মতে এটাই উতিঙাঁসের নিয়ম । তাই 
প্রলেটারিয়েটের প্রথম অগ্রণী বাহিনী হিসাবে মার্কস ও এঙ্লেলস একদিকে যেমন 
আগামী সমাজতান্ত্রিক সমাজের রাষ্ব্যবস্থা ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে অনেক 
বৈজ্ঞানিক নির্দেশ দিয়ে গিয়েছিলেন, তেমনই তারা আগামী প্রলেটারীয় সাহিত্য 
সন্বন্ধেও বহু সমাজবৈজ্ঞানিক ও নন্দনতাত্বিক নির্দেশ ও উপদেশ প্রলেটারীয় 
সমাজের ভাবী লেখকদের ও নেতাদের জন্য রেখে গিয়েছিলেন । সাহিত্য সম্বন্ধে 
তাদের বিশ্লেষণ ও নির্দেশের সঙ্গে লেনিনের বিপ্লবী দৃষ্টিভঙ্গি ও সোভিয়েট 
ঈউনিয়নের এতিহাসিক অভিজ্ঞতা মিলিত হয়ে গড়ে উঠেছে সাহিত্য স্থষ্টির 
ক্ষেত্রে সোশ্তালিস্ট রিয়ালিজম ব! সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ । 

ইতিহাসের ঘারা আর্ট ও সাহিত্য প্রভাবিত হয়, এই ধারণাটা অবস্ঠ মার্কস 
ও এঙ্গেলসের পূর্বেই অন্কুরিত হয়েছিল । মার্ক ও এলেলস সাহিত্যবিচারের 
এঁতিহাসিক পদ্ধতিটাকে নতুন করে ঢেলে পাজলেন। সাহিত্যের সঙ্গে 
ইতিহাসের সম্পর্ক সম্বন্ধে এম্পিরিক্যাল দৃষ্টিভঙ্গি বর্জন করে তার জারগায় তারা 
প্রতিচিত করলেন মেটিরিয়ালিন্ট ও ডায়ালেকটিক্যাল দৃষ্টিভঙ্গিকে । নন্দনতন্ব 
তীদের হাতে হয়ে উঠল কর্মজগতের একটা প্রেরণা; নীতি ও প্রোগ্রাম । 
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মার্কপীয় নন্দনতত্বের এই কর্মনচীগত দিকটাউ পরের যুগে হয়ে দাড়িয়েছে 
সাহিত্যের পার্টি লাইন । যা মার্কস ও এক্সেলসের লেখার মধ্যে অস্তনিহিত ছিল 
তারই পুর্ণতর বিকাশ ঘটেছে লেনিনের পর। কর্মস্চীগত দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বন 
করেই মার্কপীয় আর্টতত্ব ও আর্টনীতির কয়েকটি মূল প্রশ্নকে আমি নিজে কিভাবে 
বুঝেছি, সংক্ষেপে সেই সম্বন্ধেই ছুচার কথা বলব। মতামত ব্যক্তিগতই 
ভবে এবং কোনও কোনও ক্ষেত্রে হয়তো এমাত্বক বা একপেশেও হবে । মার্কসীয় 
শন্দনতান্তিক নীতির ও কর্মস্চীর প্রামাণিক ব্যাখ্যা আচার্যস্বানীয় মার্কসীয় 
নেতারাই দিতে পারেন । তবু নিজে ম| বুঝেছি, তা খত অকিঞ্িতকরই হোক, 
উপস্থিত করা যাক । 


এঁতিহাসিক বস্তবাদী দষ্টি দিয়ে সাহিত্যঙ্থট্টিকে দেখলে সব চেয়ে বড় ষে 
সত্যটা চোখে পড়ে তা এই যে, প্রতিটি সমাজব্যবস্থাকেই নিজের অন্ুরূপ ও 
অনুকূল এক বিশেষ ধরনের সাহিত্য সৃষ্টি করতে হয়। এটি তার এঁতিহাঁসিক 
কর্তব্য । এই কর্তব্যকে প্রলেটারীয় সমাজই শুধু শিজের একটি বিশেষ লাইন 
অনুসারে পালন করছে তা নয় । অন্যান্ত সমাজও নিজ নিজ লাইন অঙ্গসারে 
ওই একই এ্রতিহাসিক কর্তব্যকে পালন করেছে। কর্তব্য এক কিন্তু লাষঈন 
আলাদা । লাইনের পার্থক্যটা আসে এঁতিহাসিক অবস্থার নৃতপস্ব থেকে । 
এইভাবে সমস্ত ব্যাপারটিকে দেখাই বোধ হয় স্থবুদ্ধির পরিচায়ক | তবে যে সব 
মহাপ্রাণ ব্যক্তির নিষ্পাপ ও নির্দোষ মনের উপর সমাজতান্ত্রিক অমাজের 
এতিহাসিক অস্তিত্বটাই এ পর্যন্ত কোনও দাগ কাটতে পারল না, তাদের মনে এই 
চিন্তাধারাটা নিশ্চয়ই খুব সন্দেহের উদ্রেক করবে । যে ধরনের মহাপ্রাণতা 
সমাজতান্ত্রিক সাহিত্যকে শুধুমাত্র সাহিত্যের বিরুদ্ধে একটা ষড়যন্ত্ররপেই দেখে, 
তার হাত থেকে মুক্ি পাওয়ার জন্তই বোধ হয় মার্কসীয় আট তত্বের প্রয়োজন ছিল ! 

যাই হোক, এক বিশেষ সমাজের পক্ষে নিজের উপযোগী সাহিত্য স্থষ্টির 
আবম্তকতা কোথা থেকে আসছে এবং কেন আসছে? মাকসীয় নন্দনতত্বে 
এ বিষয়ে ছুটি প্রধান কুত্রের সাক্ষাৎ পাই : (১) মানুষের চৈতন্তলোকে সৃষ্ট 
ইডিয়লজিতে বাস্তব সামাজিক জীবনের প্রতিফলন ; (২) সমাজের বিকাশের 
বা অগ্রগতির জন্ত তার ভিত্তিস্থানীয় উৎপাদন সম্পর্কের সঙ্গে তার উপরি- 
. , ক্কাঠামোর সামগর্তবিধান। প্রথম কুত্রটি জোর দেয় এই সত্যটির উপর যে” 
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সমাজের অর্থনৈতিক জীবনপ্রবাহই নিয়ন্ত্রিত করে দেয় তার ব্রাজনৈতিক জীবন- 
প্রবাহ ও ভাবগত জীবনপ্রবাহ। দ্বিতীয় সুত্রটি জোর দেয় এই সত্যের উপর 
যে, সমাজের উতপাদনব্যবস্থার ও অর্থনৈতিক জীবনের সচলতার বা অগ্থগতির 
উপর রাজনীতি ও ইডিরলজি একটা প্রভাব বিস্তার করে৷ সুতরাং প্রতিটি 
সমাজ এন্ট চেষ্টা করে যাঁতে উৎপাদনব্যবস্ার ও অর্থনৈতিক জীবনের সঙ্গে 
ঈডিয়লজির একটি সামঞ্জশ্তবিধান সংঘটিত হয়। 

এই ভুষট সুত্র অন্ুসারে সমাজতন্ত্রের আবিঠাবের পুর্ণে এতিহাসিক যুগে ষে- 
সকল সমাজব্যবস্তা আবিভূত হয়েছে তাদের প্রত্যেকটির ইডিরলজি এক বিশেষ 
শ্রেণীচরিত্র লাভ করে বিকশিত হয়েছে । ইডিয়লজির অন্ঠতম শাখা হিসাবে 
আর্ট ও সাহিত্য এই শ্রেণীচিত্র থেকে মুক্তি পায়নি । অন্তান্ত ইডিয়লজির 
মনো আর্টও মানব সমাজ ও মানবজীবন সন্বন্ধে একটা সামান্গীকৃত চেতনা ব! 
বোধি। কিন্তু বু বিশেষত্ব আছে আটের । আটকে পগ্ডিতরা বলেন একটা! 
18851170170 00£0710100 বা কাম্ত বোঁধি | সৌন্দর্যসথষ্টির ব] রসস্থষ্টির দিক থেকে 
আটের বিশেষত, স্বকীয়তা বা মূল্যকে মার্কসবাদীর! অন্বীকার করেন না। তার! 
আর্টের শুধুমাত্র একটা৷ সম'জবৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাই দিয়ে থাকেন, এই ধারণাটা 
মার্কসবাদ সম্বন্ধে প্রচলিত অনেক ধারণার মতোই সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন । আর্টের 
প্রধান বৈশিষ্ট্যই এই যে, তা ইমেজের মাধ্যমে বিশেষের সহিত সামান্তের এমন 
সম্ব়সাধন করে যার ফলে দেশকালের সীমানার দ্বার চিহ্নিত যে সমাজে 
আমর। বাস করি সেউ সমাজের মানবজীবনের একটা সামশ্রিক বূপ ও এঁতিহাসিক 
তাৎপর্য আমাদের মনে সঞ্চারিত হয় । এই সঞ্চারণ প্রক্রিয়াটি রসস্থষ্টির মাধ্যমে 
সম্পন্ন হয় বলেই যে আটের এ্রাতহাসিক তাৎপর্য এবং সমাজবিকাশে আর্টের 
অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ভূমিকাটা অপ্রমাণিত হল, এটা কোনও মুক্তিই নয় 
ধারা এইভাবে চিন্তা করেন তীাদের কাছে যেবিশেষত্বের বলে আট অন্ঠান্ত 
ইডিয়লজি থেকে পৃথক সেটাই আর্টের সব, কিন্তু যে সকল দিক থেকে আর্ট 
অন্ঠান্ত ইডিয়লজির সহিত সমজাতীয় সেগুলি আর্টবহিভূতি। আর্ট সম্বন্ধে এই 
আংশিক দৃষ্টিকে গ্রহণ করতে না পারলেই শুনতে হয় যে, আটের সঙ্গে 
রাজনীতিকে ও অর্থনীতিকে এক করে ফেলে আটের ধর্মনাশ করা হল। এক 
করে ফেলা নিশ্চয়ই উচিত নয়। কিন্তু অবিকল রস্ষ্টির ও রসাম্বাদনের 
মাধ্যমেই যে আর্ট প্রচলিত সমাজব্যবস্থা সম্বন্ধে প্রচণ্ড অন্থ্রাগ-বিরাগ ও 
শক্তিশালী জনমত স্ষ্টি করতে পারে, আর্টের এই দিকটাকে মার্কসবাদের 
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সমালোচকরা ছুাগ্যক্রমে আদে মানতে চান না । আর্টের এই কিছুটা প্রচ্ছন্ন ও 
কিছুটা প্রকাণ্ত, কিছুটা প্রত্যক্ষ ও কিছুটা পরোক্ষ রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
ভূমিকাটা আছে বলেই সমাজের অধিপতিরা আর্ট সম্বন্ধে কোনওদিন উদ্বাসীন 
থাকেননি এবং থাকতে পারেনও না। 

আটের বিশেষন্বটা অবশ্ঠ অবহেলার জিনিস নয় । অন্ান্ঠ ইডিয়লজি বাস্তুব 
জীবনকে নানাবপ 21১504৫9060) বা অমৃত ধারণার মাধ্যমে চৈতন্তলোকে 
প্রতিফলিত করে । সাহিতে ও আর্টে জীবনের যে প্রতিফলন সংঘটিত হয় তা 
পণ্ডিতদের মতে মূর্ত ও ইঙ্টিয়গ্রাহ্থ । জীবশ সম্বন্ধে অমৃত ধারণাঁবলী নয়, 
গোটা জীবনটাকেই আমরা আটের মধ্যে পাই । এঙ্ষেলসের ভাষায় সাহিত্য 
হল :70107011060100 01 1106) বা জীবনের পুনঃসষ্টি। বিশেষ ঘটনা, 
বিশেষ বিশেষ মানুষের চারিত্র ও জীবন, তার বেদন!, হ:খ ও শোক, তার আনন্দ 
ও গৌরব, তার কীতি ও অকীতি, জয় ও পরাজয় প্রতৃতির মৃত ও ব্যক্তিত্বধর 
দপ একদিক যেমন আমরা পাই বাস্তব জীবনে, অন্তদিকে তেমনই পাই আর্টের 
জগতে । এই বিশেষত্বের বলে আট এমন একটা মাধ্যম যাঁর ভিতর দিয়ে 
আর্টিস্ট সমাজের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক জীবনপদ্ধতি সন্বন্ধে প্রত্যক্ষভাবে 
নিজের মতামত প্রকাশ করতে কিছুটা বাধা পান । এই কারণে দেখা যার যে 
দীর্শনিকরা ও শীতিবেত্তারা নিজেদের রচনায় যতটা সহজে ও যে পরিমাণে 
নিজেদের রাজনৈতিক ও অথনৈতিক মহামত ব্যক্ত করে এসেছেন; আর্টিস্ট 
ও সাহিতিতকরা নিজেদের হুষ্টির মাধ্যযে ততটা করেনণি ও করতে পারেননি । 

কিন্ত তা সহবেও আরটিস্টকে সামাজিক জীবনের একজন নিরপেক্ষ দর্শক মনে 
করার কোনও কারণ নেই । আটিস্টের চৈতন্ত এমন একটি নিঙ্্রিয় দর্ণণমাত্র নয় 
যার উপর স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতিতে বাস্তব জীবনের সত্যনিষ্ঠ প্রতিফলন হয়। শুধুমান্ত 
বিশেষকে নিয়েই আটিস্টের কারবার নয় । সকল আর্টই নিজত্ব উপারে বিশেষের 
সামান্তীকরণ সাধিত করে । এই সামান্তীকরণ প্রক্রিয়ার ভিতরেই দেখা যাক্স 
আটিস্টের নিজ চৈতন্তের সক্রিয় ভূমিকা । এর ভিতর দিয়েই ফুটে ওঠে আটস্টের 
শ্রেণীগত পক্ষপাত । বিশেষ বিশেষ সমাজের ও বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর লোক 
হিসাবেই আটিস্টরা আর্ট সথষ্টি করে এসেছেন। যখন যে সমাজে একটি বিশেষ 
শ্রেনীর আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তখন আরটস্টরা ও সাহিত্যিকরা মোটের 
উপর জীবন সম্বন্ধে সেই শ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বন করেই আট স্থষ্টি করেছেন। 
তাই পুর্ব পূর্ব যুগের সাহিত্যে ও অন্তান্ট ইডিয়লজিতে দেখি তদানীস্বন সামাজিক 
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জীবনের অন্তদ্ব ন্্রগুলির এমন আবৃত ও উল্টোপান্টা প্রতিফলন যে, কেবলমাত্র 
কোনও অতীত যুগের চৈতন্ঠলোকের সাক্ষ্যর উপর নির্ভর করে সেই যুগের 
বাস্তব জীবণ সম্বন্ধে কোনও সত্য ধারণায় উপনীত হওয়া খুবই ছুপ্ধহ, এমন কি, 
প্রায় অসম্ভব বললেই চলে। মার্কস তাই সাবধান করে দিয়েছেন, আমরা 
যেঘন কোনও ব্যক্তি নিজের সম্বন্ধে কি ভাবে ত! দিয়ে তার শ্বরূপ শিধাঁরণ করতে 
পারি না, তেমনই কোনও সমাজ নিজের সম্বন্ধে কি ভাবে তা দিয়ে সেই সমাজের 

স্বরূপ নিধারণ করতে পারি না। 
গোঠীসমাজের তিরোধানের পর হাজার হাজার বছর ধরে মানুষ শ্রেণীবিভক্ত 
সমাজে বাস করে এসেছে । যে সকল মেহনতী মানুষের শ্রম ও সংগ্রাম মূলতঃ 
ইতিহাস স্থষ্টি করে এসেছে, তাদের জীবনসত্য শ্রেশীবিভক্ক সমাজের অতীত 
সাহিত্যে কদাচিৎ একটুআধটু প্রতিফলিত হয়েছে । এ শিয়ে অতীত সাহিত্যের 
বা অতীত সমাজের সঙ্গে কলহ করতে মার্কসবাদীরা আদৌ চান না। স্বয়ং 
এঙ্সেলসই একথা বলেছেন যে, অতীত যুগের দাসপ্রথা বিনা আধুনিক সমাজতস্ত্রের 
উদ্ভব অসম্ভব | জানি না আমাদের অ-মার্কসবাদী বন্ধুরা এক্সেলসের এই উক্ভিটিকে 
ার মানবিকতার পরিচায়ক বলে মনে করেন কিংবা তার 1078/0010 00700 
-এর অন্ততম দৃষ্টান্ত হিসাবেই দেখেন। কিন্ত যারা অহরহ বিশুদ্ধ সাহিত্যের 
ও মানবতার নামে মার্কসবাদকে অভিশাপ দেন তাদের অন্তত এই একটা কথ 
বলতে উচ্ছ! হয় যে. কোটি কোটি ও পরাধ পরাধ মেহনতী মানুষের অশ্রু, দ্েদ 
ও রক্ত দিয়ে শ্রেণীবিভক্ত সমাজের ইতিহাস যে পথ রচনা করেছে, মেহনতী 
মানুষের পক্ষ থেকে মার্কসবাদীরাই তাকে মানুষের জয়যাত্রার পথ বলে অভিনন্দন 
জানিয়ে থাকেন। শ্রেণীসত্য যতই আংশিক, যতই আপেক্ষিক ও যতই 
উত্তিহাসনিয়ন্ত্রিত হোক না কেন, তবু তা মানবসত্য, এই কথাই মার্কসবাদীর! 
বলে থাকেন। একইভাবে বলা চলে যে অতীত যুগের সাহিত্যকে শ্রেণীসাহিত্য 
বলে অভিহিত করার সঙ্গে সঙ্গে মার্কসবাদীরা তাকে ষে মানবিক সাহিত্যের 
পর্যায় থেকে বহিষ্কৃত করে দিচ্ছেন, এই অদ্ভুত ধারণার কোনও ভিত্তি নেই। 
বিশুদ্ধ সাহিত্যবাদীরা প্রলেটারিয়েটের আধিপত্যের যুগে আসামাত্র শ্রেণী- 
সাহিত্যকে একেবারে বাতিল করে দেন। কিন্তু তার পূর্বেকার শ্রেণীসাহিত্য 
সম্বন্ধে তাদের মন খধিজনের মনের মতো নির্মল ও নিধিকার। এইখানটাতেই 

মার্কপবাদীরা আপত্তি তোলেন । 
' আর্ট ও সাহিত্য ইতিহাসের দারা স্থষ্ট আবার ইতিহাসের বিকাশের উপর 
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তারা গভীরভাবে প্রভাব বিস্তার করে, এই সত্যটাকেই মার্কসবাদ তুলে ধরে। 
টেকনলজির বিকাশের সঙ্গে নতুন নতুন উৎপাদন সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
বদলে গেছে উৎপাদন পদ্ধতি, মেটিরিয়াল উৎপাদনের অবস্থা এবং তৎ্সংক্রাস্ত 
বাস্তব জীবনধারা । মেহনতী মানুষ শোষিত হয়ে এসেছে হব একভাবে নয়তো 
অন্যভাবে । এক শোষক শ্রেণীর বদলে অন্য শোষক শ্রেণীর আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে । একদিকে টেকনলজির উন্নতি এবং অন্যদিকে সামাজিক-এতিহাসিক 
জীবনপ্রবাহের নতুন অন্ত দন্দ্, দুইই সমাজের চৈতন্তলোকের উতৎপাদনগুলিকে 
মধ্যে মধ্যে ঢেলে সেজেছে । উডিয়লজিকে এই ঢেলে-সাজার প্রক্রিয়াটি 
ইতিহামের অগ্রগতির পক্ষে আবশ্ঠক ছিল। ইডিযুলজির জগতে নতুন সমাজের 
অবস্থাগুপি জ্ঞাত, বিধুত, আস্বাফিত ও অনুমোদিত শা হলে সতুন সমাজব্যবস্থাটি 
চলতে পারে না, উৎপাদন শক্তির বিকাশ ঘটে না এবং ইতিহাসের অগ্রগতি 
সম্ভব হয় না। এটা পূর্ব যুগে যেমন সত্য ছিল, আজও তেমনই সত্য । 
মার্কসবাদীরা যখন সাহিত্যের উদ্দেশ্বমূলকতার কথা বলেন, তখন তারা সাহিত্যের 
এই এঁতিহাসিক উদ্দেশ্ঠমুলকতার কথাই উল্লেখ করেন। সাহিত্যের এই 
এতিহাসিক উদ্দেশ্ট প্রবণতা আটিস্ট ব্যক্তিদের শ্রেণীগত দৃষ্টিভঙ্গ ও শ্রেণীগত 
পক্ষপাতের দ্বারাই সাধিত হয়েছে, এই হল মার্কসবাদীদের বক্তব্য | 

তাঁই বলে একথা! মনে করার কোনও হেতু নেউ যে, আট সম্বন্ধে মা্কসবাদীদের 
দৃষ্টিতঙ্গি মাত্র প্রচারমূলক বা প্রাগমাটিক। ব্যক্তির ও ঘটনার সৎ ও সত্যনিষ্ট 
চিত্রণই আট, এটাউ মার্কসবাদী সাহিত্যবিচারের মূলস্থর। এই মূলস্ত্র ধরে 
মার্কসবাদীরা ধাপে ধাপে গড়ে তুলেছেন আটের ক্ষেত্রে রিয়ালিজম বা বার্তিব- 
বাদের তত । রিয়ালিজমের মানদণ্ড দিয়েই মার্কসবাদীর! অতীত ও বর্তমান, 
সকপ সাহিত্যের গুণবিচার "ও উত্কর্ববিচার করেন 1 বাস্তব সামাজিক সত্যের 
যথাযথ প্রতিফলন সাহিত্যে হয়েছে কি শা, বিভিন্ন শ্রেণীর ভূমিকার যথাযথ 
দেশগত ও কালগত চিত্রণ সাহিত্যে পাচ্ছি কি শা, বিভিন্ন ব্যক্তিচরিব্রগুলি 
নিজ নিজ শ্রেণীর টিপিক্যাল বা প্রতিতুস্থানীয় চরিত্র কি না, চরিত্রগুলির জীবস্ত 
ব্যক্তিত্বায়ন সম্পন্ন হয়েছে কিনা এবং রিয়ালিটির সমগ্র প্রতিচিত্রাযণটি যথার্থ 
শিল্পগত সার্থকতার সহিত সামান্সীকৃত হয়েছে কিনা, এই সকল বিচারের দ্বারাই 
সাহিত্যস্থ্টির উৎকর্ষ মার্কসবাদীদের দ্বারা নিধণরিত হয়। প্রশ্ন উঠতে পারে, এই 
সমগ্র বিচারপদ্ধতিটিতে শ্রেণীগত পক্ষপাত ও উদ্দেশঠমূলকতার স্থান কোষ্ঠায়? 
তার উত্তর এই যে, পক্ষপাত ও উদ্দেষ্টমূললকতা সেখানে রিয়ালসিটির উদৃঘাটনে ও 
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যথাবথ প্রতিফলনে সঙ্ভায়ক হয়েছে, সেখানে তা সার্থক সাহিত্য স্থষ্টি করেছে 
এবং সেই সাহিত্য ইতিহাসের অগ্নগতির স্বপক্ষে কাজ করেছে। অন্যদিকে 
পঙ্ষপাত ও উদ্দে্ঠপ্রবণত! যেখানে হয়েছে রিয়ালিটির যথাযথ প্রতিফলনের 
প্রতিবন্ধক, সেখানে স্থষ্ট হয়েছে অসার্থক ও প্রতিক্রিয়াশীল সাহিত্য । ইতিহাসের 
প্রতি পক্ষপাতটাই আসল জিনিস । নতুন এতিহাসিক সত্যের প্রতি পক্ষপাত 
সাহিত্যস্থষ্টির ক্ষেত্রে একটা প্রধান স্বজনশীল শক্তি । শ্রেণীগত পক্ষপা্ত 
ইতিহাসের প্রতি পক্ষপাতের রূপ ধরেই এবং ইতিহাসের অগ্রগতির স্বপক্ষে 
থেকেই ব্রিয়ালিস্ট সাহিত্য অথব! সার্থক সাঠিত্য স্থষ্টি করতে পারে, নচেৎ শয় | 

সাহিত্যে শ্রেণীগত পক্ষপাত ও উদ্দেগ্রমূলকতার ভূমিকা সম্বন্ধে প্রথম 
প্রামাণিক ব্যাখ্যা পাউ মিন্না কাউটস্ষিকে ও মার্গারেট হার্কনেসকে লেখা 
এঙ্ষেলসের ছুটি চিঠিতে ৷ চিঠি ছুটির মমীর্থ নিয়ে মতভেদ আছে । এঙ্গেলসের 
বক্তব্য কিন্তু অস্পষ্ট মিনা কাউটস্কিকে লেখা চিঠিতে এঙ্গেলস বলছেন 
যে উসকাইলাস থেকে আরম্ভ করে আধুনিক নরওয়েজীয় উপস্তাস 
পর্যস্ত সকল উৎকৃষ্ট সাহিত্যই উদ্দেশ্ঠমূলক সাহিত্য । কিন্তু এজেপন পরিষ্কার 
ভাবে বলেছেন ষে সাহিত্যে সাহিত্যিকের নিজ উদ্দেশ্ত যতটা গোপন থাকে 
ততই তা৷ আর্টহ্ষ্টির দিক থেকে ভাল । সাহিত্যের মধ্যে ঘটনাবলী ও চরিত্র 
এমনভাবে চিত্রিত হবে যে তার ভিতর দিয়ে বাস্তব জীবনের অন্তদ্বন্দ ও তার 
এতিহাসিক তাত্পর্য আপনা থেকেই ফুটে বেরুবে। রিয়ালিটির এঁতিহাসিক 
তাতপর্য সম্বন্ধে লেখকের বচনায় তাঁর শিজন্ব মতামতের প্রবেশ 
এক্ষেলসের মতে আর্টের দিকে ক্ষতিকর ৷ মাগারেট হার্কনেসকে লেখা চিঠিতে 
গ্রঙ্গেলস ওই একই কথা আরও জোরের সহিত বলেছেন। উপরস্ত তিনি 
বালজাকের দৃষ্টান্ত উপস্থিত করে দেখাচ্ছেন যে, নতুন এতিহাসিক সত্যের প্রতি 
মহৎ শিল্পীর পক্ষপাত তার শিজস্ব শ্রেণীসহান্গভৃতির বিপক্ষতাঁকে অতিক্রম 
করেও রিয়ালিস্ট সাহিত্যে প্রকাশিত হতে পারে । সুতরাং এই ছুইটি বিখ্যাত 
চিঠিতে এক্ষেসষের বক্তব্যকে এইভাবে উপস্থিত করা যেতে পারে। প্রথমতঃ, 
আটের ধতিহাসিক তাত্পর্য এবং রিয়ালিটি সম্বন্ধে লেখকের নিজন্ব ইডিয়লজ্ি 
ও মতাঁমত, এই ছুয়ের 20৭(10006 015890811901 বা শিক্পগত বিচ্ছেদ সার্থক 
আর্টসথষ্টর একটা সাধারণ নিয়ম । দ্বিতীয়তঃ, রিয়ালিস্ট সাহিত্যে নতুন 
এতিহাসিক সত্যের প্রতি পক্ষপাত সাহিত্যিকের শিজস্ব শেীসহান্কৃভৃতির বিরুদ্ধে 
গিয়েও নিজেকে প্রতিঠিত করতে পারে এই সম্ভাবনা বিদ্যমান । 


৭6০5 পরিচয় বৈশাখ 


মার্কসীয় আর্টতত্বের এই সংক্ষিপ্ত বিশ্লেষণের সাহায্যে চিন্তা করা যাক, 
বিভিন্ন সমাজব্যবস্থা নিজ নিজ উতপাদন-পদ্ধতির উপধোগী সাহিত্যস্থট্টির 
এতিহাঁসিক কর্তব্য কিভাবে সম্পন্ন করে এসেছে । এই প্রক্রিয়াটা সম্বপ্ধে 
মোটামুটি একটা সুস্পষ্ট ধারণা] থাকলে বুঝতে সুবিধা হবে নতুন প্রলেটারীয় 
সমাজ ওই একই এঁতিহাসিক কর্তব্য সম্পাদশ করতে গিয়ে কিকি প্রশ্নের 
সম্মুখীন হচ্ছে এবং কিভাবে এইগুলির সমাধান সম্ভব | 

সাহিত্যস্ষ্টির জঙ্ প্রতি সমাজকেই শিজের উপযোগী এক বুদ্ধিজীবী 
সম্প্রদায় ও লেখক সম্প্রদায় সৃষ্টি করতে 5য়! আমাদের অ-মার্কসবাদী বন্ধুরা 
সাহিত্যস্থষ্টির ক্ষেত্রে একজন তথাকখিত শিরপেক্ষ ব্যক্তিমাণবের ভূমিকাটাকে 
এতই বড় করে দেখেন যে এবব্যাপারে অন্য কোনও সমন্তাই তীদের চোখে পড়ে 
শা। কিন্তু যখনই সাহিত্যকে আমরা সমাজের মশোজাগতিক উৎপাদনের একটি 
শাখা হিসাবে দেখি, তখন প্রথম যে সমস্ঞটা চোখে পড়ে তা হল সমাঁজ- 
ব্যবস্থার সঙ্গে একীভূত একটি বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় ও লেখক সম্প্রদায় স্থষ্টির 
সমস্ত । এতিহাসিক যুগে প্রতিটি শ্রেশীবিভক্ত সমাজ নিজ শিক্ষাব্যবস্থার 
মাধ্যমে ও নিজের বিশিষ্ট ভাবগ মনোগঠন পদ্ধতির দ্বারা শিজের উপযুক্ত বুদ্ধি 
জীবী সম্প্রদায় ও লেখক সম্প্রদায় সষ্টি করেছে। বে শ্রমবিভাগের ফলে 
মানবসমাজে শ্রেণী স্থষ্ট হয়েছে, তারই এক প্রধান বূপ হল কারিক শ্রম ও 
মানসিক শ্রম উভয়ের মধ্যে বিভেদ । এই প্রকার শ্রমবিভাগের ফলে শ্রেধী- 
বিভক্ত সমাজে যে বুদ্ধিজীবী সম্পধায় স্থ্ট হয় তারা মেহনতী মানুষের জীবন 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন । কোনও শা কোনও শোঁষক-শ্রেণীর প্রতিই তাদের 
থাকে শাড়ির টান বা মনের টাশ। যখন এক শোষক-শ্রেণীর আধিপত্যে ভাঙন 
ধরেছে এবং অন্ত শোষক-শ্রেণীর আধিপত্য শুরু হদ্েছে, তথন বুদ্ধিজীবীদের 
এক অংশ পুরাতন শ্রেণীর প্রতি সহান্গভূতি থাক] সর্ডেও নতুন শ্রেণীর অভ্রাদয়কে 
বুঝতে ও স্বীকার করতে পেরেছে। বালজাকের ঘৃষ্টাস্ত দেখিয়ে এল্েলস যা 
বলতে চেয়েছিলেন, আমার বিশ্বাস, এই রকম মধ্যবরতকালীন অবস্থাতেই তা 
বিশেষরূপে ঘটা সম্ভব । কিন্তু শিজের বিশিষ্ট সাহিত্যস্থষ্টির জন্ত প্রতিটি সমাজ 
যে নিজের ভাবাদর্শে শিক্ষিত ও উদ্বুদ্ধ বুদ্ধিজীবীদের উপরই প্রধানতঃ নির্ভর 
করেছে, এ বিষয়ে মোটামুটি নিঃসন্দেহ হওয়া যেতে পারে । 

কিন্তু সাহিত্যস্থষ্টির জন্য সাহিত্যিক ব্যক্তিপ্রতিভার আবির্ভাবও আবন্ক। 
বল! বাহুল্য, প্রতিভা কথাটিকে কোনও অল্পোকিক অর্থে ব্যবহার করছি ন]। 
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সাহিত্যস্থষটির ক্ষেত্রে ব্যক্তির ভূমিকাঁকে অবস্তাই অস্বীকার করা যায় না। পূর্বতন 
সমাজ উপযুক্ত সাহিত্যিক সৃষ্টি করেছে কি করে? এটিও একটি সামাজিক 
প্রক্রিয়া কিন্তু এই প্রক্রিয়াটি যে নিয়মে কাজ করে তাকে বলা যেতে পারে 
প্রতিযোগিতার ও আকশ্মিকতার নিয়ম । অথের প্ররোচনা, পুরস্কার প্রদান, 
সামাজিক সম্মান ও রাজসম্মান প্রদশন প্রভৃতি এর একটা দিক । সাহিত্যের 
ধ্রীতিহগত উপাদাঁশ নিয়ে, আঙ্গিক ও স্টাইল নিয়ে, বান্তব জীবনের কণটেণ্টকে 
পর্যবেক্ষণ করার ও আত্মস্থ করার ব্যাপার শিয়ে, বিভিন্ন সাহিত্যিকদের মধ্যে 
অবিরাম পরীক্ষানিরীক্ষা ও প্রতিযোগিতা এর অন্ত একটা দিক । জনমত, 
বুদ্ধিজীবীদের গুণগ্রাহিত1, সাহাত্যকদের পারস্পরিক স্ততিশিন্দা এবং রাজশক্তি 
কতক সমাদর বা অনাদর, সামাজিক কচিশির্ণয়ের ও সাহিত্যের মাননির্ণয়ের 
এই সকল পদ্ধতি খ্যাপারটির তৃতীয় একটা দিক। সমগ্র প্রক্রিয়াটি ঁতিহাসিক 
ষ্টিতে অক্বিদ্তর দীর্দারিত। মূলত এটি সামাজিক প্রক্রিয়া । এর ভিতর 
দিয়েই তথাকথিত আকম্মিকভাবে পুনতশ সমাজে উপযুক্ত সাহিতাকের আবির্ভাব 
ঘটেছে । 


অন্ঠান্ত সমাজকেও মতো! প্রলেটারীয় সমাজেও সাহিত্যসুষ্ঠির ও সাহিত্যিক- 
স্থির এ্রতিহাসিক কত্তব্য সম্পন্ন করতে হচ্ছে । এই ব্যাপারে অন্থান্ন সমাজ যে 
সকল সমন্তার সম্মুখীন হয়েছিল এবং যে পদ্ধতিত্তে সমস্তাগুলির সমাধান করেছিল, 
প্রলেটারীয় সমাজের সমস্তার ও সমাধানপদ্ধতির সঙ্গে তাদের বহু সাদৃশ্ত আছে 
আবার বহু অসাদৃশ্তও আছে। 

সমাজতান্ত্রিক সাহিত্যের সব চেয়ে বড় যে বিশেষতের কথা মাকসবাদীর! 
উল্লেখ করেন তা এই যে, এই সাহিত্য যে বাস্তব জীবনের প্রতিফলন করে তার 
প্রকৃতি ও অস্ত ন্দ পুব পূর্ব যুগের বাস্তব জীবনের তুলনায় একেবারে আলাদা । 
মেহণতী মানুষ যুগবুগান্তব্যাপী শোষণ থেকে মুক্ত হয়ে যে সমাজ গড়ে তুলছে 
তা এমন একটি এক্যবদ্ধ সমাজ যেখানে মানুষের সহিত মানুষের সম্পর্ক মূলতঃ 
বন্ধুতাবাপন্ন । সামাজিক ঘন্্র বা বিরোধ এই সমাজে আছে বটে কিন্তু সেগুলি 
শক্রভাবাপন্ন পয়। শক্রভাবাপন্ন অন্তদ্বন্বের প্রতিফলনচিত্র ও বন্ধুভাবাপন্ন 
অন্তদ্বন্থ্বের প্রতিফলনচিত্র এক হতে পারে না । এই কারণে সমাজতান্ত্রিক 
সাহিত্য একটা ন্তুম ধরনের সাহিত্য । মূলতঃ এই সাহিত্যে শ্রেণীবিরোধের 
পরিবর্তে নতুন ও পুরাতিনের দ্বন্দই এবং ভালমন্দ বা ঠিকভুলের দন্দ্ই প্রতিফলিত 
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হয়। দ্বিতীয়তঃ, সমাজতা গ্রিক সমাজ প্রলেটারীয় মানুষের স্থজনশীলতাকে এব্প 
অবাধ স্বিধা দেয় ও এরূপ দ্রুতভাবে বধিত করে যে এই সমাজে মানুষের জীবনে 
ও ব্যক্তিচরিত্রে বৈপ্লবিক ক্ঈপাস্তর ঘটে অত্যন্ত ত্বরিত গতিতে । এই সমাজের 
প্রধান এতিহাঁসিক বিশেষত্ব এই যে, ব্যক্তি এখানে সমাজের সহিত পূর্ণভাবে 
গ্রং।ভূত হয়। এই সমাজে সামাজিক কর্মপ্রচেষ্টার সঙ্গে ব্যক্তিগত কর্মপ্রচেষ্টা 
সমন্থিত হয় সচেতন ও সুশুংখল সংগঠনপদ্ধতির দ্বারা । 

এই ছুই কারণে সম!জতান্ত্রিক সাহিত্য এমন এক বিশেষ ধরনের সাহিত্য যা 
স্ষষ্টি করতে গেলে লেখকদের মনে প্রলেটারিয়েট শ্রেণী সম্বন্ধে ও সমাজতন্ত্র সন্বন্ধে 
একটি পারটিজান মনোভাব থাকা একাস্ত আবশ্তক। পাঁটজান মনোভা বাঁপন্ন 
লেখক সম্প্রদায়ের দ্বারা পার্ট লাইন অন্ুসারেই প্রলেটারীয় সাহিত্য বিকশিত 
হতে পারে । এটাই মার্কসীয় আর্টতত্তে লেনিনের নতুন অবদান । 

এই দৃষ্টিভঙ্গি অবলদঘ্ন করে সাহিত্যিক স্থ্টির জন্ত সমাজতান্ত্রিক সমাজের 
মূলগত ট্র্যাটেজি হল মেহুনতী মান্ষের মধ্য থেকে যত শীঘ্র সম্ভব এক বুদ্ধিজীবী 
ও লেখক সম্প্রদায় গড়ে তোলা এবং মধ্যবতী কালীন অবস্থায় পুর্বকালীন সমাজের 
লেখকদের মনে ভাবগত পরিবর্তন ঘটিয়ে তাদের দিয়ে প্রলেটারীয় সাহিত্য রচন! 
করানো । সাহিত্যে পাটি লাইন বলতে যা বোঝায়, যতদুর বুঝতে পেরেছি, 
মোটামুটি তার ছুই উদ্দেন্ঠ : (১) সাহিত্যিকদের মনে প্রলেটারিয়েট শ্রেণী ও 
সমাজতন্ত্র সদ্বন্ধে একটি পার্টিজান মনোভাব এবং তাদের জয়লাভ সম্বন্ধে একটি 
সুচি আস্থা, গববোধ ও আনন্দবোধ জাগানো ; (২) রিয়ালিস্ট সাহিত্যের 
সর্বকালীন সাধারণ নিয়মগ্ডুলিকে যথোচিত পরিবর্তনের সঙ্গে সমাজতগ্ত্রের নতুন 
এতিহাসিক অবস্থায় প্রয়োগ করা । অ-মার্কসবাদী বন্ধুদের মতে পার্টি লাইনের 
এই দুই উদ্দোশ্তই অবৈধ, দুই দিক থেকেই পার্টি লাইন লেখকের দ্বাধীনতাকে 
সংকৃচিত করে সাহিত্যের বিকাশকে ব্যাহত করতে বাধ্য । কথাটা ঠিক কি? 

একথা অস্বীকার করে লাত নেই এবং কোনও মার্কসবাদী কোনওদিন তা 
অস্বীকার করতে চান শা যে, সমাজতান্ত্রিক দেশে সাহিত্যের পাটি লাইন বুর্জোয়া 
তাঁবাঁপন্ন লেখকদের তথাকথিত অবাধ ব্যক্তিশ্বাধীণ্তাকে ন!না দিক থেকে খব 
করে এবং ক্ষেত্রবিশেষে সম্পূর্ণভাবে অপহরণ করে। ওটাই তার ঘোষিত 
উদ্বোশ্ত । এই উদ্দেশ্ঠই যদি তার না থাকবে তাহলে সাহিত্যে পার্টি লাইন নামে 
একটা! লাইন তৈরিই বা হবে কেন? সাহিত্যে পার্টি লাইনটা কি শুধু ৯০৩০৫ 
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অবাধ ব্যক্তিশ্বাধীনতা খব হচ্ছে, এই উক্তির ছ্বারা কিছুই প্রমাণিত হয় শা। 
যাঁর ভাবেন যে লেখকের স্বাধীনতা, লেখকের স্বাধীনতা, লেখকের স্বাধীনতা, 
এই শ্লোগানটিকে মন্ত্রের মতে জপ করলেই সমাজতস্ত্রে লেখকের স্বাধীনতার 
প্রশ্নটিকে ঠিকমতো উপস্থিত কর! হল তারা ভ্রান্ত । 

অতীতে সকল সমাজব্যবস্থাই পুরাতন ইডিয়লজির দ্বার! উদ্দ্ধ লেখকদের 
স্বাধীনতাকে পানাঁভাবে সংকুচিত করেছে এবং স্বকীয় ভাবাদর্শে উদ লেখকদের 
ব্প্রকার স্বিধা ও প্ররোচন! দিয়ে উৎসাহিত করেছে৷ সমাজের ও সাহিত্যের 
অগ্রগতির জন্ তার প্রয়োজন ছিল। ওই সকল সমাজের পদ্ধতিটা ছিল পরোক্ষ, 
সমাজতন্ত্রের পদ্ধতিটা প্রত্যক্ষ । পদ্ধতির পার্থক্যটা! গুরুত্বপূর্ণ অবশ্তই কিন্তু. 
অতীত সমাজ ও সমাজতান্ত্রিক সমাজ; উভয়ের এতিহাসিক কর্তব্য একই | 
মেনে নেওয়। যাক যে, লেখকের স্বাধীনত। দরকার প্রথমত: তার কমক্ষেত্রের 
প্রসারসাধন ও তার ব্যক্তিত্বের বিকাশসাধনের, জন্ত এবং দ্বিতীরতঃ সাহিত্যের 
অগ্রগতির জন্ত ৷ নুর্জোয়া ও পেটিবুর্জোয়৷ ভাবাদর্শে উদ্দ্ধ ব্যক্তি কোনওক্রমেই 
নিজেকে সমাজতান্ত্রিক সমাজের বৈপ্লবিক এতিহাসিক অবস্থার সঙ্গে মেলাতে 
পারবেন না, ক্রমশই তিনি সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বেন, ভার কর্মক্ষেত্র 
কুমশই সংকুচিত হয়ে পড়বে, তার মনে চিরস্থায়ী বাসা বাঁধবে তিক্ততা, 
অবিশ্বাস ও হতাশা এবং তার ব্যক্তিত্ব বিকশিত হওয়ার পরিবর্তে অবশেষে খণ্ড 
থণ্ড হয়ে যাবে। কাহিনীটা আুবিদিত, তাকে বাড়িয়ে কাজ নেই । একথা 
অবশ্ঠ ঠিক যে ইডিয়লজি যাই হোক শা কেন, কার্যত ঘিনি সমাজতান্ত্রিক 
সমাজের শক্রতাচরণ না করেন তাকে এই সমাজের সেবা করার সকল স্থযোগ 
দেওয়া উচিত । এটাও মানা যেতে পারে যে, ভাবগত আত্মস্তুদ্ধিটাই আসল 
শুদ্ধি, বাইরের থেকে হৃকৃমজারি করে এ জিনিসটা হয় না এবং হওয়া উচিত 
নয় । এই সকল নীতি সমাজতাস্ত্রিক সমাজে স্বীকৃত ও গুহীত | সময়বিশেষে 
অসহনশীলতার দকন এ ব্যাপারে কিছু কিছু অবিচার ও অঘটন যে সমাজতাস্ত্রিক 
দেশগুলিতে ঘটেনি এমন নয় । কিন্তু সহনশীলতার আবশ্তকৃতাকে স্বীকার করে 
নিলেও এটা আদৌ প্রমাণিত হয় না যে, বুজোয়। ও পেটিবুোয়া ভাবাদর্শের 
প্রতি আসক্তি সমাজতান্ত্রিক সমাজে ব্যক্তিস্বাধীনতার সহায়ক । ঠিক তার 
বিপরীতটাউ সত্য । শুধুমাত্র সহনশীলতার দ্বারা কোনও সমাজ কোনও ব্যক্তিকে 
প্রকৃত স্বাধীনতা! দেয় না বা দিতে পারে না। সমাজ ব্যক্তিকে গিজের অস্তরে 
গ্রহণ করেই তাকে স্বাধীনতা দিতে পারে। প্রলেটারিয়েটের ইডিয়লজি গ্রহণ 
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করে এবং প্রলেটারিয়েট শ্রেণী ও সমাজতন্ত্র সম্বন্ধে পারটিজান মনোভাব অর্জন 
করেই লেখক সমাজতান্ত্রিক সমাজের সঙ্গে একীভূত হতে পারে, তার কর্মক্ষেত্র 
প্রসারিত ও তার ব্যক্তিত্ব বিকশিত হতে পারে । প্রলেটারিয়েটের প্রতি পাঁ্টিজান 
মনোভাবের দ্বারাই ব্যক্তি সমাজতান্ত্রিক সমাজে প্রকৃত স্বাধীণতা অঞ্জন করতে 
পারে, এই লেনিশীয় দৃষ্টিভঙ্গি মুলত: সমাঁজবিজ্ঞানসম্মত | 

এক্ষেলস অবশ্তুই একথা বলেছিলেন যে, বালজাকের মতো যথার্থ শিল্পী 
শিজের শ্রেণীসহান্ভৃতির বিপক্ষে গিয়েও সার্থক রিয়ালিস্ট সাহিত্য রচনা করতে 
পারেন। মাকসবাদের প্রত্যন্তবাঁপী পণ্ডিতদের অনেকে এঙ্লেলসের এই সুত্রটিকে 
সাহিত্য বিকাশের একটি সাধারণ এঙ্ষেলীয় নিয়ম বলে মনে করেন এবং এই 
শিয়মটির সহিত লেনিশীয় পাট্টিজান সাহিত্য তত্বের তথাকথিত বিরোধিতাকে 
তারা তুলে ধরেন । আট ও আটিম্টের ঈডিয়লজি সম্পর্কে এঙ্গেলস যে সাধারণ 
নিয়মের কথা বলেছিলেন তা হল উভয়ের 9৭67)010 015500151101)-এর 
নিয়ম । এই নিরমকে সমাজতান্ত্রিক সাহিত্োর ক্ষেত্রেও পূর্ণভাবে প্রযোজ্য বলে 
মনে করি । কিন্তু বালজাক প্রসঙ্গে এজেলস কি কোনও সাধারণ শিয়ম জারি 
করেছিলেন? তা আদৌ সত্য নয়। নিজের উদ্য়লজির বিরুদ্ধে গিয়েও 
শিল্পী রিয়ালিস্ট সাহিত্য রচনা করতে পারেন, এঙ্ষেলস এই সগ্ডাবনার কথাই 
বলেছিলেশ। কিন্তু আমাদের স্বকল্পিত এক্রেলসবাদীরা এই সম্ভাবশাঁকে 
নিশ্চয়তায় পরিণত করে ফেলেছেন ! বিংশ শতাব্দীর প্রচণ্ড শ্রেণী-সংগ্রামের 
অবস্থায় এবং সমাজতান্ত্রিক সমাজের বৈপ্লবিক এঁতিহাঁসিক অবস্থার পরলে" 
টারিয়েটের প্রতি ও সমাজতন্ত্রের প্রতি পাটিজান মনোভাব বিনা লেখকের পক্ষে 
বিয়ালিস্ট সাহিত্যস্থষ্টি অসম্ভব, এই লেনিশীয় শকের স্বপক্ষে বহু যুক্তি আছে। 
গত চল্লিশ বৎসরের ইতিহাস এই ভত্ত্ের স্বপক্ষে যে সাক্ষ্য প্রমাণ হাজির করেছে 
তাকে অবহেলা! করা মূড়তা | 

একথা ঠিক যে লেনিশীয় পাটিজান সাহিত্য-তত্ডের গোড়া ব্যাথ্যাকারগণ এই 
ততটিকে নিধিচারে অতীত সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে মধ্যে মধ্যে অনেক 
ভুল করেছেন । বুর্জোয়! যুগের সাহিত্যে ও তারও আগেকার সাহিত্যে আমরা 
পেয়েছি দরিদ্রনারার়ণের বহু কল্পনা, বঞ্চিত, নির্যাতিত ও অপমানিত মানব- 
মানবীর বহু অবিশ্বরণীষ চিত্র । এই সকল সাহিত্য প্রগতির পথ কেটেছে, 
সাহিত্যের ও প্রগতির পথ আবার সমাজেরও প্রগতির পথ। এইগুলি 
প্রলেটারিয়েটের কাছে আদরের জিনিস। কিন্তু বুর্জোয়া ও পেটিবুর্জোয়া 
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প্রগতিশীলতার সংকীর্ণতাকে ও সীমাবদ্ধতাকে ভুলে যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 
ধুলিলুষ্ঠিতা মেরী মাদলর চিত্র তাদের কাছে রসস্থষ্টির চিরস্তন উপাদান । 
কিন্তু মেরী মালাকে আজ যর্দি দেখা যায় কাঁলেকটিত ফার্মের ম্যানেজার 
বা এমন কি একজন রক্তচক্ষু পার্টি ব্যুরোক্রাট রূপে, প্রলেটারিয়েটের চোখে 
ছবিটা শিঃসংশয়েই মানবতার অগ্রগতির ও জরেরই হুচক। কিন্ত অতি 
বড় বুর্জোয়া শিল্পীও ছবিটাকে মাশবের প্রতি ইতিহাসের অভিশাপ ও পরিহাস 
ব্যতীত আর কিছুই মনে করবেন নাঁ। বুর্জোয়া ভাবাদর্শের সীমানার মধ্যে 
বিজরী প্রলেটারির়েটকে ৪ ভার নেতৃহে মানব-সভ্যভার অগ্রগতিকে বোঁঝ। 
সম্পূর্ণ অসন্তব। 

সমাজতান্ত্রিক সমাজে বুর্জোয়া ভাবাদর্শে উদ্ধ,দ্ধ কোনও সাহিত্যিককে অবাধে 
স'হিত্য স্ষ্ট করতে দিলেই কি অমনই তিনি বালজাকীর কায়দায় ওই সমাজের 
বাস্তব শিল্পারণের কাজে লেগে যাবেন? তা ভাবতে ইচ্ছা হয় বটে কিন্তু ওটা 
মোটের উপর আমাদের পেটিবুর্জোয়া মনের একটা বিভ্রান্তি । কোথাও 
কোথাঁও হয়তো তা সম্ভব হতে পারে কিস্তবু মোটের উপর সাক্ষ্য প্রমাণ এর 
বিরুদ্ধেই যাচ্ছে । যা অধিকতর সম্ভব তা এই যে, বুর্জোয়া সাহিত্যিক বেছে 
বেছে সমাজতান্ত্রিক সমাজের নঞ9৫থক ও পশ্চাৎপদ উপাদানগুলিকেই খাঁটি বাস্তব 
সঠ) বলে উপস্থিত করবেন এবং এইগুপিকে সাজিয়ে তিশি শিঞ্পের এমন এক 
জাল বুনবেন খা সমাজতান্ত্রিক সমাজের শতুশ মান্গষ ও নতুন সত্যগুলিকে সম্পূর্ণ 
আডাল করে রাখবে । তার সাহিত্য হবে প্ররুতপক্ষে সমাজতন্ত্রবিরোধী 
রাজনীতির ও অর্থনীতির অগ্রদূত । 

এটাই আমরা লক্ষ্য করলাম সাম্প্রতিক কয়েক বৎসরে । পান্তেরনাকের 
কথাই ধরা যাঁক। সন্দেহ নেই যে তিশি বিরাট কবি-প্রভিভার অধিকারী | 
প্রকৃতির সহিত মানবের মীষ্টিক কমিউনিয়নের ধারাটা কাব্যজগতে বোঁধ হয় 
পাস্তেরনাকে এসেই শেষ হয়ে গেল। লিখনকলা সব্বন্ধে পানস্তেরনাকের কাছে 
প্রলেটারীয় লেখকের অনেক কিছু শেখার আছে। কিন্ত তীর 1), 21015200 
কি রিয়ালিস্ট সাহিত্য, এমন কি একটা মাঝারি ধরনেরও বিয়ালিস্ট সাহিত্য? 
একথা বলতে পারলে খুশি হতাম, কিন্তু কিছুতেই ত1 বলা যায় না। বইটিতে 
পান্তেরনাকের মোটমাট বক্তব্যটা কি? যীশ্ত গ্রীস্ট মানবের ব্যক্তিত্বকে 
একটা নতুন ও অপূর্ব ম্ধাদা দিয়ে মানুষকে পূর্ব যুগের ই্ত্রাইব্যাল 
সমাজের শাসন থেকে মুক্ত করলেন । মানব-মুক্তির সেই যে দীপশিখা 
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মীস্ত ও ভার সেবিকা মেরী মাদল'1 জালিয়ে গেছেন, দুহাজার বছর পরে 
তা নিভে গেল সতরো সালের অক্টোবর বিপ্লবের রূঢ আঘাতে এবং মানুষ 
আবার আবদ্ধ হল ট্রাইব্যাল সমাজের শুংখলে । মূলতঃ এটাই হল 7). 
70155) বইটিতে পান্ডেরনাকের বাণী । তার নিজের ইডিষলজির সহিত কল্ 
করতে চাই না, কিন্তু এইট কি অক্টোবর বিপ্রবের 'পঈতিভাসিক তাংপর্য ? নিতাস্ত 
শিশু ও শিগান্ত পধি ছাড়া কেউই অক্টোবর বিপ্রবের তাৎপর্ককে বুঝতে এতখাণি 
কল করতে পারেন না। পাস্তেরনাক বোধ হয় দুই-ই | প্রতিটি বড় বিপ্লবের 
সঙ্গী্ূপে আসে যে বিপ্রবী সম্তাস, তার অনাবশ্তক নিঠ্টরতার চিত্র পাস্তেরনাক 
অত্যন্ত জীবন্ত ভাবে 'ও অসামান্ত নৈপুণ্যের সহিত এঁকেছেন তা মানি ; কিন্তু ওই 
একই নিষ্ঠুরতার যে একটা আবশ্যক, সৃষ্টিশীল ও ইতিহাসের দিক থেকে মহিমময় 
দপও আছে, এ বিষয়ে পাস্তেরণাকের অন্ধত। বুজৌয়া সভ্যতার প্রতি পাস্তের- 
নাকের রাজনীতিক পক্ষপাতেরই ফল। এই অন্ধতাঁর বশে পাস্তেরনাক টিপিক্যাল 
বিপ্লবী চরিত্র একটিও আঁকতে পারেন নি। পাটিজান যোদ্ধা লাইবেরিয়াসের 
চরিত্র একটুও জীবন্ত নয় । স্টেফলশিকভ তো! রীতিমতো 18191181196 চরিত্র । 
ভাবাদর্শের দিক থেকে স্টেলনিকভ সমাজতন্ত্র থেকে প্রায় পাস্তেরশাকের মতোই 
দুরে অবস্থিত । ?118০র মৃত্যুর পর পান্তেরনাক কল্পনা করেছেন, লারার শেষ 
জীবন কাটল আর্কএঞ্জেল অঞ্চণের কোনও বন্দীশালায়। এটাকে সমগ্র 
কাহিনীটির অবশ্যন্তাবী পরিণতি বলে মোটেই মনে হয় না! । 'এইখানটায় খাষি 
পাণ্তেরনাক হয়ে পড়েছেন বিশুদ্ধ প্রচারক পাস্তেরনাক । তারপর কাহিনীটির 
শেষ ষবনিকা! পল্ডার পরও পাস্তেরনাক শুধুমাত্র রাজনীতিক উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির জন্ত 
গল্পটির পিছনে একটা এপিলোগ জুড়ে দিয়েছেন । তাই বলছিলাম, বালজাক 
সম্বন্ধে একঙ্গেলীয় সুত্রটির কার্করিতার কোনও প্রমাণই পাওয়া যাচ্ছে না 


ক রুঞ্ের 


সমাজতন্ত্রের এতিহাসিক অবস্থায় । পান্তেরনাক বালজাক নন, টলস্টয়ও নন । 


সুতরাং অমাজতান্ত্রিক সমাজে লেখকদের মনে প্রলেটারির়টের প্রতি পার্টিজান 
মনোভাব জাগানোর জন্ত এবং তাদের ভাবগত পুনঃশিক্ষার জন্ত যে চেষ্টা 
চলেছে, বর্তমান এঁতিহাসিক অবস্থায় তার একটা স্ুধূঢ ভিত্তি আছে। এই 
দিক থেকে পার্টি লাইন মূলত: সাহিত্যবিকাশের ও লেখকের স্বাধীনতার 
সহায়ক । প্রলেটারীয় তাবাদর্শকে গ্রহণ করার ভিতর দিয়েই সমাজতান্ত্রিক 
সমান্দে লেখক সমাজের সঙ্গে নিজেকে একীভূত করতে পারে, প্রলেটারীয় 


'"মার্সীয় আর্ট লেখকেরণ্ছবধী নতা ৭৫৭ 


মানুষের অতি দ্রুত রূপান্তরের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে পরিচিত হয়ে তার অর্থগ্রহণ 
ও রসাস্বাদন করতে পারে, পুরাতনের সহিত ছন্দে নৃতনের স্বরিত ও বিস্ময়কর 
জয়লাভকে গরুকখ! বলে উড়িরে না দিয়ে রিয়ালিটি বলে মানতে পারে এবং 
সমাজের অগ্রগতির অংশীদার হয়ে নিজের ব্যক্তিত্বের বিকাশসাঁধন করতে পারে । 
পাটি লাইন লেখককে মে সাধারণ নির্দেশ দেয় তা এই যে, রিয়াপিজমের সাধারণ 
নিয়ম অন্নষায়ী সমাজতন্ত্রের নতুন অবস্থায় রিয়ালিস্ট সাহিত্য রচশা করতে হবে 
এবং এই কাজের ভিতর দিয়ে সমাজতস্ত্রের অর্থনৈতিক বিকাশকে এগিয়ে দিতে 
১বে। এই শিদেশ আট সষ্টর কাজে লেখকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে ও তা 
বাক্তিগত প্রতিভার বিকাশকে যে ব্যাহত করবেই এমন কোনও কথা নেই । পার্টি 
লাইন সাঠিত্যস্থষ্টিতে ব্যক্তির ও ব্যক্তিপ্রতিভার ভূমিকাকে স্বীকার করে পা, 
এট। সত্য কথা নয়। কোনওরূপ অটোমেশ্ঠন প্রক্রিয়ার দ্বারা কলে তৈরি জিনিসের 
মতে ব্যক্তিনিরপেক্ষভাবে সমাজতাস্ত্রিক সাহিত্য স্থষ্টি হবে, এমন একটা অদ্ভুত 
কথা সমাজতন্ত্রের পাঁটিনেতাঁরা নিশ্চয়ই বলেন না। প্রতিযোগিতার নিয়ম ও 
দ্বন্দের নিয়ম যে সমাজতান্ত্রিক আটস্যক্টর ক্ষেত্রেও বলবৎ, একথ|। মার্কপবাদে 
ক্_ীকৃত। বিভিন্ন লেখক ব্যক্তিগতভাবে আঙ্গিক ও স্টাইল সম্বন্ধে পরম্পরের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হন, তার প্রয়োজনীয়তা সমাজতান্ত্রিক 
সমাজে স্বীকৃত হয় এবং সে বিষয়ে উৎসাহ দেওয়া হয়। শিলীকে ব্যক্তিগত 
প্ররোচনা! দেওয়ার জন্ত অথপুরস্কার, লোকসম্মান, রাজসনম্মান প্রভৃতি দেওয়।র 
ব্যবস্থ! আছে এবং তার গ্রন্থের ব্যাপক মুদ্রণের ও প্রচারের ব্যবস্থা আছে । 
ব্যক্তিগত পরীক্ষানিরীক্ষা সম্বন্ধে ব্যাপক মতপ্রকাশের ষে সামাজিক: প্রক্রিয়া 
সাহিত্যের রুচিশির্ধয় ও ম!ননির্য় করে এবং ব্যক্তিগত প্রতিভাকে যাচাই 
ও বাছাই করে, সেই প্রক্রিয়াটিও সমাজতান্ত্রিক সমাজে বিদ্যমান। সুতরাং 
সমাজতান্ত্রিক সাহিত্যের বিকাশে সমাজের ভূমিকা ও ব্যক্তির ভূমিকা, উভর 
ভূমিকার কার্ষকরিতার পক্ষে পার্টি লাইন মূলতঃ সহায়ক, একথা মানা যায়। 
তবু এই বিপদ আছে যে সাহিত্যে পার্টি লাইন একটা ডগমায় পরিণত 
হয়ে শিল্পস্থষ্টির ক্ষেত্রে লেখকের সমাজতান্ত্রিক ব্যক্তিস্বাধীনতাকে ব্যাহত করতে 
পারে এবং সমাজতান্ত্রিক সাহিত্যের বিকাশকেও বিলক্ষিত করতে পারে। 
কোন্‌ কোন্‌ দিক থেকে এই ধরনের বিপদ আসতে পারে এবং কখনও 
কখনও এসেছে, সে বিষয়ে ছুটি একটি কথা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 
প্রলেটারিয়েট যেহেতু সকল কাজই তার অগ্রনী বাহিনীর নেতৃত্বে সংগঠিতভাবে 


4৫৮ পরিচয় ্ ্বশাখ 


করে থাকে ভাই সাহিত্যস্থিও প্রলেটারিয়েট এইভাবে করবে, এই ধারণাটা 
একট! সীমা লঙ্ঘন কৰে গেলেই হয়ে দাঁড়ার একটা ডগমা । এবং তার ফলে 
সাহিত্যাস্থষ্টিতে লেখকের সমাজতান্ত্রিক ব্যক্তিস্বাধীনতা থব হতে পারে এবং 
সাহিত্যবিকাশও ব্যাহত হতে পারে । সমাজতান্ত্রিক সমাজে মেটিরিয়াল 
উত্পাদনের ক্ষেত্রে ব্যক্তির ভূমিকাটা সমাজের শেতৃত্মূলক ভূমিকার যতটা 
বশীভূত, সা্তত্যিক উত্পাদনের ক্ষেত্রে ষে তা ততটা বশীভূত হতে পারে না, 
এই উপলবিটা সমাজতান্ত্রিক দেতাদের মনে অনেক সময়েই অপেক্ষাকৃত ছূর্বল। 
আট ও সাহিত্যের শিজন্ব ধমকে বা নিজন্গ বিশেষত্গুলিকে তারা অনেক 
সময়েই বুঝতে উপ করেন। সাহিত্যন্থ্টিতে পেখকের ব্যক্তিত্বের ভূমিকাকে 
স্বীকার করতে তারা অনেক সময়েই দিধাস্বিত। অথচ সকল বড় সাহিত/ই 
লেখকের ব্যক্তির ছাপটা সুষ্পষ্ট্বপে বহন করে। সমাজতান্ত্রিক সাহিত্যের 
ক্ষেত্রেও এ কথা সত্য। লেখক রিয়ালিটি সন্ধে যে সাক্ষ্য উপস্থিত করেন 
সেই সাক্ষ্যটা বাস্তব জীবনে একেবারে তৈরি অবস্থায় পড়েই ররেছে, 
ভাঁকে শুধু তুলে এনে আর্টের মধ্যে বসিয়ে দিলেই চলে, রিয়ালিস্ট সাহিত্যের 
ব্যাপারটা যদি এশথানি সহজই হত তাহলে আমরা সকলেই রিয়ালিস্ট 
সাহিত্যিক হতে পারতাম। কিন্তু ব্িয়ালিটি আঁটিস্টের ব্যক্তিত্বের মাধ্যমেই 
আর্টের মধ্যে একট। মূর্ত ও ব্যক্তিহধ্মী পপ পায়। রিয়ালিটির এই শিল্পগত 
রূপান্তরের জন্ত আটিস্টের স্বকীর পর্যবেক্ষণকে ও স্বকীয় সমন্বয় পদ্ধতিকে তাই 
যথেষ্ট সম্মান ও শ্রদ্ধা দেখাশে। দরকার এবং এবিষয়ে যথেষ্ট সহশশীলতা থাকা 
দরকার । সাহিত্যে পাটি লাইন দি সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণকে একট! 
বাধা পথে চালিত করে এবং তার শিল্পগত সমন্বয় পদ্ধতিকে যদি একটা ফরমুলায় 
বেধে দেয়, তাহলে সত্যই বিপদের কথ! । 

সমাজতান্ত্রিক সমাজে সাহিত্যিকের মনে প্রলেটারিয়েটের ও সমাজতম্ত্রে 
প্রতি একটা পাটিজান অভিমুখিতা যাতে থাকে, সে বিষরে দৃষ্টি রাখা সমাজতান্ত্রিক 
সমাজের নেতাদের পক্ষে অবশ্থই কর্তব্য । কিন্তু বাস্তব জগতে নতুন ও পুরাতনের 
ঘন্্কে বা ভালমনেের দন্দকে সকল সাহিত্যিক অবিকল একইভাবে দেখবেন এমন 
কোনও কথা নেই । এই রকম একটা বাঁধা-ধর! নির্দেশ উপস্থিত হলে আর্ট তার 
ব্যক্তিস্বধর্ধী চরিত্র হারিয়ে হয়ে পড়বে রিয়ালিটি সন্ধে একটা £1১৮6%991) যা 
আর্টের দিক থেকে সম্পূর্ণ অবান্তব। পুরাতনের সহিত ছন্দে নতুনের এবং মন্দের 
সঙ্গে দ্বন্দে ভালর আস্ত জয় যেহেতু অবশ্রস্তাবী, এইজন্য নতুনকে সমাজতান্ত্রিক 


১৮৮১ ) ১৩৬৬ ]  মাকসীয় আর্টতত্ব ও লেখকের স্বাধীনতা ৭৫১১ 


রিয়ালিস্ট সাহিত্যে বিপ্লবী ঢঙে একটু বাড়িয়ে দেখানো দরকার, এই নীতি 
বৈজ্ঞানিক, তা মানি । কিন্তু এই বৈজ্ঞানিক নীতিকে একটি আটসন্মত শীতিতে 
পরিণত করতে হলে পুরাতশেরও একটি জীবস্ত ব্যক্তিত্বায়ন করতে হবে, এবং 
চার জন্ও একটু শিল্পগত অতিরঞ্স দরকার । শিল্পগত অতিরঞ্জন আটের একটা 
অপরিহার্য ধম | নতুনের চিত্রণের ক্ষেত্রেও তা৷ প্রযোজ্য” পুরানের চিত্রণের 
শ্রেত্রেও তা প্রযোজা | চণ্ীকাব্যে দেবীর চিত্রকে যেমন বাড়ানো হয়েছে, 
মচিযাজুরের চিত্রকেও তেমনই বাড়ানে। হয়েছে । আটের এই চিরায়ত নীতি 
সম!জগান্ত্রিক স!হিত্য সম্বন্ধে প্রযোজ্য । পার্টি ব্যুরোক্রাটের বা অন্ত কোনও 
মন্দ প্যক্তির বা মন্দ ঘটনার বিশদ, জীবন্ত ও রসান্থিত চিত্র আকলেই যদি 
অভিযোগ আসে যে মন্দকে বাড়িয়ে দেখা হচ্ছে এবং সমাজতন্ত্রের ও প্রলেটারীযু 
ভাঁবা্শের বিপক্ষতা করা হচ্ছে, তা হলে সাহিত্যের গুরুতর ক্ষতি হওয়ার 
শগ্ডাবনা। মন্দের চিএ সজীব ও ব্যজিন্তধর্মী না হলে ভালর চিত্রটাও সজীব 
৫ সার্থক হতে পারে না। কেবলমাত্র ভালর চিত্র বা কেবলমাত্র মন্দের চিত্র 
আকা মোটেই রিয়ালিস্ট আর্ট নয় । ছুঈয়ের ঘন্দের চিত্রটাকে ঠিক মতো আকাই 
প্রকৃত রিয়ালিস্ট আর্ট। যদি রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক উদ্দেগ্তে আরিস্টের 
দৃষ্টি থেকে পুরাতন, মন্দ ব| নএখক উপাঁদানগুলিকে সরিয়ে রাখার কৃত্রিম চেষ্টা 
২য়, তাহলে আর্ট স্বধমচ্যুত হবে । যা মন্দ বা পশ্চাৎপদ তার জীবন্ত চিত্র আক। 
ন| হলে আটের ক্ষেত্রে সামাজিক অস্ত ঘস্বকেই অস্বীকার করা হবে। 
সমাজতান্ত্রিক সমাজে ধাঁরা শুধুমাত্র মন্দ ও পুরাতশ দিকগুলিতেই দৃষ্টি আবদ্ধ 
রাখেন তারা অবশ্ঠই আটের নামে হষ্টি করেন আর্টের বিকৃতি । কার্যত: এদের 
বিরুদ্ধেই যে পার্টি অভিযান সাধারণতঃ চালিত হয় এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
কিস্তু আমার বিশ্বাস, এমন বনু সাহিত্যিক সমাজতাস্ত্িক দেশে আছেন, ধারা 
ধিয়ালিস্ট সাহিত্যের বৈধ কর্তব্য পাপন করতে গেলে যে সব মৌলিক পরীক্ষা- 
শিরীক্ষার কাজ সাহসের সঙ্গে ও নির্ভয়ে করতে হর, তা সম্পন্ন করতে একটু 
বিব্রত বোধ করছেন । এইখানটাতেই সম্ভাবনা ও আবশ্তঠকতা রয়েছে আুবিবেচিত . 
পাটি লাইনের দ্বার লেখকদের সমাজতান্ত্রিক স্বাধীনতাকে আরও বাড়িয়ে 
তোলার । রিয়ালিস্ট সাহিত্যের বৈধ পরীক্ষানিরীক্ষা কার্য করতে গিয়ে যদি 
কোনও সাহিত্যিকের ভুলও হয়, সেই তুলকে এমন দৃষ্টি দিয়ে বিচার করা উচিত 
নয় ষে তার দ্বারা পার্টি লাইন ভঙ্গ করা হল বা প্রলেটারিয়েটের বিপক্ষাচরণ 
কনা হল। সাহিত্যে পাট লাইন বদি এইক্প একট কঠিন ও অনমনীয় রূপ 


এ 
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ধারণ করে, তার ফলে সাহিত্যের অমঙ্গল ঘটার সম্ভাবনা । আট ও সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে স্বাধীন প্রতিযোগিতার নিয়ম এবং ব্যক্তিপ্রতিভার ভূমিকাটা যাতে 
সমাজতন্ত্রের এতিহাসিক অবস্থার সহিত সামগ্স্ত রেখে পূর্ণভাবে কার্ধকরী হয়, 
সাহিত্যে পার্টি লাইন এইভাবেই রচিত ও পরিচালিত হওয়া উচিত। সাহিত্য 
স্বন্ধে মন থেকে এই ভীতি দূর করা উচিত যে সাহিত্যে একটু-আধটু ভুপ বা 
উচ্ছ জ্বলতা দেখা দিলে অমনই উতপাদন-ব্যবস্থাটি বিগড়ে যাবে। সাহিত্যের 
সহিত উতৎপাদন-ব্যবস্থার সম্পর্ক অত প্রত্যক্ষ নয়। সাহিত্য সম্বন্ধে জনমত 
এবং সাহিত্যিকদেব পারম্পরিঞ্চ মতামত যাতে আরও অবাধে ব্যক্ত হয়, তার 
ব্যবস্থা থাকা উচিত। সাহিত্যের বাছাইয়ের ও বিকাশের উপর এটা একটা 
মন্তবড় স্ষ্টিশীল প্রভাব আছে যদিও তা কিঞ্চিৎ গুঢ ও কিঞ্চিৎ দীর্ঘকালীন। 
শুধুমাত্র রাজশক্তির বিচারের ও শির্দেশের দ্বারা সাহিত্য বিকশিত হতে পারে 
না, সে রাজা ফিউড্যাল রাজাই হোক বা প্রলেটারীয় রাজাই হোক । 

কিন্ত আমি শিশ্চয়ই এই সকল বিপদকে খুব বাড়িয়ে দেখছি । » 


_+শিল্প ও সাহিত্য প্রসঙ্গে : মার্কস-এঙ্গেলস-লেনিন। ম্াশনাল বুক এজে্ি ( প্রাইভেট 
লিষিটেড ; কলিকাত। ১২| জুলাই, ১৯৫৮। দাম তিন টাকা ॥ 


কাবিত। 


চড়ক ঈস্টাব্র ঈদের ব্রোজ। 
বিষুও দে 


( শ্রীধুক্ত ঘামিনী বয়ে জমধিনে ) 


ঘুণ।খ গঙ্গাধ নিত্য শ্লান কৰা" অবজ্ঞা ভাসা ! 
চতুর্দিকে মতিচ্ছন্ন গুর,দেব ধৃত হাকডাকে 

স্বার্থান্ধের ক্ষমতায় অক্ষমের নিত্য যাওযা-আ সা । 
আক ঘবণার ঢেউধে তাই চোবা আবিশ্ব বিপাকে । 


অথচ প্রেমেই বৃষ্টি বান ঝণা! সোতগা উত্সিলা। 
হৃদখের পল্মবাগে পাবতীর কে দোলে নীলা । 


যন্ত্রণা অশেষ, আজ প্রেমী খোজে প্রেমের মাস্তানা, 
অ।শেপাশে জঘন্যের নগন্যেব মরীয়া উচ্চাশা, 
সমস্ত কর্মেব ক্ষেত্রে তুচ্ছতাব অসহা পিপাসা, 
ঘবে থবে জল চায়ঃ অথচ ঘরেই সব নোনা । 


প্রেম মানে প্রকৃতই প্রীণ-দেওষ প্রাণ-নেওয়। মনেপ্রাণে মানা, 
বিলিষে মিলিয়ে বুকে ঠাই দিয়ে প্রেমের মান্টো ঘায় জানা । 
প্রেমেই ফসল ফলে ফুল ফোটে পেকে ওঠে ফল, 

অথচ সকলই আঁ পুড়েহেজে মরে অবিরল। 


ঘবণার এ অগ্নিষজ্জে প্রেমের জটায় বান আনা ! 
পাড় ভ্তাঙা-গড়া ! এ যে ঘবণাতেই প্রেমের ঠিকানা ॥ 


পরিচয় | বৈশাখ 
ঢু 
যেহেতু আনন্দরূপ তুমি আমিও বুঝিবা 
দেখেছি হয়তো কোনোদিন 
প্রাণ-কল্প্র অন্ধকারে নক্ষত্র বিশ্বামে সেই বিভা! 
নীল নম রূপের বিভাঁস 
দেখেছি হয়তো কোনো রূুশতী উধায় 
উন্মোচিত বাহু-বক্ষ শ্রীবা 
পৃথিবীর সাবিভ্রীভৃষায় ঘুম ভাঙা ভৈরবী দীপ্তিতে 
আনন্দ রূপের বিভা 


অম্বত মুহুতে ক্ষিপ্র চির প্রতিভাস 

হয়তে! বা আমিও দেখেছি 

আদিগন্ত বিরাট ছটায় 

অনেক শতাব্দী ধ'রে মহীদাঁস আমরাও সন্ধ্যায় দেখেছি 
সিন্ধৃতে গঙ্গায় দীপ্র 

হাহাকারে সারা দেশে চৈতন্ে স্মৃতিতে আশায় একেছি 
বছুকাল বহু আধ-অনাধের বহু মানুষের 


সেহেতু যন্ত্রণা আজ তীব্রতম 

দেহের আরামে প্রাণের তপ্তিতে মনের আনন্দে 
ছুর্মর স্মৃতির সপ্তাশ্ের ক্ষুরে ক্ষুরে 

ছুজয় আশার হাওয়ায় ধুলায় 

শিদ্রাহীন একচ্ছত্র স্বপ্নের তূষের উজ্জ্বল ঘটায় 
শাস্তি নেই দিনরাত্রি শান্তি নেই গ্রামে গ্রামে 
শহরে শহুরে হাহাকারে দেশে দেশান্তরে 

অন্নের অভাবে বাঁসাবাড়ি বস্ত্রের অভাবে হাহাকারে 
নিবু দ্ধির দুর্বুদ্ধির স্বনামে বেনীমে 

অক্ষমের অসতের অনাচারে অত্যাচারে 
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বিশৃঙ্খলা শত-ভেদাভেদে জীর্ণ চেতন্যের কুয়াশায় 
মৃত্যুভয়ে 


আনন্দরূপমমূত তবুও মরে না 

শত কঙ্কালের বিস্তীর্ণ কাকরে 

সে অমর কুরুক্ষেত্র 

ইন্দ্রপ্রস্থে পাশা খেলে নেচাকেনা খেলে 

ম্যানেঙ্গারী দাও মেবে প্রতিদিন 

কদশ্বকাননে শত শমীদাহ সেরে 

কিছুতে সে শেষ নয় হাদযবন্তায় 

স্মৃতির প্রতাপ আর আশার স্পন্দন শত হাগাকারে 
ঈদের রোজায় আর চডকের ত্রতে আর উপোসী ঈস্টাবে 


যেহেতু আনন্দরূপে প্রতাহের বিভা সবাই দেখেছি 
যেহেতু একেছি ধ্যাননেত্রে দৈনিক সত্তার ॥ 


তিন 


যে কথা কানে পশে অহশিশি; 

যে কথা পড়ি সকালে শিজ চোখে? 
যে অসত্যে রোজের কাজে মিশি, 
ডোবাই মন ড্রেন পাইপ পাঁকে। 
কাটাই দিন সঞ্চয়ের রোখে। 
সেখানে কোথা বাঁচবে ঝাকেঝকে 
মানসজীবী অসিত-শ্বেত মরাঁল ? 


শত বলুক পাকেই পলিমাটি; 
বলুক পচ নাঙ্গার কাঁদা খাটি; 
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পাঁচসালায় লুট.ক পরিপাটি; 
স্বাধীনভাবে হাকুক দশদিশি; 
প্রকাশ করে লোভের ফাঁকেফাকে 
অক্ষমতা ; কারণ কাঁলদ্রোহীঃ 
তাই এদের অন্ধতাঁও ভয়াল । 


কারণ কাল নেই রে বাদশাহী, 
দাস মহিমা মানে না আর মহী; 
কারণ যুগপতো দীন দয়াল 
মহেখবর কঠিন আজ করাল, 
লগ্মী আজ ইতিহাসের দাঁহে 
দগ্ধ করে নগ্ন দিবানিশি ॥ 


চার 
গ্রাম কি শহর বলো সব তেপাস্তর? 
সময়ে মেলে ন৷ বৃষ্টি 
মাটিতে বা মনে, 
যদিই বা নামে জল নামে তা অকালে । 
কিবা গ্রীষ্ম কিবা বা; আশ্বিন অশ্্রাণ 
সব অবাস্তর সব রসিকতা বেস্ত্ররে বেতালে । 
অনাস্থষ্টি গ্রামে বা শহরে বর জীবনে; 
কোথা পরিত্রাণ ? 
এতকাল দেশে দেশে জেনেছে মানুষ 
জীবন? তা হোক না সে একের বা অনেকের। 
প্রেমের বধাঁয় রৌদ্রে স্টিক আকাশে 
জীবন স্বধর্ম পায়) মাটি পায় মনে; 
হৃদয়ের! স্বর পাঁয় পেলব পরুষ) 
তা সে বাংলাই হোক আফ্রিক! বা চীন কিংব! রুশ ; 
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ভ্রকুটিতে আদরে আশ্বাসে 

একের অন্যের আবেগের মননের হাজার ধরনে 

জীবনে জীবন দিয়ে মৃতু দিয়ে হাসে কেঁদে হাসে। 

আজ কেন হাসি গাঁক, বৌদ্র আজ কেন অশ্র্জল্ে, 

আজ মরুভূমি সাজে সাগরে সাগরে 

অথচ সমুদ্র মনে আজ ঘরে ঘরে। 

জীবনে কি কিছু নেই প্রেমের কড়িতে কিংবা ঘুণার কোমলে ? 
অবিশ্বীস্তছলে আমর! কি সবাই হাঘরে ? 


পাচ 
চতুর্দিকে নিবোধের ভিড়, 
কেউ ভালে কেউ মন্দ, এর! মকলেই 
স্বার্থে বা পরার্থে ঢাঁকে বর্ধার নিবিড 
সজল বাহার, ঢাকে ছুচোঁখের নীড় 
কথার কালিতে নান! নিবোধ কৌশলে । 


পৃথিবী ঢেকেছে এরা, জীবনের মাটি 

করেছে শ্াশান পোড়া) পোড়ো । 

কেউ মন্দ; কেউ ভালো, অর্থাৎ কারো বাঁ মন খাটি, 
সকলে চালাতে চায় কক্ষির ঘোঁড়াই; 

অথচ অভ্যস্ত স্বস্তি চায় পরিপাটি । 


চতুর্দিকে মাটিতে আকাশে 

এরাই করেছে ভীড়; শালিক ও কাঁক 
কিছুবা শকুন, আর বিছালিতে ঘাসে 
বাছুর; শিবের ষাঁড়, আর হাকডাক 

করে বটে পাড়ায় পাড়ায় কুকুর আশ্বাসে । 


৭৬৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


চোখ ঢাকো কানি চাপে নুকচাঁপা ছুম্বপ্রের ভিডে 
নৈঃসঙ্গ্য রোপন করো? প্রতিরোধ অৰিষ্টের ধ্যানে । 
অবজ্ঞায় ঘ্বণায় নেতিভে; একাস্ত সঙ্ঞানে 

প্রেমকে লালন করো! স্বপ্নশুচি নীড়ে, 

অন্য অরণোর ভিড়ে, আপন সম্মানে, 

গাছপালা পশুপাখি শিশুর কলা।ণে। 

মানুষের, যত মেয়ে-পুকুষের গানে ॥ 


১১ 


কদিন গরম বেশ, কলকাতায় পশ্চিমা রোদ রঃ 

তারপরে বৃষ্টি এল; কালবৈশাখীর বৃষ্টি, ঝড়) শিলা, জল । 

ঠাণ্তীয় সন্ধ্যায় ভাবি এই কটাদিন : 

সমুদ্রের বাংলার সাবেক হাওয়ায় 

সার! ছুনিয়াষ কেন_ বাংলায় এলোমেলো অকালে আগুন ঝথে 

পশ্চিমী রোদ্দ,রে ছায়াচ্ছন্ন আফ্রিকায় ঘ্বণার আগুনে 

কালো কালো চোখ ভবে রক্ত ঝরে 

ছায়ায় ছায়ায় শুধু হতার রোদ, র ! 

অথচ ঈস্টার এল । 

অথচ পাইলেট ! এখনও ঈম্টার আঁসে পশ্চিমের কারো! কারো 
হৃদয়বততাম। 

ঠচৈতালী অশ্রুতে বাঞ্জে মানধিক উজ্জীবিত সুর 

সে কৌন মাতার 

করুণ বাহুতে এল নৃতন মামুন 

আবিশ্ব নয়নে এল মমতার অশ্রু প্রণতি | 

আজও তবু হেরডেরা! সালোমের পসরা যোগায় 

গ্রশিয়ায় আফিকায় দেশেও লাভের ক্ষতির 

দীর্ঘ ইতিহাসে শিশুর হত্যায় । 


১৮৮১ 7 ১৩৬৬ ] চডক স্টার ঈদের রোজা ৭৬৭ 


অথচ গির্ভায় চলে শম্তীর আরতি? 

সভাতা সঙ্গীতে তীব্র বূপ ধরে) ভেসে আসে দক্ষিণে হাওয়ায় । 

তবু হেরডেরা অন্ধ গুরুর সম্তায় 

সালোমের ভোগের পসরা দেশে দেশে মপীয়! জোগায় । 

যেন বা পাইলেট আজও ন্যাপ়-দগ্ুধর, এ হাতে ও হাতে 
চেছেন বণিক বন্ধুর । 

যেন বাঁ পশ্চিমী মরু একমাত্র সতা যেন অক্ষয় অমব 

ছায়াহীন বৃক্ষহীন শস্তহীন অকাল রোদ্,র | 


মাঝে মাঝে ঝড় ওঠে, বৃদ্তি নামে? শিলানুষ্টি, জল পড়ে 

সনি ঘন ছায়ায় শ্বীরে নামে অখণ্ড সংবিত | 

এদিকে গিজায় একটি মাতার পরম মায়ায় বাঁজে 

ইওহান সেবোস্তিআনের, হত্যা নয়। সষ্টিময় মহীয়ান মুর 

ছুর্গতৈর কলকাতায়; উদ্বান্ত বাংলায় এশিয়ায় আফ্রিকায় 
বাখের আপন দেশে একটি সঙ্গীত ॥ 

কদিন সন্ধ্যায় বইছে সমুদ্রের হাওয়া শিলাবৃষ্টি ঝড়ে। 

মাথ! হেট ক?রে নাকি শোনে হ্রেডের 

শুনি নাকি পালায় পাইলেট ॥ 


সাত 
তারপরে অন্ধকার শাস্তি আর অন্ধকার নিস্তব্ধতা । 
ঘুমের সমুদ্দে কিংবা ঘুমের আকাশে মুক্তি প্রতিদিন । 
ঘুম ভাঙে প্রতিদিন রুশছৎসা! রুশতী উধায়, 
মনে হয় প্রাণ সত্য, এ নশ্বর জীবন অস্তৃত। 
বিশ্রীম সচ্ছল পরিপূর্ণ, মানবিক? চৈতন্যে বিস্তুত 1 
মনে হয় কাজের সন্ধান আর কর্মস্থানে কাজঃ 
আর সকাল বিকাল যাঁওয়া-আপা 


৭6৮ পরিচয় | বৈশাখ 


সব কিছু, মনে হয়ঃ ঘুম থেকে জাগা যেন রাত্রি আর দিন ছন্দ্বহীন, 
উভয়ে সমান-বন্ধু উভয়েরই এক ভাষা, শুধু বিভিন্ন ভূষায়। 

এ দেয় নন্দিত ঘুম আর অন্যে কর্মের প্রবল 

ছন্দময় সার্থকতা; যেন এক পতিব্রতা প্রেমে ধের্ষে 

দৈনন্দিনে অন্নপূর্ণা আর রাত্রিতে প্রেয়সী, ছুই একাধারে ধৃত, 

যেন দ্যাবা-পৃথিবীকে বেঁধে রাখে স্র্ষেচন্দ্রে আণবিক পৃথিবীকে 
একটি মিলনে সাহচষে। 

কিবা দিন কিবা রাত্রি, স্বদেশ-বিদেশ । 


তারপরে ? তারপরে কর্মস্থলে ক্লান্ত যাত্রী । 

কর্ম শুধু ক্লাস্তিঃ অসংলগ্ন অর্থহীন, 

শত অর্থ খোজার পরেও অনর্থক । 

তারপরে ক্লাস্ত ফের! । 

গ্রামে কিংবা! গ্রাম্য জীর্ণ অতিকায় শহরেই হোক । 
কোথায় সে রাত্রি যার হাসির পূর্ণতা 

ঢেকে দেয় স্ুল অন্ধকার 

ভাস্বতীর নিজ অন্তরের দীপ্র অন্ধকারে) 

যে শান্তিতে গ্রামবাসী অবিক্ষত 

নি পদবস্তঃ নি পক্ষিণঃ 

নি শ্রেনসশ্চিদ থিনঃ-_ 1 

তাই রাত্রি যন্রণাই, অবসর অস্থিরতা) কাস্তিকর; 
রাত্রি আর দিন যেন সতীনেরা 

সদাই উদ্ধত) ভবিষৎ ছুংস্বপ্রে শুন্যতা) 

স্মৃতি শুধু শোক। 

প্রতিদিন প্রাতিরাস্রে 

ঘরে ঘরে-বাইরেও কাতরায় শৃন্যতার সেই একই রোখ 
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চাই অন্ধকার, অন্ধকার শেষ করি যেন প্রতিদিন দীর্থায়ুতে 
উবসীউষায়, সবিতার খড়গে খড়গে; 

যে সবিতা পশ্চা ও যে সবিতা পুরস্তাৎ 

উত্তরের অধরের সবত সবিতা 

সার্থকের বরেণ্য উধার রুশছণ্ুসা কশতীর শুগে 

জগণ্হিতায় খণশোধে সায়ুতে অপার প্রীত্যহিক আস্মস্থতা 
আবিশ্ব প্রসাদ ॥ 


সংকীর্ণ যোজকু 
বাম খত 


হিম-সিক্ত পাখি এলো; বরণের আকাশ গভীর 

ক্লান্তির চিত্রিত বনে, কামনায় নিহিত থাকে কি 

চিতার চন্দন গন্ধ; দিব্য ভুঃখ সহজ ছবির 

পাপড়ির সিড়ি বেয়ে কোন নীলে পৌছাবে, ক্রোনাকি ! 


বিনীত বিধাক্ত ফুল পেয়ে খর অন্ধকার শ্বাণ 

মৃত্যু আলোকিত মুখে নিজেকে নৈবেছ্ করে স্থির 
বিফল ছায়ার রাজ্যে সেও হয় মুহুতে অস্ত্রান 
রক্তের অব্যর্থ ভাষা, নিবিড়তা, পায় শ্লিগ্ধ তীর । 


কি ইচ্ছা! আমার বুকে মাঝরাতে নিষ্ঠুর সমু 
পাজর উপড়ে ভেঙে পরলোক হীন আতনাদ 
জলস্তস্ত হয়ে চূর্ণ; শীল রেণু উড়ন্ত; কি ক্ষুত্ 
পাখায় দিগন্ত মাখে, মুখে রাখে বালির আসম্বাদ । 


কোণখাষ উত্তীর্ণ হলে প্রতিভাত নির্মল নির্দেশ 
নৈশ-্বরে দীহ মুক্ত দীন্তি, প্রেম, সবম্বতা- তুমি 
গঠিত-_-আনন্দ আয়ু পরে গাছগাছালির বেশ 
নির্ণাত সংকল্পলে নর হৃদয়ের স্বাভাবিক ভূমি 


১৮৮১; ১৩৬৬ এ ২কীর্ণ যোজক 9: 


আমার বিরুদ্ধে আমি ।--হ্ব নাকি সম্পূর্ণ? আচ্ছন্ন 
সবুজ জীধাবে গুপ্ত ভিজে তপ্ত গুপ্তিত মৌচাক 
বিস্ময়ের মানচিত্র, দিনাস্তের সুখণ্রী অনন্য 
প্রতিধ্বনি যথাযথ যদি দাও অপরূপ ডাক । 


যোজক সংকীর্ণ, জানি পাশাপাশি যাবে না দুজন 
তুমি তো! নিঃসঙ্গ স্তোত নক্ষত্রের ছায়াৰ সরণি 
বিপরীত অর্ধ আমি সেই দিকে, স্বগত ভূবন 

পাবো ভম্ম-শাস্ত হলে, হলে জল? দুর ঘণ্টাধ্বনি | 


সাম্প্রতিক ব্াংফা। উপন্তাস 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গভ এক বছরের বাংলা উপন্তাসের সালতামামি অবহাই হুর» কার্ধ। শুধু যে 
সংখ্যা বাছল্যের জন্তই এ-কার্য ভুরুহ ভা নয়, বহলতার সঙ্গে সঙ্গে উৎকধের 
প্রশ্ন জড়িত হয়ে রয়েছে বলেই এ-কার্ধ মোটেই সহজসাধ্য নয়, সুখকর তো 
নয়ই । এ আপোচনার প্রধান সমস্তা এই যে শেষ পর্যস্ত সমস্ত প্রকাশিত 
উপন্তাসগুলির নামোল্লেখ করা সম্ভব হবে কি না। প্রকাশকদের মুদ্রিত তালিকা 
দেখে যদি বা সে-কাজ সম্ভব হয়-__তখন সমস্তা হবে এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
কতগুলি এবং সে উল্লেখযোগ্য তার মংপকাঠি কী? এবং শেষ অথচ প্রধানতম 
পমস্তা হবে আমাদের মতে যেগুলি উল্লেখযোগ্য বলে মনে হল তাই সুপরিসমাপ্ত 
তাপিকা কি না। সে-কারণে এ জাতীয় ষে কোনও আলোচনার ভূমিকায় 
অথবা! উপসংভারে বারখ্বার এ কথা বলে নেওয়া হয় যে অনবধাণতাবশতঙ: 
কোনও কোনও নাম বাদ পড়ে গেছে_ক্রিটি মার্জশীয়। 

প্রথমেই বলে রাখা দরঝ্খর এ আলোচনার উদ্দেশ্ত সে জাতীয় কোশও 
নিংশেধিত তালিকা প্রণয়ন শয় | এক বছরে প্রকাশিত সমস্ত উপগ্তাসগুলি 
পড়ে ফেলা ছুঃসম্তব--এক বছরে প্রকাশিত সমস্ত উপন্তাসগুপিকে আলোচনা 
করার মতো করে ম্মরণে রাখা অসস্তব । কাজেই এ ব্যাপারে আলোচনাকারীর 
ব্যক্তিগত ক্ষমতার সীমাকে কিছুটা মেনে নিতেই হয়। সে কারণেই প্রথমে 
এ কথ! বলে রাখ! আবশ্তক বলে মনে করি যে প্রতিটি উল্লেখযোগ্য লেখকের 
প্রতিটি উল্লেখের অযোগ্য উপন্তাসও মাত্র আলোচনার খাতিরেই এ রচনায় স্থান 
পাবে না। বলা বান্প্য, সে জাতীর কোনও তালিকা রচনার উদ্দেশ্ঠও আমাদের 
নেই ৷ বরঞ্চ আমাদের উদ্দেশ্ট অন্ততর । গত এক বছরের উল্লেখযোগ্য বাংলা 
উপন্যাসগুলির সাহায্যে আমরা কোন একটা মোটামুটি সিদ্ধান্তে উপনীত 
হতে পারি কিনা, গত এক বছরের বাংল! উপস্তাস কোনও একটা নিদিষ্ট চেহারা 
এবং চরিত্র নিয়ে আমাদের সামনে এসেছে কিন! অথবা যথাপূর্বম্‌ নিশ্ব্রিত্রতাই 
এখনো তার বীর্ধবন্তার নিদর্শন হয়ে রাজত্ব করে চলেছে কিনা! এগুলোই হবে 
আমাদের এক বছরের সালিয়ান! হিসাবের প্রধান উদ্দেস্ত | 
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এ প্রসঙ্গে আরো একটু বলে নেওয়া প্রয়োজন যে উল্লেখধোগ্যতার মাঁপকাটি 
খ্যাতি বা সংস্করণ নয়। যে কোনও দিকের বৈশিষ্টই উল্লেখযোগ্যতার মাপকাঠি । 
এ কারণে প্রোচ এবং তরুণ দু বয়সের লেখককুলকেই যথেচ্ছ গ্রহণ এবং 
ব্যবহার কর! প্রয়োজন । লেখকদের ছোট বড় মাঝারি এবং প্রথম দ্বিতীয় 
তৃতীয় এ ধরনের শ্রেণীকরণে আমি বিশ্বাসী নই । কখনো! কখনো এ ধরনের 
শ্রেণীবিভাগের দ্বারা অতীতে আমরা পীড়িত হযেছি। এ ধরশের শ্রেণী- 
খিভাগের প্রধান আপত্তি এখানেই যে এ ধরনের কর্ম করতে গিয়ে আমরা লেখকের 
শ্রেণী নির্ণয় করতে যাই--লেখার শয়। ফলে প্রথম শ্রেণীর লেখকের তৃতীয় 
শ্রেণীর লেখা এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখকের প্রথম শ্রেণীর লেখ নিয়ে আমর! 
আলোচনা করতে গিয়ে বিপদে পড়ি। 

তাই যেহেতু দফা ওয়ারীভাবে লেখক ধরে ধরে আলোচনা! আমাদের উদ্দেস্ত 
নয়, যেহেতু গত বছরের পন্টাসিক গতি প্রক্কতি ধারা নিবূপণই আমাদের প্রধান 
উদ্দেশ্য সেইহেতু আমাদের প্রয়োজন মতো ব্যস, খ্যাতি এব ৬থাকথিন 
সাফপ্য-নিরপেক্ষভাবেই লেখকদের ব্যবহার করব । 


॥ দ্র*ঠ ॥ 


গত বছরে প্রকাশিত উপস্জাসের ভাপিকার দিকে দৃষ্টিপাত করলে একটা ব্যাপার 
লক্ষ্য না করে উপার থাকে পা। সেটা হল বাংলা উপন্যাস পুনরায় শ্ধু 
বর্ণাচ) পরিবেশে বিধৃত কাহিনী গড়ে তোলার প্রলোভন থেকে মুক্তিলাভ 
করতে চলেছে । গত দশকের বাংলা গঞ্পউপগ্জাসের জগতে রাজত্ব করছিল 
উনবিংশ শতকের বিষয়বন্ত কিংবা “অভিজ্ঞতার নব নব দিগন্ত উন্মোচনকারী” 
বিশ্ময় রসজীবী বিষয় । সাহেব-বিবি-গোলাধ, আকাশপাত।ল, লালবাষট থেকে 
উদ্ধারণপুরের ঘাট, পূর্বপার্তী আসলে একধরনের জীবনবিমুখতা উদ্ভূত 
উপন্যাস । এদের বিষয়বস্তু এবং শিল্পকর্ম শিল্পকমের তাগিদে জন্মগ্রহণ কত্রেনি। 
তাই বিষয়বস্তর অভিনবহ্বের কাছে লেখকদের আত্মসমপ্পণেই এজাতীয় শিল্প- 
কর্সেব সমস্ত সম্ভাবনা নিঃশেষ হয়েছে । অবশ্তই এই বিষয়বন্ত শুপন্টাসিকের 
ব্যবহার করবেন এবহ এই বিষয়বস্ত করবেন না এমন ধরনের কোনও পাতি দেওয়। 
সমীচীন নয়-কিস্ত্ব বিষয়বন্তর অভিনবস্ধব যে শিল্পের অভিনবত্ব নয়, 
এবং কোনও ব্যাপার চিত্তাকর্ক হওয়! মানেই বে সেটা শিল্পগুপান্বিত হওয়! নয় 
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গত কয়েক বছরের বাংলা সাহিত্যের বড় একটা অংশে সে বোধের অভাব লক্ষ্য 
করে আমর! পীড়িত হয়েছি । শিল্প স্থটি সম্বন্ধে এই অমনোযোগিত্তা প্রকৃতপক্ষে 
বাস্তুবতা সম্বক্ধে লেখকদের অনবধানতারই পরিচায়ক । 

তাঈ যদিও গত এক-দেড় বছরে “কেরিসাহেবের মুন্সি", মঙ্ারাশী” প্রকাশিত 
হয়েছে, প্রকাশিত হয়েছে প্রযু্প রায়ের 'সিন্ধুপারের পাখি” এবং বারীন দাশ মশায়ের 
চীনে পাড়ার কাহিনী নিয়ে লেখ। উপগ্াস "চায়নাটাউন'। তথাপি মোটামুটি বল। 
ধেতে পারে গেল বছরের বাংলা উপগস্থাসের সাধারণ ঝেঁক ছিল সমকালীন জীবনকে 
শিল্প-কর্মের উপাদান হিসাবে ব্যবহার করার দিকেই । এবং এ-প্রসঙ্গে আৰে। 
একট! কথা উল্লেখযোগ্য যে এবিষয়ে তরুণতর ওুপন্তাসিকেরাই বিশেষ অগ্রণী 
ছিলেন। অবশ্ঠই উপন্যাস রচণায় বিষয়বপ্তর ভূমিকাকে অস্বীকার না করেও 
বলা চলে ষে সমকালীন জীবনকে উপন্ত!সে বিশ্যন্ত করার ভিউরেই উপন্যাসিকের 
শক্তির প্রাথমিক পরিচয় শিহিভ হখে রয়েছে । দেখা এবং চেনা ঘটনাকে 
উপন্তাসের বিস্তাসে শিয়ে এসে সমকালাশ্রয়ী এপন্তাসিক পাঠকের রসপিপাসা 
চরিতার্থ করেন। এখাণে আঞ্চলিকতার ফাকিবাজির বা শতবষ পূর্বের কল্পিত 
রোমান্সগন্ধী বিষয়ের কোনও আন্রকুল্যই শে । মাত্র কাহিনী এবং উপ্ট 
কল্পনার পাতাবাহারি বর্ণাঢাতায় শুধু ভঙ্গি দিয়ে চোখ ভুলানোর বিপুল অবকাশ 
এখানে অনুপস্থিত | এখানেই এপগ্জাপিকের যথার্থ শক্ভিমন্তার পরিচয় । 
ওখানে শক্ভিমত্ততার ৷ এ-প্রসঙ্গে ভুল বোঝার সম্ভাবনাকে এড়ানোর জন্যই বলা 
দরকার যে একথাগুলো বিশেষ করে বাংল| উপগ্তাস--গত করেক বছরের বাংল! 
উপন্যাস স্জেই প্রযোজ্য । কেননা, বিদেশী উপন্তাসের অভিজ্ঞতায় আমবর। 
জানি যে ইতিহাসের ক্রোড়ে লস্ত কাহিনী মাত্রেই এঠিহাসিক উপস্তাস নয়। 
সার্থক এঁতিহাসিক-উপন্তাসের তাতপর্য অন্ত । লেখকের কাপচেতনা এবং 
ব্যক্তিচেতনা! সেখানে সমভাবে সক্রিয় হয়ে বধিত-কালকে ব্যাখ্যা করে উপস্থাসের 
ভাষায় । ওঅর এগু পীসের বিশাল কলেবরে রাশিয়ার ইতিহাসের বিশেষ 
টাবলী বা একটা কালের সোশ্যাল মিলিউ ফুটে উঠেছে বলেই ওঅর এগ 
পীস বড় উপন্ান নয়। নবীন এবং স্থবির রাশিয়াকে কেন্দ্র করে সময়ের 
চক্রবৎ আবর্তন এবং অতিবাহনই এ-উপন্যাসের প্রধান দ্রষ্টব্য বিষর । আমাদের 
ইতিহাঙগের ক্রোড়ে স্যান্ত উপগ্যাসগুলিতে ইতিহাস-চেতনার অভাব বড়ই প্রকটা। 
খুধূমাত্র কাহিনীকে নিরাপদে একটা খাতে বইয়ে দেবার জন্ঠই যেশ উনবিংশ 
শতকে ছায়ায় আশ্রয় নেওয়া হয়েছে। 
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ঠিক এইভাবেই আমাদের আঞ্চলিক উপন্তাসগুলিও ব্যথতায় পর্যবসিত 
হয়েছে । হাঁডির উপগ্ঠাসে অথবা তারাশঙ্করের মহৎ কৃষ্টিতে আঞ্চলিকতা 
আছে বটে কিন্তু উক্ত উভয় ক্ষেত্রেই আঞ্চলিকতার আধারে জীবনের 
রসর্ূপই ফুটে উঠেছে । এবং যখনই সে রসরূপ সার্থক হয়েছে, তখনই 
সেজীবন আর মাত্র লেখকের শমণবৃত্তান্তের এপন্তাসিক প্রকাশ হ্য়শি, 
হয়েছে দেশকালোতীর্ণ জীবনেরই অংশ । তা না হলে লেখককে কেবল 
পাঠকের আলি অজ্ঞতার উপর নিঞ্ররশীপ থাকতে হয়। বল! বাহুল্য, 
এধরনের শিল্পপ্রয়াস কখনোই সার্থকতার কাছাকাছি যেতে পারে না । 
“সিক্ধপারের পাখি" জাতীর রচনাগুলি তারই শিদর্শশ । ভ্রমণকাহিনীর বিস্ময়- 
বধের সঙ্জে কল্পনার উদ্ভট স্বেচ্ছাবিহার ছাড়া এর মধ্যে সাহিত্যজিজ্ঞাসা 
(কছু নেই । গত এক-দেড় বছরের মধ্যে আঞ্চলিক সাহিত্য বলে পরিগণিত 
হতে পারে এরকম আর একখানি বই প্রকাশিত হয়েছে । অচুযুত গোস্বামীর 
'মত্গ্ুগন্ধ!? | বন উৎসাহ নিয়ে এবইখাশি পড়তে গিয়েছিলাম । কিন্তু দুঃখের 
বিধয় জীবনের টোটালিটি বা সামগ্রিকতার জন্য অগ্যুতবাবুর শন্ভ চেষ্টা সত্বেও 
উপশ্ঠাসের জীবন কোনও প্যাটার্ণেই পরিণত হতে পারেনি । দক্ষিণবঙ্গের 
জেলেদের জীবনকে অফ্টুতবাবু যে চেনেন না তা নয়, তাদের অর্থনৈতিক 
বিশ্ঞাসক্েও লেখক অন্ধ|বন করেছেশ- তাদের জীবনের যে কোনও ব্যাপার 
সপ্বন্ধে তার সমান কৌতুহল আছে-_ভদ্রলোকী শুচিবায়ুথেকে তিনি মুক্তও বটে, 
হথাঁপি উপন্যাসটি শেষ পর্মন্ত পাকের রসপিপাসাকে--তথা যে জীবনকথাকে 
লেখক বলছেন তাকে পাঠকের পুর্ণভাখে উপলদ্ধি করার বাসনাকে অতৃপ্ত রাখে । 
তাঁর কারণ এই যে উপাদান সমূহকে ল্খেক টোটালিটি বলে ভুল করেছেন। 
হা যদিও অগ্যুতবাবু 'পৃবপাবতী” “সিন্ধুপারের পাখির লেখকের মতো উপকরণ 
নির্বাচনেই দুর্বলতার পরিচয় দেনশি অথবা শিষ্ঠার পিক দিয়ে বিচার করলে 
বলতেই হয় যে তিনি অধিকতর লক্ষ্যসন্ধ ছিলেন তথাপি টোটালিটির অভাবে 
“মহস্তগন্ধা” শেষ পর্যস্ত তার উদ্দেশ্টে পৌঁছয়নি | 


॥ তিন ॥ 


এই উপকরণ-বাহুল্যের সন্ধানেই আমাদের লেখকদের ফিরতে হয় উনবিংশ 
শতাব্দীর ছায়াপথে। বনফুলের “মহারানী” যদিও কাটায় কাঁটায় তারিখ 


৯০ 
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মিলিয়ে গত সালের উপন্তাস নয় তথাপি এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । আতিশধ্য- 
যুক্ত চরিত্রের দিকে বশধুলের ঝোঁক বরাবরের । এমন কি মধ্যবিত্ত জীবনাশ্রয়ী 
উপন্তাস রচনার কালেও তার এ আসক্তি লক্ষ্য করা গেছে। তার এ বছরে 
প্রকাশিত 'জলতরঙ্গ” তার প্রমাণ | 'মহারানী”তে এই আতিশষ্য-কল্পন! উপন্থাসের 
ভারসাম্যকে রীতিমতো বিপরষস্ত করেছে । আফ্রিকান মেয়ে কষ্ঠি, বাঙালী সামস্ত- 
তনয়া মহারানী, একদল বাঘসিং১ বোঝাই পশ্শালা--এ সমস্ত নিরুদোশ্য 
সমারোহের এবং সমাবেশের উপন্তাসে তাৎপর্য কী ঠা একাস্তই ছুবোধ্য। 
সম্ভবত ম্তারানীএ ব্যক্তিতের প্রীক্ষান্তল এ পশুশাল।, সন্তবত আফ্রিকান মেয়ে 
কষ্টির মহারানী স্্ধে বিযূঢ় বিশ্বয় ও আতঙ্ককেই লেখক সঞ্চারিত করতে চান 
পাঠকের মনে । কিন্ত কেন? কোন শিল্প-সিদ্ধির জন্য এগুলে৷ করা হচ্ছে? 
প্রেমের যন্ত্রণা যখন সমগ্র ব্যঞ্জিমাণসের মূলে স্থলে আলোডশ তোলে তখন ৩ 
কি শুধু সিংহের গল! জড়িযে সোহাগ এব বাঘের পিগে চড়ে ছুট, দিলে; 
রূপায়িত হবে? শ্রীহধের পায়ের কাছে এসে মহারানীর আত্মশিবেদন পর্যস্ত 
এবপ্প্রকার ঘটনার পর ঘটপায় পাঠকমশ এতখাশি অভিভূত থাকে যে সে 
অভিভূতি রসিক পাঠকের বসোপভোগের পক্ষে হাশিকর ইয়েছে। বস্তুত 
একথা ভাবলে দুঃখ হর্ন যে উনিশ শতকের দারমুক্ত প্রান্তরে কল্পনার খোড়া 
ছোটাতে আমর! কম পারদশি তাগ পরিচয় দিলাম না-সে জায়গায় গত শতাব্দীর 
চেনা মানছুষঃ চেনা ঘটশাকে শিয়ে এতিহাসিক রোমা শয়, একটা সত) 
এঁতিহ্বাসিক উপন্তাসের কতখানি অবকাশ ছিল ভার সদ্ধযবহার বিশেষ হল না। 
সেদিক দিয়ে বিচার করলে বরঞ্চ “কেরি সাহেবের মুন্সি' একটা বিশেষ মর্ধাদার 
আসন দাবি করতে পারে । গত বছরে প্রকাশিত অষ্টাদশ শতকের শেৰ 
ভাগের জীবনাশ্রয়ী উপন্ভাস ধতদূর স্মরণে আসছে বোধ হয় এখাশিই অন্ততম-- 
এবং প্রকারের দিক দিয়ে বিচার করলে বলতে হয় অনন্থ। বাংলা গঞ্চের আদি- 
পুরুষ রামরাম বস্্র-এতিহাসিক ব্যক্তি কেরি সাহেবও তাই। শ্রীরামপুর 
মিশনারিদের জীবনী নিয়েও যথেচ্ছ কল্পনার কোনও অবকাশ ছিলি না। আর 
এদিকে আধারো শতকের অন্তিম প্রইরও ইতিহাসের দিক দিয়ে চিন্তাকখ 
কাল। আর সবাপেক্ষা চিত্তাকৰক রামরাম বস্থ নিজে । আঠারো শতকের 
শেষ এবং উনিশ শতকের প্রথমপার্দের য1! কিছু কালচিহ্ন সবই ছিল তার 
অঙ্গীভূত। ভাগ্যান্বেষণের কাল তখন। নিজ ধূর্ততা, পার্ডিত্য এবং হৃদয় 
-স্বকিছু নিয়ে সেই কালান্তরের টানাপোড়েনের আশ্চর্য প্রতীক রামরাম বস্ু। 


শত 


ধস 
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লেখক প্রমথনাথ বিশী মহাশয় রামরাম বস্তুকে কালের সমান্ুপাতেই গড়েছেন_- 
আর তার সঙ্গে মিশিয়েছেন জীবন সন্ধে নিজের সকৌতুক ত্যারিট্যুড। এই 
আ]াটিট্যুঙ প্রমথনাথের সাহিত্যজীবনের মহজাত শক্তি। কিন্তু ঈতোপূর্নে 
এ মনোভঙ্গির সঙ্গে বিজ্রুপমর উন্নাসিকতার মিশ্রণ প্রমথনাথের পক্ষে সবথ। 
ঠঞফ্লদায়ক হয়নি । স্বকালের ভিন্ন ধরনের জটিলতাকে ব্যাখ্যা করার জন্টে অন 
নশোতঙ্জির প্রয়োজন ছিল । তার বিদ্রপ শএর খিদ্রপের মতে! জীবনযাত্রার 
শির্দোধ অসঙ্গতিগুলিকে আঘাত করে সভ্যার্থ উন্মোচশকারী পয়_ স্কুল ভাষায় 
ঈশ্বর গুপরে মতো আত্মরক্সাকারী ৷ কিন্তু এই আাটিট্যুড সার্থকভাবে নিজ 
আধার খুজে পেয়েছে কেরি সায়েবের মুক্সির নায়কের চরিত্রে । সে কারণে 
কেরি সাহেবের মুন্সি লেখকের নিজ সাহিত্যজীবনের শেন কীতি। 

অবশ্ঠ লেখকের দৃষ্টি ততকাল এবং ব্যক্তি উভয়ের প্রতি সবনত্র সঘানভাবে 
জগ থাকেনি । উপন্যাসের প্রথমাহশে দেশ এবং কালে দিকে লেখকের যে 
গতর্কদষ্টি লক্ষ্য করা যায় শেষাংশে তা রক্ষিত হয়শি। এবং বর্তমানকালে 
গারাশঞ্কর ব্যতীত বাংলা উপন্তাষের যে দোষ সর্বক্ষেত্রে পরার সাবজনীন হয়ে 
উঠেছে শ্রদ্ধেয় 'বশী মহাশয়ও ও থেকে মুক্ত হতে পারেন শি চিত্তাকর্ষী এক 
শারী চরিত্র সৃজন, এবং যে রহস্তাবর্তে উপন্তাসের সমস্ত দায়ভাগকে 
সমপ্শ | রেশমীর আন্ত প্রকাশের পরই উপন্তাসের এই বিপদ আভাসিত হয়েছে । 
এবং শেষাংশে রেশমী প্রধান হয়ে ওঠার ফলে রামরাম বস্থ অনেকখানি হারিয়ে 
গেছেন । হয়তো লেখক রেশমীর প্রণয়ভীজন হবার মতো শক্তিমান নায়ক 
তখনকার চরিত্রহীন বাংলা দেশের দেশজদের মধ্যে সম্তব ছিল না__একথা 
বোঝাতে গিয়েছিলেন রেশমীর প্রেমোপাখ্যানের ভিতর দিয়ে কিম্বা এই 
উপলক্ষ্যে মূল লক্ষ্য বেশ কিছুটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। শ্লীল-অশ্লীল হান্তকরুণ 
বীভৎস এবং আদি তথা নবরসের সম্যক ব্যবহারে এ উপগ্তাস তবু অর্জন 
করেছে একটা স্বাস্থ্য এবং এ উপন্তাসের অসীম স্বাস্থ্যের দিকে বাংলা দেশের 
পাঠককুলের দৃষ্টি যে আকষ্ট হয়েছে তা থেকে এই কথ! আর একবার বোঝ যায় 
যে পাঠকমাত্রেই “নিবোধ”' নয়। 


॥ চার ॥ 


তবু যতই আসর জমানে। হোক গত বছরের উপন্টাসের তালিকায় কেরি 
সাহ্ছেবের মুজি জাতীয় রচনা আর নেই বললেই হয়। আমাদের এ আলোচনার 


৭৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


প্রারভ্তেই আমর! বলেছি যে গত বছরের বাংলা উপন্তাসের প্রধান ঝোঁক ছিল 
সমকালীন জীবন চিত্রণের দিকে । অন্তত প্রকাশিত উপন্তাসের তালিকার দ্বিকে 
ভাকালে এটা মনে হবেই ষে বিগত শতাব্দীর মোহ, অপরিজ্ঞাত অঞ্চল চিত্রণের 
মোহ কাটছে । আপাতত এটুকুকেই আমরা স্বস্থ লক্ষণ বলব । সমকালীন 
জীবণ চিত্রণে লেখকদের যে সীমাবদ্ধতা এখনো রয়েছে তাঁকে কাটিরে নিজ নিজ 
শিল্পকর্মের সার্থকতার উপনীত হবেশ এ আশা নিশ্চয় পোষণ কত্রি-ষখন হা 
হবে তখন “আপাতত এটুকুকেই'-এ ছুটো কথা বাদ দেব । 

সমকালীন জীবন বলতে প্রধানত; কলকাতার মধ্যবিত্ত জীবনই বোঝাচ্ছে। 
অস্তত তালিকা দেখলে তাক্ট মনে হয়। একমাত্র স্থবোধ ঘোষের “শতকিয়া'ঈ 
এ বিষয়ে বোধ হয় একক ব্যতিক্রম । নিঃসন্দেহে সুবোধ ঘোষের শতকিরা 
গত বছরের একখাশি উল্লেখযোগ) উপন্যাস । কিন্ত যতটা স্বোধবাবুর লেগা 
বলে উল্লেখযোগ্য ততটা! উপস্টাস বলে নয়। আমার ধারণা স্ুবোধবাবু এবং 
অচিস্ত্যবাবু বাংলাদেশের ছজন ওপগ্ভাসিক--উপন্াাস যাদের মেজাজে আদপেই 
নেই। এঁরা ছুজনেই আসলে ধর্মত: ছোট-গন্পকার । ছোটগল্পের টাঁদঈ 
এদের লেখার মধ্যে অধিক পরিস্ফুট । এর প্রমাণ হিসেবে ছুটো অথ) সরধরত 
করা চলে । এক, এঁদের ভাষা, ছুই এঁদের উপন্যাসের বিসশ্তাসরীতি । এর! 
দুজনেই যে ভাষায় ছোটগল্প লেখেন হুবু সেই গগ্ঠরীতিতেই উপস্যামু লেখেন । 
উপন্যাসের গপ্ভ এবং ছোটগঞ্পের গন্ধ বলতে পৃথক কিছু আছে কিণা সে তরে শা 
গিয়েও বলা চলে ষে এদের গগ্ভের চটপটে ভঙ্গি এবং অতিরিক্ত তৎপরতা 
ছোটগঞ্সের পক্ষেই সুপ্রযোজ্য, উপগ্তাসের পক্ষে নয়। এ-বছরে প্রকাশিত 
অচিস্ত্যকৃমারের “রূপসীরাত্রি' পড়লে এ ধারণা আরো বদ্ধমূল হয়। প্রবাদ-প্রবচণ- 
যয় বাংলার গ্ভরীতি কাগখড়-কেরোসিনের পক্ষে যতটা স্থপ্রযুক্ত হয়েছিল ব্ব্পসী- 
রাত্রির পটে তা ব্যর্থ । এবং যে করশাগত অসংগতি থেকে এই গণ্ঠরীতির উ্৭ 
তারই আর এক প্রকাশ উপন্তাসের বিন্যাসে ৷ লুডোর ছকের প্যাটানে উপন্তাসটি 
বিধৃত বিভিন্ন ঘরে বিভিন্ন রঙের ঘুঁটি। শেষ পরিচ্ছেদটি লুডোর মাঝখানের 
“হোমঃ। ফলে ঘরে ঘরে ঘুঁটিগুলো৷ সাজানো! আছে কিন্তু যেন পরস্পর সম্পর্কহীন | 
কাজেই আট নম্বর পরিচ্ছেদের ভিন্ুমুসলমান দাঙ্গার সঙ্গে নলিনেশ সরকার 
অধ্যাপক ছাত্রীর প্রেমের অতি বিস্তৃত বর্ণনার সম্পর্ক কী বোঝা গেল না। সব 
ঘটনাগুলোই এক একটা ছোটগল্প--শেষটা সব মিলিয়ে একটা ছোটগন্পেরঃ 


বুশোন । 


১৮৮১) ১৩৬৬ ] সাম্প্রতিক বাংল! উপন্তাস এ৭১১ 


শতকিয়ায় অবস্থা পস্তাসিক-লক্ষ্য আর একটু স্তির। বলা যেতে পারে ষে 
স্ববোধবাবুর পুববতাঁ রচনার থেকে এ বই অনেক বেশি উপন্তাসধর্মী । যে 
সামশ্রিকতার সন্ধানে অচিস্ত্যবাব্‌ শেষ পর্যস্ত তার উপন্তাসটিকে এলোমেলো করে 
ফেলেছেন স্ুবোধবাবুর রচনায় ততটা বিশৃঙ্খলা ঘটেনি । অবশ্য এও ঠিক, দা 
মুরলী এবং পলুস হালদারের যে গল্প এ উপন্তাসের বিষয় তার সঙ্গে উপন্যাসের 
পুথুলতার কোনও সম্পর্ক শেই | বড়গঞ্পে সথবোধবাবুর হাত এখনো চমত্কার 
মিঠে, প্রেমের গল্পগুলো! তার প্রমাণ--যেষন “শুন বরনাঁরী |, বন্তত দাশ মুরলী 
এবং পলুস হালদারের গল্পও একট! গল্পই । রুহত উপস্ঠাসের পুখুলতা আনতে 
গিয়েই কিছু অপ্রয়োজনীয় জটিলতার স্ট্টি করা হয়েছে । গন্টি দাশ্ত অথবা 
মুরলী একজন কারো ভলে পলুন হালদারের আখ্যান আরো! বেশী শিল্পকর্ষের 
দিক দিরে ফলপ্রদ হত। যগ্ত্রযুগের প্রবেশ এবং পলুস রিচার্ড মুরলী দাশুর সত্তার 
আলোড়ন উপন্যাসের পক্ষে অপরিহার্য হয়ে ওঠেনি | 

বস্তুত গত কয়েক বছরের বাংলা উপন্লাসের আলোচনায় একট। কথ! ম্পষ্ট। 
৩1 হল, আমাদের ওপন্যাসিকদের পুষ্টি যে কারণেই হোক বিষয়গত সামগ্রিকতা 
অর্জনের দিকে গিয়েছে । বুহৎ উপস্যাসগুলির প্রকাশ সে কথাই প্রমাণ করে। 
শুপু শতনিয়া বা বূপসীরাত্রি নয় বনফুলের গত বছরে প্রকাশিত জলতরঙ্গও 
এ ব্যাপারে উল্লেখযোগ্য । বনফুলের উপস্তাস বরাবরই চবিত্রপ্রধান । পটভূমি 
অপেক্ষা চরিত্রকর্পনাতেই বনফুলের আগ্রহ সমধিক। পটভূমির দিকে 
সম্যক দৃষ্টি পা দেওয়ার চরিত্রকল্পনায় খনফুলের ত্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য অনেক সময় 
আতিশষ্যের ছ্বারা চিহ্নিত । তাই বশফুলের শায়কবৃন্দের মধ্যে শঙ্কর ব্যতীত 
সবলে অস্তবন্ব রহিত দ্ষ্টামান্র । তার ভালবা খুবই ভাল, তার কবির! কেবলই 
কবি. শিল্পীরা মাত্র শিল্পী । খারাপের! খুবই খারাপ । “জলতরঙগ”ও এই চিহ্নগুলি 
খেকে মুক্ত নয়৷ 'জলতরঙ্গ' গ্রামের অধ্যায় এবং শহরের অধায়ের মধ্যে যে 
সংঘাতের সন্তাবনা ছিল লেখক তাকে ব্যবহার করলেশ অত্যন্ত সরলতাবে 
নিজের প্রিয় চরিত্রগ্তলিকে বাঁচাতে গিয়েই এই বিদ্রাট হয়েছে৷ ফলে বহু সন্তান 
প্রসবক্লাস্ত জননীর মনোবিকাঁর ( হ্মস্ত-সত্যবতী অধ্যায় ) মাত্র পযাখোলজিকাল 
কেস হয়েই রইল--রইল উপন্তাসের যুলবৃত্তের বাইরের ব্যাপার হিসেবে । 
নায়িকা বর্ণনার কৃচ্ছুসাঁধনা তাই অনেকটা সৌখিন বলে মনে ইয়েছে। 
বনস্পতিদের সমস্তাও নতুন হতে গিয়েছে বটে কিন্তু কোনও তাৎপর্য স্থষ্টি করতে 
পারেনি । সে কারণেই বৃত্তপুণ হলেও টোটালিটি আসেনি । 


এ পরিচয় | বৈশাখ 


আসলে টোটালিটি শিল্পকর্মের অলীভূত ব্যাপার । টোটালিটি স্বয়ব কোনও 
শিল্পকর্ম নয়। 'জঙ্গমে'র বিপুল পরিসরেও এ সামগ্িকতা আসেনি । গৌণ 
পটভূমিতে বহু চরিত্র সমাবেশ আসলে শেষ পর্বস্ত চরিত্র চিত্রশালাই হয়। 
প্রক্কতপক্ষে পটভূমি এবং ব্যক্তি উভয়কে মিলিয়ে যে সমগ্র চেতনা (যেটা বরঞ্চ 
আমরা তারাশঙ্করেই সমুপস্থিত দেখেছি ) বনফকুলের স্বভাবে সেটা নেই । 


॥ পাচ ॥ 


শতকিয়|! ছাঁডা গঙ বছরের বেশির ভাগ উপন্টাসই মধ্যবিত্ত বাঁউালী 
জীবনকে অবলঘ্ষন করেছে । মধ্যবিত্ত এবং প্রায় ক্ষেত্রে কলকাঁতীর মধ্যবিত্ত 
জীবনকেই আমরা গঞ্জ বছরের বাংলা উপন্তাসের পটতূমিকায় বেশি খুঁজে 
পেয়েছি । কিন্তু গত পা৮ছ বছর ধরে মধ্যবিত্ত জীবনের যে রূপ আমরা বাংলা 
উপন্যাসের ক্ষে্চে প্রত্যক্ষ করছিলাম, এ বছরে প্রকাশিত উপগ্নাসগুলিতে বিধনুঃ 
জীবনের রূপ তা থেকে পথক ৷ মধ্যবিত্ত জাবন শিয়ে লেখা হচ্ছে এটা এমপ 
কিছু আনন্দের কথা নয়। জীবনকে যে ক্পকেঁ, জীবনকে যে আলোকে এই 
উপন্যাসিকেরা ধরতে চাইছেন এইটেই স্বাস্থ্যকর বলে বর্তমান প্রবন্ধলেখকের 
কাছে প্রতিভাত হয়েছে । গত কয়েক বছর আগে প্রকীশিত চেনামহল, মোমের 
পুতুল, বারো ঘর একটি উঠান যে জাতীয় জীবনবীক্ষার ওপর প্রতিষ্ঠিত ছিল 
ত মূলত: যুদ্ধোত্তর বাঙালী মধ্যবিত্তের অবঙ্ষয়সঞ্জাত | চেনামহলই এ প্রসঙ্গে 
শক্তিমান লেখকের হাতে চড়ান্ত সীমা স্পশ করেছিল । অবশ্ত অবক্ষয়কে চিত্রিত 
বা শিল্স্ক করা কোনও মহাপাতক য়, যদি যিশি অবক্ষয়ের চিত্রকর হবেন তার 
নিজের কাছে জীবশের স্থিরাদশ সুম্পষ্ট থাকে । রেমার্কের তিশ বন্ধুতে যুদ্ধোত্তর 
জার্মানীর অবক্ষয় অতথানি বেদনাবহ চিন্তাবহ বলে আমাদের কাছে যে মনে হয় 
তাঁর কারণ মানবিক যলাবোধের একট। বৃহৎ তাংপর্যে এ অবক্ষয় ধৃত ছিল। 
উপন্াসটির প্রেমকাহিনী সেই নতিক গৃগাথের ধারক । উপরে কথি' 
উপন্তাসঞ্খলতে সেই বোধের অভাব সুম্পষ্ট। সে কারণেই শিল্পকর্ম হিসাবে 
এদের হুর্বলত। । কখনো কখনে! একথা মনে হওয়া বিচিত্র নয় যে উত্ত, 
অবক্ষয়কে পাঠ করবার অক্ষমতা থেকেই বাংলা উপন্থাসে পটভূমির অভিনবর্ধের 
প্রয়োজন অনুভূত হয়েছিল। 

কিন্তু আমরা সকলেই জানি যে অবক্ষয় যত নিদারুণই হোক না জীবনে 
এবং সে-কারণেই সাহিত্যেও- কোথাও কিছু ইতিবাচকতা! উপস্থিত থাকেই । 


১৮৮১ 7 ১৩৬৬ ] সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাস ৭৮১ 


এটা সমাজ প্রগতির মূলীভূত সত্য । চেনামশল প্রমুখ উপস্তাসের পাশাপাশি 
তখন আর ছুটি-একটি উপন্তাস আমাদের সামনে ছিল। লেখকের] তরুণ। 
লেখায় নিশ্চয়ই সীমাবদ্ধতাও বেশ কিছু ছিল। কিন্তু শুধুমাত্র শিজ মণনসিদ্ধ 
দৃষ্টিতে একটা গভীরতামুখী মনোভঙ্গি লেখক ছুজন স্থাষ্ট করেছিলেন এই 
উপন্তাসে । বই ছুটি হল অসীম রায়ের “একালের কথা” আৰ স্ত্রশীল জানার 
'শর্মগ্রাসণ । একেবারে উ'চুতলার শিক্পস্থষ্টি কিছু না হলেও ওপন্তাসিকের গভীর 
জিজ্ঞাসার চিজ বইছুটিতে আমরা পেয়েছি । আজ এ উপন্তাস ছুটির কথা 
বিশেষ করে মনে পড়ছে এই কারণে যে এখন এমন অনেকগুলি উপন্যাসের দেখ! 
আমর! পাচ্ছি যেগুলি কোনও না! কোনও দিকে গভীরঠার লক্ষণে চিহ্নিত । 
বিশ্ষে করে একালের কথা? এ প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য | 


॥ 2য় ॥ 


বিমল করের “দেওয়াল' উপন্তাস সাম্প্রতিককালে সে হিসাবেই দাত্রিতবশীল 
রচণা। যে হতাশা, যে শুশ্গতাবোধ গত কয়েক বছরের সমকালাশ্রয়ী বাংল 
উপঙ্গাসের ক্ষেত্রে রাজত্ত করছিল দেওয়াল তার বলিষ্ঠ ব্যতিক্রম । যুদ্ধের 
কলকাতার পটভূমি এ উপগ্াসের প্রধান বিষয়। সেই বিস্তৃত পটভমিতে ধৃত 
রিত্রগুলির মধ্যে নায়িক। সুধা আপন আপন স্বাস্থাবান মনের নান! ঘাঁতে- 
প্রতিঘাতে, নানা সমশ্তায় শিজেকে এবং পরিবেশকে শান। দিক দিয়ে মেলাতে 
ঠাউছে। দেওয়াল পড়ে যে কোনও পাঠকের এই ধারণা হবে যে জীবন 
কোনও সময়েই শুন্তকুন্ত নয়। "জীবন শুহ্কুত্ত নয়, গত এক বছরের 
বাংলা উপন্াসের যদি কোনও পরিচন্ব-চিক্ত থাকে তবে তা এই । পূব পুর 
বৎসরের অতীতান্ুমরণ_-ডকুমেন্টারি জীবনালেখ্য রচনা এবং শৃন্াশরয়ী 
দর্নিগ্ভুত বাংল! সাগ্িত্যের পটভূমিকায় গত বছর এই দিক দিয়ে বলিষ্ট। 
বনু» সঠিকভাবে বলতে গেলে সমকালকে, তাঁর বাস্তবতাকে যথা ব্যাখ্যাতার 
মতো করে গত বছরের বাংলা উপন্ত'স আমাদের কাছে উপস্থিত করেছে। 
বাস্তবতার উপরিতলশায়ী পরিচয়ের চেয়ে বাস্তবতার অন্তরাবগহন শিল্প সির 
দিক দিয়ে অধিকতর মূল্যবান। দেওয়াল উপন্যাসের সংপ্রচেষ্টা এই দিক 
দিয়েই অভিনন্দনযোগ্য । মধ্যবিত্ত এবং উচ্চবিত্ত সমাজের নানা জিজ্ঞাস! 
আমাদের ওপন্তাসিকদের যে পুনরায় আলোড়িত করছে এবং সমস্তা বলতে যে 
শুধু অসংগতি ব1 বিড়ম্বনাকেই বোঝায় না, জিজ্ঞাসা আরো গভীরে প্রেরণ করা 
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প্রয়োজন--এ কখা গত বছরের বাংলা উপণ্যামের অস্তরত তরুণতরদের লেখায় 
প্রায় সর্বত্রই উপস্থিত । “দেওয়াল+, ত্রিধার!” বা “পাকা! ধানের গাশ" প্রমুখ রচনা 
বৃহৎ উপন্যাসের টোটালিটির জন্য আয়াসের সঙ্গে সঙ্গে এ জিজ্ঞাসার 
বিস্বমানতাও লক্ষ্য করার বিষয় । 

অবশ্ঠ সদত্রঈ এবং জপাঙ্গীনভাবেই এই জিজ্ঞাসাকে তুলে ধরার চেষ্টা স্থির 
শিল্পবুদ্ধির দ্বার! শিরন্ত্রিত হয়েছে তা নয়। ত্রিধারার কথা এ প্রসঙ্গে উঠতে 
পারে। যেয়েদের বিবাহিত জীবশের সমন, বিবাহ-বিডন্বনার জমস্তা এ 
উপন্যাসের বেশির ভাগ স্বান দখল করে আছে । বিষয়বন্ত হিসাবে সেটা মোটেই 
সংকীর্ণ ব্যাপার নয়) শায়িকা সুমিতা রাজ্নের মতো স্থিরচিত্ত রাজনৈতিণ 
কর্মব্রতীকে ভালবাসল । নিজের দুই বড় বোনের অভিজ্ঞতা দিয়ে সে মধ্যবিত্ত 
মানসের লোভাতুরতাকে পরাস্ত করল। বাইরের আ্বারি নয়, রাজেনের 
অস্তরস্থিত সুস্থ মানুষকেই সে ভালবেসেছে ৷ এই চমতকার বিষয়বস্তুকে লেখক ন্ট 
করেছেন দুভাবে । এক, যে টোটালিটি লেখকের আয়ত্তের বাইরে তাকে ব্যবহ'র 
করতে গিয়েছেন । ফলে, নাইটক্লাবে সেপারেশনদদ্ধ স্বামী নিজ স্ত্রীকে একা পেয়ে 
ধর্ষণ করছে এমন ধরনের ভাস্তকর ব্যাপারের সমাবেশ ঘটেছে । দুই, এইভাবে 
বর্ণাঢ্য করতে যাওয়ার ফলে মূল শায়কচরিত্র বা শায়িকাচরিত্রের সুত্রগুলিকে 
লেখক ভাল করে চিত্ত! করেনশি। তাই স্থমিতা, রাজেন এবং রাজেনের মা 
স্ুচরিতা, গোরা, আনন্দময়ী হয়ে উঠতে গেছেন কোনঝ সত্য প্রয়োজন 
ব্যতিরেকেই । 

টোটালিটি আনতে গিয়ে উপস্নাসের চরিত্রাবলীর গভীরতা হারিয়ে ফেলা 
অবশ্য একা সমরেশবানুরট ত্রুটি শয় । এ ক্রটি অংশত: অনেকের ক্ষেত্রেই দেখ 
যাচ্ছে। দেওয়াল উপনাসের নারিকাঁচরিত্রের মৃগ্য সন্বন্ধে সচেতন থেকে 
একথা বল! চলে যে চব্রিব্রটি মাঝে মাঝে যে ব্রিমান্রিকতা হারিয়ে ফেলেছে । 
তার কারণ বোধ হয় এই ঘে বিষলবাণু স্রধার মনের উপর মহাযুদ্ধের প্রতিক্িয় 
সম্বন্ধে সবদা সযাণ দৃ্টিশীল ছিলেন না । ফলেষে মহামুদ্ধে আমর বাধ্য হয়ে 
আত্তর্জাতিক হয়েছি সে মহাযুদ্ধ সুধার মনে কোনও নতুন শক্তি স্বজন করণ 
কিনা সে সম্বন্ধে আমরা তেমন অবহিত হই শা। 

এইখানেই আমাদের সতর্কতার প্রয়োজন । বর্তমান বাংল। উপক্তাসের 
শিল্পসম্তা শুধু সামগ্রিকভাবে ধরবারই সমন্তা নয়। এখন বে প্রাসঙ্গিক 
প্রশ্নের সঙ্ুত্তর পেলেই আমাদের সন্ত থাকতে হবে তা হল লেখকের 


শে 
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অনুভূতির সততার প্রশ্ন, জীবন এবং বিস্যাসের প্রশ্ন । মাত্র বৃঙ্ব শি়্ে কোনও 
মহত শিল্প রচনা! সম্ভব নয়। সেই জন্তেই মখন দেখি যে দেওয়ালের লেখক 
ফান্গুসৈর আমু লেখেন অধিকতর স্কৌশলের সঙ্গে, অথবা বারোঘর একটি 
উঠানের হাতে শীলরাত্রি লেখা ইয় অনেক মুক্ত এবং স্বচ্ছন্দভাবে তখন একটা 
সিদ্ধান্তে আমরা পৌছতে পারি ষে সমগ্রতার জন্ত আয়তনকে তলব না করেও 
মনের দর্পনের বিভিন্ন প্রক্ষেপে অনেক সময় সমগ্রের ব্যঞ্জশা আনা যায় অনের্ণ 
বেশি । অন্ততঃ জ্যোতিরিজ্্রবাপুর শীলরাত্রি এ বিষয়ে একট। বড় প্রমাণ | 

গভ এক বছরের বাধ্ল। উপন্তাসের অভিজ্ঞত। থেকে দেখ! যাখে দে 
লেখকদের প্রবণতা! এইট চেঙশার প্রবাহের অন্ভুতি পাঠক মনে সঞ্চারিত 
ব্রার দিকে । বিষয়গত সামগ্িকতা অর্জনের চেয়ে এটা ভাল কিশা 
সে প্র মুখ্য প্রশ্ন নয় বাস্তবের পুণ চেহার! অপেক্ষা বাক্তবের পুর্ণ চরিত্রকে 
আনরণ করাই এজাতীয় উপন্লাসের প্রধান লক্ষ্য- সেটাই বড় কথা। 
মশের এক প্রকার ভাবশুদ্ধ অবস্থার বাস্তবের প্রতিফলন, ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াই 
প্রণানে উপজীব্য । সঞ্জয় ভট্রাচা্ষের যতো প্রবীণ লেখক এবং জ্যোতির্মর 
গঙ্গোপাধ্যায়, মতি শন্দী এবং দীপেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যারের মতো তরুণের! 
এই পথের পথিক । এঁদের এ-জাতীয় রচনা গুটিকতক বৈশিষ্ট্ে 
চহিত । প্রথম, প্রট বা আখ্যায়িকাংশের প্রথান্গত সাফল্যে উপর এর! 
নিওরশীল নন। কাঁজেই বাংলা উপন্তাসের গত করেক বছরের ক্রান্তিকর 
পুণরাবৃতি থেকে এরা মুক্ত । দ্বিতীয়, বিবরণের তন্নিষ্ট যখাযখতার চেয়ে নিজ 
অনুভূতিকে সঞ্চারিত করার দিকে এ রা সত বেশি । ফলে উপগ্লাসকে নিখুত 
শল্পকর্ম হিসেবেই এরা গ্রহণ করতে পারছেন । এদের গপ্ঠ, এদের কবিহ, 
এদের চিত্রণ ক্ষমতা তার প্রমাণ । তৃতীয়, জীবনের পূর্ণাদশ সন্ধন্ধে এরা সচেতন 
বলেই (বিশেষ করে তরুণেরা ) এদের লেখা এক শৈতিক তাৎপর্যে বিধৃত | 
শুধু শুন্ত দশনে শিঃশের নয় । 

সত্যি বলতে কি এখন বাজজব অবস্থাও এ জাতীয় রানার পক্ষে অনুকূল। 
পানা ভাঙনে নানা আঘাতে আমাদের চিত্তলোক এখন অনেক বেশি অন্ভূতি- 
প্রবণ । টান করে বেধে-রাখা তারের মতো আজ তা হঙ্র স্পন্দনেও ঝঙ্কারষয় 
হতে পারে । নানা প্রশ্ন; নানা 'অভ্তিতগত সমন্তা, নান! ঘটনা এবং ঘটনাংশ 
চেতনার নদীর ওপরে রকমারিভাবে প্রতিবিষিত হচ্ছে । উপলব্ধির নান! 
আলোকের বিচ্ছুরণে সে-নদীতরঙ্গ আজ সমৃদ্ধ। ফলে বাস্তবের শুদ্ধ দ্পকে 
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আকা এদের পক্ষে অনেকটা সইজসাধ্য । দুষ্টার শিরাসক্তি এবং কবির 
সহাঙ্ভৃতি দুই এ জাতীয় রচনায় মিলিত তে পরে বলে অভিজ্ঞতার শিল্পান্থিত 
কপ এবং লেখকের অস্ভূতির কাব্য এখানে মিলতে পারে। সঞ্জয়বাবুর তিন 
চরিত্রের কথা অথবা দীপেন্দবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তৃতীয় ভবন, জ্যোতিষ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের অন্তর্মনা কিংবা মতি নন্দীর নক্ষত্রের রাতের কথা এ প্রসঙ্গে 
আলোচ্য । এদের শিল্পীমনের শুদ্ধতা সম্বন্ধে আমরা আশাঙ্গিত হই যখন দেখি 
যে প্রচলিত চমকের সবপ্রকার প্রলোভন এরা কত্ত অবলীলায় পরিহার করতে 
পারেন । জয়তীর সঙ্ষে আসাদের প্রেম-গ্রের অবতারণা (তৃতীয় ভবন ) অথবা 
রমা এবং বিশ্বের প্রেমের পরিণতি শিয়ে সময়ক্ষেপণ ( নক্ষত্রের রাত ) কিংব! 
যাধ্রী পরিভোষের বর্তমানের মোলাকাতের ভেতর দিয়ে একটা ছায়াচি্র-সুলভ 
স্টান্ট রচন! (তিন চরিত্র)--এ জাতীয় কোনও কিছুই উপরোক্ত বই কয়েকখানিঠে 
ঘটেনি । সেস্কলে জ্যোতির্সয়বানুর শহ্রখাঁসী কিশোরের স্মৃতি বিচরণঃ সপ্ীয়- 
বাবুর ওপন্তাসিক পরিতোষের নিজের শিলপস্থ্টির মাধ্যমে বারবার নিজেরই 
মুখোমুখি হওরা_মতি নন্দার চিন জিজ্ঞাসা এবং দীপেন্দ্রবাবুর জয়তীর স্কুল 
কলেজের অভিজ্ঞতার প্রতি মুইৃতেই পিজেকে যাচাই করা, চেনা, অনেক বেশি 
শিল্পময় । আর আশ্চর্ধ কী চিত্তগ্রাহী মিগিতায় এদের বুচনা উজ্জল 1 অভ্তমনানর 
সন্ধ্যার বাতি জালানোর অংশ এবং নক্ষত্রের রাতের উতৎসবাকুল নগর বণনা এর 
উদ্দাহরণ 


1 পাত ॥ 


এবং এদিকে আশা করার অনেক কিছু আছে। গ৬ কয়েক বঙডরের বাংলা 
উপন্যাসের একদিকে ছিল তারাশঙ্করের সুসাথক নাট প্রসাদযুক্ত দু'একখাশি বড় 
গল্প (সপ্তুপদী বিচারকের গুসঙ্গ শ্রদ্ধার ক্লে স্মরণীয়) আর একদিকে ছিল 
শিল্পগত নৈরাজ্য-চৃড়াস্ত উদ্দেগ্রহীনতা | বাস্তব জীবনের যথাদৃষ্ট তালিকা] । 
রিরংসা এবং মনোবিকার | শিল্পক্ষমতার অতাবপুরণের জন্ট উগ্র ঝাজালে। 
অশপার ব্যবহার । এ থেকে বর্তমান বাংলা সাহিত্য মুক্ত হতে চলেছে । 
অভিজ্ঞতার অস্ত নেই । তাঁর খপ বহু, তার প্রকাশও বন । মান্ধষকে 
জড়িয়েই এই অভিজ্ঞতা । মানুষকে জানার শেষ নেই বলেই অভিজ্ঞতারও 
কোনও অস্তসীমা পেই । সেই জন্টেই কী দেখেছি এ অহঙ্কার অর্থহীন । কেমন 
কুরে দেখেছি এটাই বড় কথা । বহ্‌ যত্রে বিরচিত কাগজের ফুল যতই দেখতে 
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ফুলের মতো হোক তা৷ সৌরভহীন, কৃত্রিম । কখনো কখনো আমরা কোনও 
কোনও শিল্পে সাহিত্যে জীবনের সেই স্ুরভিসারের প্ৰাণ পাউ ঘা একান্তভাবে 
স্টির কঠিন নিয়মে সঞ্জাত। বর্তমান বাংলা উপন্টাসের অতি সামান্ত অংশে 
সেই স্থ্টির কঠিন অন্ুশাসনকে প্রত্যক্ষ করেছি । সহজের মোহে এরা অবশিষ্ট 
নন বলেই সুলভ প্রশংসায় এদের বিব্রত কর! ঠিক হবে শা । শুধু আশা করছি 
এটাই জাশালাম | 


এক ব্প্রেপ্র ব্বাংা। কত্তিতা। 
কৃষ্ণ ধর 


কবিতার মুক্তি 
অধুন! বাঙালী পাঠকশ্রেণীতে কাবে। এক গভীর অনীহার ভাব লক্ষ্য করা 
যাঁয়। তাঁর কারণ কবিতার বক্তবোর সঙ্গে জীবনবাস্তবতার সাষুজ্যের অভাব । 
কাবাতত্ডের বি্ারে দেখা গেছে, অদয়সংবাদ ও কম়াশিকেশনে সাথক না হলে 
কবিতা স্তায়িইপাভ করণে অক্ষম | মানবসখাজের টাইব্যাল ষুগে, গোঠীবদ্ধতার 
যুগে, কবিতা হয়ে উঠেছিল জীবন-যুদ্ধের হাতিয়ার । প্রাক-ইতিভাসের এই 
সাম্যবাদী সমাজে কবিতার ছন্দ, গণনরীতি, বক্তব্য ও সঙ্গীত স্বভাবতই 
সামাজিক মানুষের রিয়্যালিটিকে এক মন্ত্রমুগ্ধতার আবরণে প্রকাশ করে হদয়ের 
অন্ুচ্চারিত আকাঙ্সাকে, সমাজটৈতহ্াকে বাস্তবে বূপায়িত করত । সমাজ 
যতই শ্রেনীবিভক্ত হয়ে যেহে লাগল, কবিভাণ ততই বৃহত্তর গণজীবন থেকে 
সরে এসে সব চেয়ে প্রভীবশংলী শ্রেণীর আগভায় আশ্রয় গ্রহণ করতে লাগল । 
প্রভাবশালী শেণী প্রথম দিকে কাব্যের প্রধোজন অন্ুশ্ব করেছে। কিন্ত 
ক্রমশত দেখা দিয়েছে শ্রেণীপ্রধানদের কাব্যবিমুখছা । সেই জন্তেই আজকের 
দুনিয়ায় দেখতে পা উংলগ্ের সেক্সপীরারের সণ চেয়ে বেশি সমাদর সমাজতান্ত্রিক 
সোভিয়ে'ত ইউনিয়নে । ধনবাদী সমাজে শুধু সেক্সপীয়র কেন, রোমাণ্টিক যুগের 
কবিদেরও আক্ত কী অনাদর 1 শেলী, কীটস, বায়রশের প্রদয়ব্যাকুলতা 
প্রাণপ্রাচর্ষের উচ্ছল প্রকাশ ক্ষয়িযু, ধনবাদ? সমাজের শসকগোঠীর কাছে কালের 
উজিত খলে অবঠেলিত। অশাদিকে অরমিকশেণী যে এই-কবিতা পড়ে উচ্্ধ 
হবেন, লাভ করবেন কর্মের উদ্দীপনা, ধশবাদী সমাজে এমিকদের সংস্কৃতিচটার 
সে সুযোগও সীমাবদ্ধ । সমাজবাস্তব্তার পরিপস্থী হানা রহস্টোপশ্যাস কিংবা 
রক আযাগড রোল শৃত্যের মাধ্যমেই শ্রমিকদের অবসর বিনোদনের ব্যবস্থা 
শাসকগোঠী করে রেখেছেন । 

আজকের বাংল1 দেশে মান্ুষ কেন কবিতা পড়ছেন না এবং বাঙালী কবিরাই 
বাঁ কেন উল্লেখযোগ্য কবিতা লিখতে পারছেন পা, তার কারণও মূলতঃ 
সামাজিক | শুধু গত এক বছর ধরে নয, গত দশ বছর ধরেই কাব্যজগতে 
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এই আন্্গত্যহীনতা লক্ষ্য করছি । আমাদের দেশে সাধারণ মানুষ চিরকালই 
কবিতাকে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকর্ষের স্থান দিয়ে এসেছে । কবির সমাদর এখনও 
গ্রামের মানুষের কাছেই সব চেয়ে বেশি ও আন্তরিক । আমাদের গ্রামের 
মানুষের! দীর্ঘ শতাঞ্ধী ধরে অনেক বিস্ময়কর কবিত! লিখে গেছেন । ময়মনসিংহ 
গীতিকায় পড়ি যে লৌকগীতি শুনে দহ কেনারামের জয় এব 
ইয়েছিল : 
যখন গাঞিলা পিতা মনস। ভাসান । 
হাতের খস্ত! ফেলাইয়। কান্দে কেনারাম ॥ 

খ্দয়ের সত বিশ্বাস ও আকুলতাই ময়মনসিংহ গীতিকার “তুমি হইও গহন 
গা, আমি ডুইব্যা মরি», প্রভৃতি অবিস্মরণীয় ছত্রের জন্ম দিয়েছিল । আজকের 
মুগে যদি 51 শন্তব না হয়, তাহলে একথা বলতে হবে যে আমাদের 
বিশ্বাসের কেনে এসেছে সংশর 1 বক্তব্যে এসেছে কৃত্রিমতা ! 

পবিত। ভাষার ব্যায়াম বা ভাবের বোমা পয়। বিশ্ময়, আনন্দ ও যন্ত্রণা) 
এন ত্রয়ী বোধ থেকেই কবিতার জন্ম । এই সকল বোধই কবির হৃদয়জগতেত্ 
গরগুলোকে করে তোলে বাজ্বয়। এবং তখনই কবিতার জন্ম। কিন্ত্বী কবি 
চিরকালই সামাজি+ মানুষ । সমাজ-চৈতশ্যকে স্বকীয় চৈতন্োর সঙ্গে সম্পক্ত 
ধরলেই তাঁর পক্ষে শিল্প স্্টি সম্ভব হবে । জর্জ টমসন বলেছেন : 

প্])6 10001101101 10/11% 15 সা) 85 2150555 ৮6 ড1711179% 
116, 001750100052655 [70100 6100 1301660361181 0710 17019 0৮৮ 00 01 
11085/. 7 ৮0710 01 10128৮ 15005 01 ০0050 2 901)00818 
10116010010 61016510010 01516 05 10170 19651 010 50700) 
(01 011 20010101040) 00105501561] 10805088109 765681 1108 
11161011911) 1110৮006101.) ' 12051002000 00011] 

একথা তাই স্বীকার্য যে ঈন্দিয়গ্রাহ বস্তজগত ও কবি-হাদয়ের জগত ছুটি 
স্বতন্ত্র সম্তা। কিন্তু এককে বর্জন করে অপরটি সক্রিয় হতে পারে নাঁ। যে কবি 
পরিদৃশ্ঠমান জগৎ ও সমাজ সম্পর্কে নিঃস্পৃহ, আত্মজগতে অস্তীন, তিনি 
চিরকালই আগন্তক (0800) । তার পক্ষে সমাজচেতনাকে কাব্যচেতনায় 
প্রকাশ করা সম্ভব হতে পারে না। যারা বলেন কাব্য একান্তভাবেই ব্যক্তিগত, 
পাঠক সেখানে নিজের গরজে এসে সুর মেলাবে, আমি তাদের দলে নই। 
আমাদের দেশের আলগ্কারিকরা অত্যস্ত জোরালো এবং স্পষ্ট ভাষায় বলে গেছেন 


৭৮৮ পরিচয় | বৈশাখ 


যে কবিতা কখনই কবির একার বস্তু নয়। কবিতার লক্ষা সামাজিক মানুষ 
অর্থাৎ পাঠক । 
অতএব কবিতাকে সমাজ থেকে, সামাজিক মানুষের গুহাঙ্গন থেকে নির্বাসন 
দিলে সে কবিত'র কোনো সামাজিক উপযোগিতা থাকতে পারে না। এবং 
সামাজিক উপযোগিতা না! থাকলে সে কাব্যের রস কে আম্বাদন করবেন ? 
গামাজিক উপযোগিতা বলতে অব্ঠই আমি কোনো ব্যবহারিক জীবনের 
প্রয়োজন বোর্ধাতে চাউনি | বৃহত্বর সমাজচেতনা ও সামগ্রিক আকাঙ্াই 
আমার বক্তব্য | এবং এ জন্তেই ঠে। কাধদের 011701000150201 1601912001৭ 
0111) ৬০710" বলা হয়েছে । এত বৃহৎ ও মহৎ কবিত্বের বক নিতে যদি 
কেউ অসম্মত হন তাহলে তাকে আমরা 'কবিরেব প্রজাপতি” আখ্য। দেব কী 
করে? এবহ এই বিশ্বাস ও দায়িত্ব পালনের আকাজ্স/ অবসিত হলেই কবির 
মনে হবে এই পুথিবীটা আসলে 'পোড়ো জমি”, এখানে শস্তের সম্ভাবন। 
তিরোহিত। তথশই অধস্মট কণ্ঠে তার কণ্ঠে গুঞীরণ উঠবে : 
11) 00013125৮01 বা 1)10ন 
86 £70)000 108011)1% 
4101 25010 10600) 
(74110606010) 010014৮0001 10100 11017010112, 
॥ 71, 07100 সি 816 12000 
এইট শির্বাকপুরে কবির আর কোনো! প্রয়োজনই থাকতে পারে না । কিন্তু 
আমি মনে করি বিশ্বাস হারানোই কবির পক্ষে সবচেয়ে বড়ো দুর্ভাগ্য । যন্ত্রণা, 
দুঃখ ও অশ্রু দিয়ে মানুষের জীবন যেদিন জন্ম নিয়েছিল, সেদিনই কবি তার 
গীতিকারের দাঁয়ি নিয়েছিল । কবির দায়িত্ব কী, সর্বকালের মহৎ কবি গোটের 
ভাষায় ভা মুঠ হয়ে উঠেছে । ছোটে বলছেন, প্রকৃতি আযাদের দিয়েছে কার! ; 
যন্ত্রণা থানুৰ আবী এবং পৎঠেরে বেশি আমি। কি আমাকে সে গিয়েছে 
ভাষা | দিয়েছে হর । যাতে আমার বেদশাক্প গভীরতার কথা জানাতে পারি 
বিশ্বজগতকে | যন্ত্রণাকাতর মানুষ যখন শিবাক হয়ে যায়, তখনই ঈশ্বরের দেওয়া 
স্বরে আমি যন্ত্রণাকে ভাষায় রূপ দিই । 
বাংলা কবিতার আলোচনাতে এই মুখবন্ধটুকু প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। কারণ 
কবিতার দুর্গতি আজ শুধুমাত্র বাংলা দেশেই সীমাবদ্ধ নয়, সর্বত্রই এর ক্ষয়িফুতা, 
অনার ও উপেক্ষা কাব্যরসিকদের বেদনার কারণ হয়েছে । অনেকে বলবেন 
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বিজ্ঞান কবিতাকে জীবণ থেকে নির্বাসিত করছে! কিন্তু একথা ঠিক নয়। 
মহান গোকির ভাষায় ৭১০1০7)6৪ 68008 2, 5660170019601 0010) জা07- 
(1110) 2৮1৮ শ1(05 1 300010002/6107) টিটো) সা10017 08৭ মেন 

শিল্প ও বিজ্ঞান তাই পরস্পর-বিরোধী নয়, তারা পরস্পরের সম্প্রক। 
বিজ্ঞানের অগ্রগতি কবিতার দুর্গতির কাবণ নয়, তার আসল কারণ কবি প্রকৃতির 
গরিফুতা। অন্বচ্ছ দৃষ্টভঙ্ি এবং সামাজিক মান্য থেকে হার পলায়শী 
খপোবুতি। 

এট বিডি সুগে' বুর্জোয়াশাসিহ পৃথিবীতে কবির সামাজিক মর্যাদা 
পরিখতিত হয়েছে । এককালে আমাদের দেশের কবিব। রাজসতা য় সমাদর লা 
গরতেন। সামস্তমুগে কবিদের প্রতিপত্তি ও সন্মান একেবারে ক্ষু্ন হয়নি । 
চাঁরণকবিরা গ্রামে গ্রামে গান গেয়ে, আবৃত্তি করে কবিতাকে পৌছে দিভেন 
শিরক্ষর মানুষের হ্দয়ে। কিন্তু মুদ্রাযন্ত্রের আবিষ্কার ও শিক্পবিপ্রবের প্রসারে 
কবিতা আবৃত্তির সে পাট চকেছে। ফলে কবিতার যারা রসগ্রাহী, সে নিরক্ষর 
জশতা আর কবির মুখ থেকে কবিতা শুনতে পায় না । ধনবাদী সমাঁজে শিক্ষার 
প্রসারও এন ব্যাপক শর যে সাধারণ মানুষ বই পড়ে কবিতার রসোদ্ধার করুতে 
পারেন । 

অন্ঃদিকে ধৈগ্য্গের শাসকশেণীর কাছেও কবিতা অনাদূত কারণ কবিতার 
বক্তব্য আর তাদের শোধণ-নীভির পরিশোধক . নয় । ধনবাদী সমাজে কবিতা 
পণ্যে পরিণত কিন্ত্ত নিরক্ষর ও অধ শিক্ষিত জনসাধারণ এবং শাসক- 
শ্রেণী উভয়ের অনাদরের ফলে কবিতার বাজার ও চাহিদা সীমাবদ্ধ। এবং 
বকবিতা-লেখক মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় হত্তমান নৈরান্তে পুরোপুরি শ্রেণী- 
টেএনা বিসঙ্জন দিয়ে এখনও বুহত্তর শ্রমজীবী মানুষের সঙ্গে হাত মেলাতে 
দিধাগ্রত্ত | ঘণে তাদেব কবিতা প্রাণেৰ উত্তাপ গেউ। পমাজের বৈতলাবিক 
আকাক্জাকে ভাবা কাঁবে) সঁপায়সিত করতে, ভী তিগ্রন্ত | গ্জোঙগ কবিদের বিভা 
আক্ক জনতার কবিতা তো নয়, কোনে! শ্রেণীবিশেষেরও নয়, মুষ্টিমেয় 
কয়েকজনের ভ্রান্তিবিলাস ও আত্মরতি ৷ যদি এই কবিকুলের চেতনার গুণগত 
পরিবর্তন ন| হয়, তাহলে অদূর ভবিষ্যতেই এঁদের কবিতার রূপকর্মে কেবল 
এদের নিজেদের কথারঈ পুনরাবৃত্তি ঘটবে । বৃহত্তর সমাজচেতনার কোনো চিহ্নই 
সেখানে পাওয়া! যাবে না। প্রকৃত বিচারে অবক্ষয়মান ধনবাঁদী কালচারই 
কবিতার এই অকাল মৃত্যুর জন্ত দায়ী । 


৭১০ পরিচয় | বৈশাখ 


কবিতার সমস্থ 
বাংলা সাহিত্যে সাম্প্রতিককালের কবিতা শিয়ে খক্তিত আলোচশা মাঝে 
মাঝে চোখে পড়ে । কিন্তু সে আলোচনা ব্যক্ভিকেন্দ্রিক। কে কী লিখছেন, 
এ নিয়ে আলোচনায় কখনোই কবিতার মৌল সমন্ত। উদঘাটিত হতে পারে না। 
কবিতার সমস্তা আজ আমাদের সমাজেরই সমস্ত। | বাংলা সাহিতে/ যাব! 
কবিতা লিখছেন ভাদের শ্রেণীগঞ্ড স্বরূপ কী? এঁদের অধিবাংশই মধ্যবিভ্ত, 
নাগরিক বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর | কেরাশি, মাস্টার, সাংবাদিক_-এরাই হলেন এ মুগের 
কবি । স্বভাবতই তীর শ্রেশীবিভ, সমাজে এদের কবিসত্ত। শিদারুণ ভাবে 
বিডক্ষিত! এদের জীবিকার জগ২ং আর কবিতার জগণ্ডে আকাশপাতাল্‌ 
ফারাক । এবং সে ফারাক আরও তীব্র এদের পরিবেশে | নগরজীবশে «ে 
পরিবেশে কবিকে বাস করতে হয়, ধে পরিবেশে ও ধে লাগুণা হজম করে তাদেখ 
জীবিকাঁজন, এতে মমা'জচেতণা তীরতর শ ওয়াই স্বাভাবিক | শুধুমাত্র ব্যকিগ 
জীবনেই শয়, বৃহত্তর সমাঁজজীবনে আজ দ্বন্দ ক্রমশই প্রত্যেকের অভিজ্ঞতার 
প্রত্যক্ষ ুরেই অম্পষ্ট হয়ে উঠছে। এই ব্যবহারিক বস্তজগতের অভিজ্ঞত1ই 
প্রত্যেক সৎ্কবিকে যন্ত্রণাবিদ্ধ করে শিবাক মানুষের পক্ষে কথা বলবার মহং 
প্রেরণা দেখ। বাংলা দেশে অন্ততঃ দৈনন্দিন জীবনেই এই যন্ত্রণাময় বাব 
ম্পকাতপ কবিমনকে শাণিত করে তোলবার প্রচুর স্রযোগ দিয়েছে । খাহলা 
কবিতায় তাঁই সাম্প্রতিককালে অনেক বিচিত্র মননের হর শোনা গেছে! এটা 
অবশ্যই আমার কথ! । কারণ ইতিহাস-ঢেতণা থেকেই আসে সমাজবাস্তব৩!ব 
প্রতি অস্ত দৃষ্টি এবং শিল্পকমে তাঁকে প্রতিফলিত করবার প্রেরণ? । 

বাঙালী কবিদের এটা সৌভাগ্য যে, রবীন্দ্রনাথের মতে একজন কালোত্ত 
অষ্টার বিচিত্র কাব্যকর্মের শৃষ্টান্ত তাদের সামনে রয়েছে। রবীন্দ্রনাথ এখপ 
আমাদের এঁতিস্থের অঙীভূভ | রবীন্দ্রনাথের প্ীর্ঘ জীবনের বিশাল কাব্যচি 
শালার সৌন্দর্য আমর| উপভোগ করেছি, কিন্ত তীর ব্যক্তিত্বের মধ্যে জনজীবনে 
যে মহৎ চেতণা উপস্থিত ছিল, পরবতাকালের কবিদের মধ্যে স্ব্পসংখয৭ 
কয়েকজন বাদে, তার লক্ষণ দেখা বায শি। সাম্প্রতিক বাংলা কবিতায় যদ 
কিছু গলতি থাকে, তা হল এই বিশ্বাসের, প্রতিক্রতির | 

কবিতায় দেশজ উপকরণকে আঙ্গিকে ও বক্তব্যে মিশিয়ে দেবার যে ক্লাসিক 
ৃষ্টাস্ত রবীন্দ্রনাথ আমরা পেয়েছি, সাম্প্রতিক কবির তার থেকে অনেক দুরে 
সরে গেছেন। আধুনিক কবিদের ক্ষমতার অভাব আছে একথা বল শা 
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অতাব তাদের বিশ্বাসের । বিডদ্ষিত জীবনে এরা যেন উত্তগাধিকারচ্যুত 
(15101070660) 1 এবং ফলে একান্তভাবে দিশেহারা । কাব্যে এই বাস্তবতা 
এ-যুগের জিজ্ঞাসার উত্তর। ব্যক্তিগত মননে জগতের যথার্থ প্রতিফলনেই 
সৎ কবিতা স্ষ্টি হয়। এবং এই ধরনের সৎ কবিতাকেই বলব প্রগতিশীল 
কাব্য-আন্দোলনের প্রতীক । একশ্রেণীর সমালোচক প্রগতিশীলতার মধ্যে 
পালটিক্সের গন্ধ খুঁজে পান। অথচ কোনো মানুষের পক্ষে পলিটিক্সের 
প্রতিক্রিক্না থেকে মুক্ত থাকা সম্ভব নখ। পলিটিক্স শুধুমাত্র রাষ্ট্রনীতি শর, এর 
মধ্য দিয়েই জীবনদশীন পররিশ্বুট য়ে ওঠে যে সমস্ত কবি এতকাল নারীর 
জঙ্ঘা আর সুনসন্ধির এত্্রজালিক স্পশকাতরতায় উদ্ধ,দ্ধ হরে কবিতার বন্ধন! 
ক+ক্লেছেন, তাদেরও তো দেখেছি হাঙ্গেরীর ফ্যাশিত্তদের পক্ষ হয়ে প্রটর হৈচৈ 
করতে । পলিটিক্স থেকে তো তারাও বাদ যান না। 

সাম্প্রতিক বাংলা কবিতায় এই ছুই ধরনের পরীক্ষা লক্ষ্য করছি। কিন্তু 
জপজীবনের সঠ্যকে কাব্যসত্যে রূপায়ণের প্রচেষ্টা, অভিনন্দিত হবে, এ আশা 
আমরা করতে পারি। ব্যক্তিগত কবিতা বলে কোনো শিল্পকর্মের অস্তিহ নেই । 
কবিঠা শুধুমাত্র আবেগের প্রক্রিয়াউ (€ 01050110188] 070০995) নয়, এটি 
একান্ততাবেই স্থজনী প্রক্রিয়া (06৮৮১ 705) ভাওয়ার্ড ফাস্টের 
কথা উদ্ধত করে তাই বলব : 11010 0100 ৯011)10011৮0 20, 
0:00 60 ০1৭0 2৭80৮ 175 000 11019 9611১০১ 0)6 0 1000৫ 
1))0140 1017)) 2 1)21960 91 (6)11510111016817017 1১0 00115110961 ৪0 
105 70000,11466056719 25100 0090111 

কবিতা মুখ্য তই কবি ও পাঠকের মধ্যে ঘ্দর সংবাদের সেতু । 

যারা জীবশবিযুখ, সমাজবাস্তবতায় ভীত, তাঁরাই ফম্যালিজমের ক্ষয়িফু 
কায়াকে আকড়ে ধরে বিশ্তদ্ধ সাহিত্য বা "পিওর পোয়েটি,'র সাধনা করছেন । 
জীবন$ একমাত্র সত্য । অতএব জীবনকে বাদ দিয়ে পিওর পোরেটি” রচিত 
তে পারে বলে বিশ্বাস করি না। ধারা তা করছেন, তীরা শুধু পাঠককে 
শর, শিজেদেরও প্রবঞ্চিত করছেন । 


সাম্প্রতিক কবিতা 
গত এক বছরের বাংল! কবিতার দিকে তাকালে আমরা এই দুটো ধারাই 


লক্ষ্য করি। তবে যতটা আশা ও প্রেরণা দিয়ে আমাদের নতুন কাব্যান্দোলন 
১) 


ঙি 


৯২ পরিচয় ॥ বৈশাখ 


শুরু হয়েছিল, কবিরা সে আশা রক্ষ! করতে পারেননি । সামাজিক স্তরে হতাশা 
এবং নৈরাশ্রকে এর কারণ বলতে দ্বিধা হয়। লঞ্ধপ্রতি১ট কবিদের মধ্যে বিষু 
দে, বিমলচম্ম ঘোষ ও অকরুণ মিঞ্রের কবিতায় একই লক্ষ্যবস্তর জন্তে ত্রিবিধ 
পরীক্ষা সোংসাঠে অভিনন্দণযোগ্য । এরা তিশজনেই বযুস্র দিক দিয়ে এবং 
কাবান্শীলনের দিক দিয়ে অগ্রজের সম্মাণ দাবি করতে পারেন। স্যজনধমী 
কবির চেতন! কীভাবে ক্ষুরধার তীব্রতা লাভ করে স্মাজবাস্তবতার প্রবণ 
আলোড়নে এই তিনজনের কবিতায় তার স্থম্প্ স্বাক্ষর রয়েছে । অথচ এই 
তিনকবি ভিন্ন মেজাজের এবং স্বতন্ত্র ব্/ক্তিতেগ অধিকারী । মধ্যবিত্ত সমাজের 
অংশ হয়েও এরা শ্রেণীঠ্যত চেতনাকে কাব্যে বপায়িত করে বৃহত্বর জন 
সমাজের আশু! ও আকালঙ্গশকে কাব্যে বপাঁযিত করছেন । 
বিশু দের কাঁবিচত্তে আজ আর বিশুমান্র সংশয় নেই | বক্তব্যে তিশি 
স্পষ্ট, আঙ্জিকেও তিশি শিষত পরীক্ষাথী | তিনি তাই বলেন 
আমরা স্থষ্টর কবি, জীবনের নিমাণের গান 
আমাদের শিদ্রাহীন স্বপ্পে জলে প্রাণের কৎক্রিটে 
তুপ্রিহীন আমাদের কাজে চলে, মৃত্যুঞ্জয় দাশ 
জীবনের কবিতার প্রাণের গ্রাশিটে 
আকাশের এক্যে আর বাংলার বাগাসে সন্ধান 
ঘাটে ঘাটে খুঁজে পাই, মাখে মাঠে খড় আর ইটে 
আমরা দেশের প্রাণ, প্রাণ কৌথ। রে বা বটে? 
জশতাই জীবনের এদেশের অসীম প্রমাণ 
আকাশে মাটিতে গড়ি ভিটে 
| আলেখ্য : মানিক বন্দ্যোপাধ্য।য় 
বস্সতয (01)10001৬)17007) এখানে কাঁবাসতো একান্স হয়ে পাঠকেগ 
মনে এক ছুজধ প্রেরণা সপ্দার করে । এবং এ জগ্তন্ একে বলব সার্থক কবিতা । 
বিলচন্দজ্র ঘোষকে অনেকে উচ্চ+ কবি বলেশ। তার কবিতার পাসগ্ঠাশ 
পোষেটি,র, স্বাদ কম। এ কথা দ্বীকার করেও খলব তিনি সৎ ও আস্তরিক | 
আঙ্গিকের চোরাবালিতে, তি শড়বে পাঁগিরে বহিঠেতনীয় শিজেকে সার্থকভাবে 
প্রকাশ করে চলেছেন : 
খুঁজেছি সারাটা রাত তোমায় খোজার তেপাস্তরে 
কলমে ভান্বতী হলে; থাক বা না-থাক এ সংসারে? 


১৮৮১; ১৩৬৬ এ এক বছরের বাংল! কবিতা পট 


বল] তো ভত না । ফু ভাঁরকার উদীচী অন্বরে 
পখের নিদেশ খুঁজে ; যে পথের অন্ত বিষ্তার-_ 


রঞ্ঘাম-কান্নাঝরা। কবে সে আঘৃশ্য কাশাস্তরে 

স্বাশ্রয়ী ফলাবে শশ্ত £ ক্ষণে মননে অঙ্গীকার 

এনে পরবে জীবকোধে 5; বহিরঙ্গ তোমার অস্ত 

আমাৰি গ্যোতনাধধ প্রতীকের জাগাবে ঝঞ্চার ! 

| দৈর্ঘয হয় দীর্ঘতম ] 

এ কবিতায় শিঃসন্দেহে কবির বাক্িচে৩ন! গণচেতনার সম়ুদে এসে মিশেছে । 
এবং কবি স্র্ক প্রহরীর মঙ্ডোইঈ তার এই চেতনাকে শাশিত রেখেছেন এক মহৎ 
অঙ্গীকার পুণ করবার প্রঙ্াশায় । 

অকুণ মিত্রের সাম্প্রতক ববিহাধ করাসী মেজাজ এসেছে । ফরাসী কাব্যের 
[ঠশি একজন বিদগ্ধ অন্তরাগী । ঠযতঠো ফরাসী কবিদে শঙ্গে তিনি ভার 
আগ্মিক মিল খুঁজে পেয়েছেন । ইয়োরোপে ফরাসী কাব্যের মতে! পরীক্ষা- 
শিরীক্ষ! অন্তত অল্পত ঠয়েছে। এবং হলেও ও ফরাসীকাব্যেরই প্রভাবে । 
ঠাঁর কবিতার স্বপ্রমর চিত্রধহিতা আশ্চর্য গল্প বলীর মতো ক্ষমতা রাখে। 
আঙ্গিকের দিক দিয়ে 'লিপিকার' সঙ্গে সাদৃশ্য বোধ হলেও, বক্তব্য তিশি 
একালের চেননাকেই প্রাধান্ত পিয়েছেন। এবং সে চেতনা নিঃসন্দেহে 
জনজীবন থেকে আহ । "পরিচয়ে, প্রকাশিত খাত্রী” কবি ছাটিই 
হার প্রমাণ : 

'এঞ্চাগাড়ির ঘোড়। পা! ভুলল, এখনই চলতে আর কবে । সও্যাপীরা 
এঠঞ্ষণ উপখুস করছিল: এই ভঙ্গিটা টের পেরে তারা জমাট হয়ে বসল। 
একগল। ঘোষটা-টানা বউ, জোয়ান মবদ' ছেলেবুডো সকলে । তারা এখন 
যাবে কৃহকের দেশে 17০ | 

ভাষার দিক দিরেও অরুণ মিত্রের এই পরীক্ষ। সাগ্রহে লক্ষ্য করবার মতো । 
“আটপৌরে ভাষাকে কবিতার বাহন করতে পারলে জনতার আরও কাছাকাছি 
পৌছনো যাবে । কবিতার পাঠক ও শ্রোতা'ও তখন বাড়বে । 

সুভাষ মুখোপাধ্যায়কে প্রত্যেক আলোচনাতেই আনতে হয়। তার কারণ 
তিশিই তরুণতরদের মধ্যে অশ্রজ | এবং আঙ্লিক ও কাব্যবস্ত নিয়ে তিনি 
ঝুবই সাহনিক পরীক্ষা! করে থাকেন। যদিও তিনি সংখ্যার দিক দিয়ে আজকাল 


৭৯৪ পরিচয় | বৈশাখ 


খুব বেশি লিখছেন না, তীর প্রতিটি কবিতাই এক একটি নতুন অভিজ্ঞতায় 
জীবনবাস্তবকে কাব্যসত্যে বূপায়িত করে । 
বাংলা কবিতার নবজীবনের আন্দোলনে সুভাষ মুখোপাধ্যায় সবচেয়ে 

পরিশ্রমী কবি। জীবনসত্যকে ঠিশি কাব্যসত্যে ন্বপায়িত করবার প্রচেষ্টায় 
আঙ্গিক নিয়ে, কাব্যবস্ত পিয়ে কবিতার শরীরে অশেক কোমল কঠোর অলংকার 
এনেছেন, কখনো! বা তাকে করেছেন শিরলংকার । কথনেো ঠিনি শির্বার 
রয়েছেন । তবুও জনপ্রিরতার তরল মদিরায় গা ভাসিয়ে দেনশি। সাম্প্রতিঞ 
কালে তার কবিতা দক্ষ চিত্রকরের ব্রাশওয়াকের মতো, খন, সংহত, শাণিত । 
বাহুল্য ভিণি বঙণ করেছেন । চিত্রকল্পতার মোহমুক্ত হবার তিশি প্রয়াসী | 
তার কবিতা পাঁঠ এখন কথকতার আসরের কথা মনে করিয়ে দেয়। সব সময়েই 
যে তিশি এতে সাফল্য লাভ করেছেন একথ! বলব না। কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
ষেন তিনি অস্পষ্ট, অমৃত । তবুও তার এই কাব্যপবীক্ষা সাম্প্রতিক বাংলা 
কধিতার এক বিশিষ্ট স্বাতন্ত্র্ের দাবি শিয়ে এসেছে. 

বুকের ৰ। পকেট সামলাতে সামলাতে, 

হায় হায়, 

তার ইহকাল পরকাল গেল । 

অথচ আর একটু নিচে হাত দিলেই 

সে পেত আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপ, 

ভার হদয়। 

| লোকটা জানল না ] 
নিষ্পেষিত মানুষের জীবনযন্তুণার একটি তির্যক চিত্র। এর ভাব ও ভাঁষ।, 
বাক ও অর্থ পার্বতী পরমেশ্বরের মতোই সম্পন্তক। বস্তজগতের চেতণ। 
অস্তর্গগতে প্রবেশ করে সমীকরণে সার্থক হলেই এ ভাষায় কবিতা রচনা 
সম্ভব | 
প্রবীণতরদের মধ্যে প্রেমেক্্র মিত্র, বুদ্ধদেব বস্থ প্রমুখর! নিজেদের পুনরাবৃত্তি 

করছেন। জীবনম্বোতকে ভারা সযত্বে পাশ কাটিয়ে চলেছেন । ত্রিশের যুগে 
যে রোমান্টিক বিদ্রোহে পুরনো বিশ্বাসের ভিত্তিতে এর! ফাটল ধরিয়েছিলেন, 
দুঃখের বিষয়, এ যুগে তীর সেই পুরনো মদই নতুন বোতলে ঢেলে পরিবেশন 
করতে চাইছেন । ফলে আসর জমছে না। বিষণ্ন ক্লাম্ত কণ্ঠে এঁদের এখন 
বলতে শুনি : “আমার প্রেম রেখে এলেম ঈশ্বরের হাতে? । 


১৮৮১) ১৩৬৬ | এক বছরের বাংলা কবিতা ৭৯৫ 


তরুণতর কবিদের সম্পর্কে আমার অভিযোগ আছে । এদের অনেকেই 
আমার বন্ধু ও সমসাময়িক । দশ-বারো বছর আগে যে জলম্ত বিশ্বাস আর 
পরিশুদ্ধ কাব্যচেতনা1 নিয়ে এরা বিশেষ বক্তব্যের জন্তাই কবিতাকে বেছে 
নিয়েছিলেন, আজ অনেকেই সেই বক্তব্য বিস্মৃত হয়ে মুহূর্ত বিলাস কিংবা! 
অভ্যাসবশে কবিতা লিখে চলেছেন । কবিতার চাহিদা কম, সেজন্ঠে বাজার- 
দরে কবির! তাদের কাব্যপণ্য বিক্রি করছেন । পত্রিকা-সম্পারদকদের মুখ চেয়ে 
কবিতার মেজাজও স্বচ্ছন্দে পালটাচ্ছেন। এরা সকলেই থণ্তিত প্রতিভার 
অধিকারী । আকান্তের মতো নিক্ষম্প বিপ্রবী-চেতশা এবং কাব্যবাক্তিহ্ব এঁদের 
নেই । অবশ্ঠ বিমুখ জীবনের বঞ্চনায় তীব্রভাবে বেদণাহত হয়ে আধুনিক 
কবিদের মধ্যে অনেকেই সৎ অন্ভূতিকে প্রকাশ করছেন। আমি এদের 
অনুরাগী পাঠক । সঞ্জয় ভট্টাচার্য, মণীন্দ্র রায়, রাম বস্থ, সীন্ত্রশাথ মৈত্র, 
সিদ্বেশ্বর সেন, বীরেম্্র চট্টোপাধ্যায়, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, শঙ্খ ঘোষ, অকুণ- 
কুমার সরকার, অরুণ ভট্টাচার্ষ, স্প্রিয় মুখোপাধ্যায় এবং আরো অনেক প্রবীণ 
ও তরুণ কবির রচণায় সাম্প্রতিককালের জীবনবোধ বিভিন্ন রূপকল্পে, আজিকে ও 
মেজাজে আত্মপ্রকাশ করেছে । কবিতায় চাতুর্ষকে অন্বীকার কি ন। কিন্ত 
চাতুর্ষের চেয়েও কাখ্য সাধূতা এবং আন্তরিকতা । আধুশিক কবিতায় আস্তরিকতার 
উত্তাপ কারো কারো কাবে; অবশ্ই উপস্থিত 1 রাম বস্থ অনেক আম্চর্য চিত্র- 
কল্প নিয়ে আমাদের মুর্দ করেছিলেন । কিন্ত এখন তিনি চিত্রকল্পের পাচিলে 
শ্েচ্ছী-বন্দী । সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিহায় এক গভীর অন্তর্যাব্রার পদর্বনি শুনি । 
আধুনিক বাংলা কবিতার চিত্রাপিত সৌন্দর্য আছে। কিন্তু ভাস্কর্যের তরিস্তর 
ধপময়তা পাউনে । এক বিষগ্জ বিকেলের কনে-দেখা- আলোতে কাবিতার মুখ 
প্রত্যক্ষ করছি । এতে মনে তৃপ্তি পাই না । ক্ষুধার্ত জীবনে বিডক্ষিত চেতনার 
সে প্রকাশ আধুনিক বাংলা কবিতায় প্রত্যক্ষ করি তার সঙ্গে জীবনের সাযুজ্য 
বিলধিত | 

আধুনিক বাংলা কবিতার শীতিধম অবশ্ত অনেককে আর্কবণ বতে। 
আমাকেও । চেতনার অভিব্যক্তি কেন্দ্রবিন্দৃতে সংহত হলেই লিরিকেন জন্ম। 
এবং লিরিক কবিতাতেও জীবনের প্রচণ্ডততম বক্তব্য প্রকাশিত হতে পারে। 
জীবনানন্দ দাশের কোনো কোনো কবিতায় তার শক্তি আমরা অস্থভব করেছি । 
কিন্ত বর্তমান বিপর্যস্ত জীবনে কবির সামগ্রিক চেতনা, মনে হয়, কেন্দরবিস্দুর 
সন্ধান করতে পারছে না! ফলে তার ইতস্তত বিচরণ । আরোহী ও অবরোহী 
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সিদ্ধান্তে কোনো পা কোনো মৌল অনুভূতি সাম্প্রতিক কবিতায় শয়ংপ্রকাশ। 
সঞ্জয় তট্রাচার্ধের কবিতায় জীবনের এই কোমল সৌন্দর্য 'ও অলোক (২%০০(0৫৭৭ 
2710 11%16) এক বিষ নিঃসঙ্গ ভার মৃতি শিয়ে মাঝে মাঝে ধরা দেয়। অভি- 
ব্যক্তি অস্পষ্ট হলেও তিনি হাদয়কে স্পশ করছে পারেন । 
বক্তব্য ও জীবনাদর্শবিচাও আঙ্গিকসবন্থ কবিতার চাগগ ম্মনেকে করেন। 
নীরেন্্নাথ চক্রবতীর কবিতাঁধ এই ধরনের এক আপাতগ্রান্ধ জীবনশোতের 
ঢেউ শোনা বায় । কখনও বা এক একটা খণ্ড চিত্র : 
কেউ কি শহরে শবে? কেউ বাবে? কেউষ্ যাব শা 
শহরে প্রচণ্ড ভিড়, অকারণ তুমুল চিতকার, 
নগ্ন শিয়নের আলো । শহরে ফিরব না কেউ আর 
টং ফলতায় রবিবার ] 
এ কবিতায় যে পলা'গনের স্বর আছে; ওঠে জীবণবিমুখতার কারণ স্পষ্ট হয়ে 
ওগেনি। অরুণকুমার সরকারের কীব্যশিল্প স্বরেল। মেজাজের হলে তিনি 
অবিশ্বাসী নন, পলারন& ভার অগ্িষ্টু সয় : 
জলপিপি রেখে গেছে উত্জ্ল পালক 
ধদি ফিরে আসে পুনরায় 
বলব . আমাকে দাও দূরের আলোক 
দেবে শা আমায় 
যেত শোমার পাখা বশীর মতো 
উড়ে যায় হওয়ায় সহজে 
আমার শরীর মন চেতপা সঙ 
তোমাকেহ খোজে । 
| দীঘ। ] 
রাম বসুর কবিতায় সাম্প্রতককালে এন অনিদেশ আখ্বসমপণের আঞুতি 
পক্ষ্য করছি । জীবনানন্দের কথাও তিশি মাঝে মাঝে আমাদের স্মরণ করিয়ে 
দেশ: 
একদিন এই মন পখি হয়ে উড়ে যেতে গিয়ে 
মেঘমালা দেশে, মেঘবতী নদীর উদ্দেশে 
উজ্জল ফলের মতো! প্রেম নিয়ে, ইচ্ছা নিযে 
হাদয়ের সমগ্রতা নিয়ে 
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পৌছাতে পারিনি শেষে 
নক্ষত্রের আলো! পেয়ে নক্ষত্র হয়াশি। 
| ঘুমের ভিতর ] 
এতদিনে রাম বস্ুর একটা পরিণত কাঁব্যজিজ্ঞাসা তার শিল্পকমে প্রতিভাত 
১ওয়া উচিত ছিল। কিগ্র তিনি ষণস্ির করতে পারেন শি। 
সিদ্বেশখবব সেনের কবির এই জিজ্ঞাসা ত্বাতন্্্য নিয়ে এসেছে । এই 
শিজন্বতাকে আমি স্বাগত জানাই । পোড়খাওয়া জাবনের কক্ষ মুহ্ুত গুলো 
অশন্ঠতায় সার্থক হয়ে ওঠে তার কোনো! কোনো কবিতা : 
আমরা হলে গেলাম 
কলকাতা, কলকা 21, তাব ছত্রভঙ্গ অগুডনের শিখার মধ্যে 
আমি পার হঘে গেলাম জলন্ত পার্ক, আযাভিম্ু), ময়দ'শ 
কাঁপছে আগুনের মপে] শিগাতত 
| একটি সাক্ষাৎ, স্মুতিথেকে ] 
এঠ কাব্যের উপকরণে মানুষের সৎ অন্ুভূতিগুলি কথা বলার চেষ্ঠা করেছে 
বলেই মনকে দোল! দেয় । ইদাশীংকালে বিগঞ্হদয় অনেক কবি ফরাসী 
নাব্যের একটা যুগ থেকে কবিহার প্রেরণা আহরণে ব্যথ প্রায়াসী | যালামে, 
বোদলেয়রের অশেক কবিতার ভাব ও ভাষা পর্ষস্ত আশ্রসাতৎ করে বাংলা পোশ!কে 
এর! পাসকদের সামনে উপস্থি5 করছেন । কাব্য জগতে চিন্তার সমান্তরাল 
আভজ্ঞতাকে অস্ীকার না করে বলা যার ধে এই অনুভূতি ধার করা এবং 
সেজগেই আন্তরিক ₹£তে পারেশি | জীবনের যন্ত্রণাবোধ কিন্ নিজন্দ এখং 
ব্‌ক্তিগ 5 অন্তভুতিগ্রাঙ্ বাস্থব থেকেই এর জন্ম 1 শিক্ডভীন ফুলগাছ যেমন 
সবপপারু, এ ধরনের কবিতার চারাগাছও ল্ণস্থায়ী ঠতে বাধ্য। চিত্রকল্প* স্বর ও 
মেজাজে দেশজ সংযোগ বিচ্ছি্ন কবিত। কোনোধিনই বাঁচেনি। আশা করি 
সম্প্রতিকালের সং কাপ্যান্্রাগীরা একথা মনে রাখবেন | কবিতার 
দুপোধ্য তাও এই আন্তরিকতাহীন কাব্যচণির জন্কাই দায়ী । কোনো সৎ অশ্নৃভূতিউ 
আঙ্গিকের কারাগারে বন্দী হয়ে খাকে শা। বগুসঠয ও মশপসত্যের সংযোগ 
সাথক হলেই আবেগ নদীশ্োতের মতো হুজীয় হয়ে ও?ে। বাংলা! কবিতাকে 
যদি বাঁচতে হয় বুষ্ঠভর জনগণের হদয়ে, তাহলে তাকে আরও স্পষ্ট হতে হবে, 
হাতি হবে আন্তরিক । কল্পিত-বাস্তধ ফ্যাণ্টাসিরঈ নামান্তর । জীবনের 
ভিতরে যিনি বাস করেন, তার পক্ষে বাজ্জবকে বিকৃত দৃষ্টিতে দেখা সম্ভব শয়। 
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জীবন প্রতীক্ষা করে আছে প্রকাশের জন্য, কবিতা সেখানে গিয়ে পৌছতে 
পারছে না। এবং যদি সেখানে পৌছনো না যাঁয়, তাঁহলে কবিতাকে জায়গ! 
ছেড়ে দিতে হবে । তবুও আশাবাদী বলেই 'এ প্রত্যাশা এখনো আছে । চরম 
বিপর্যয়কে প্রত্যক্ষ করেও বাংলা দেশের কবির কাছ থেকে শোনা যাবে সেই 
দুর্জয় প্রতিশ্রতি, স্পেনে ফ্যাসিম্ত ফাঙ্কোর বিরুদ্ধে সংগ্রামে যে ঘোষণা আমরা 
শুনেছি তরুণ কনফোর্ডের কণ্ঠে : 
()1) 1116 19851111110 00) 1110065(-8 
11176১10৭11 10066100100] 0010, 
11817)16 এট 107100 5, 0162৮010211 
-১87)46, 011 21 টড ৭100. 
4১101101051 100 100111৮0015 *(0115011) 
1110 (1) 91)21105৬ 91250, 
11601106101) 2011 11161000৮০1 (01): 
[00117 10101 07৮ 10৮. 
| (0117) (10170070216 11219001140 00120 7 
বাংলা কবিতার শরীরে অণেক নতুন অলংকরণের পরীক্ষা করছেন তরুণতর 
কবিরা । কবিতার সোমরসে এরা আচ্ছননুষ্টি একথা বলা চলে ন। | বেশ একটা 
মুক্তিনিষ্ট, বাস্তব ও গণগ্ভের কড়া মেজাজ এদের অনেকের বৈশিষ্ট্য | কিন্ত এদের 
মধ্যেও কাবাবোধের আনুগত্য দ্িধাবিভক্তু শিবিরপন্থী | কবি] ভিত্তবহরী 
'কৃতিবাস” ময়ুখ। ইত্যাদি কয়েকটি কবিতা সাময়িক অবং অল্ান্ত অমনিসাঁস' 
সাময়িক পত্রকে কেন্দ্র করে আধুশিক বাংলা কবিতা এখন অজ্ঞাতবাস পরে 
এসে ছদ্মবেশী চাতুর্ষের নানাবিধ পরীক্ষা করছে । ছদ্মবেশী বললাম এই জন্য যে 
উপবিংশ শতান্দীর ফরাসী কবি বোদলেয়র, মার্লামে এবং জামান কবি রিল্কের 
ধ্যানধারণা ৪ কথনভঙ্গি তরুণতর কবিদের অনেকে নিজেদের কবিধর্মের সঙ্গে 
সমান্তরাল করবার প্রয়াপী ! চিজ্তার নাস্তিকতা ও বৈরাগ)ধমী মনের অবক্ষয় 
যুগে এ ধরনের চোরাই চালান হয, ঈতিষাসে তার প্রমাণ পাশুয়া মায় । 
বাংলা কাবেয এখন সং ও আন্তরিক কবির সংখ্যা মুষ্টিমেয় । অধিকাংশই 
আনার কথাসাহিত্য ও কাব্যসাভিতের মধে) দোলাচলে দৌদুলযমান। আর 
কবিতা নিষে গভীরভাবে চিন্তার অবসর ও ধের্য এই অস্থির যুগে অনেকের মধ্যে 
পাওয়া যায় নী । তার ফলে ১৯৪৮-৪১৯ সালের সোচ্চার কাব্য নিনাদের পর 
বাংলা কবিত| এক অগভীর দেহবাদী রোযাণ্টিকতাকে আশ্রয় করেছে। ফলে, 
বক্তবোর চেয়ে ছাচ নিয়ে বেশি নাড়াচাড়া হচ্ছে । কাব্যের ছাচ বা ধরণকে আমি 
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অস্বীকার করি না। তাঁর প্রয়োজন অবশ্ঠই স্বীকৃত । কিন্তু বক্তব্যকে চরম 
প্রতিক্রিয়াশীল যৌনগন্ধী দেহবাদী রোমান্টিক বিলাসের কাছে আম্মসমর্পন করে 
কেবলমাত্র মুখে রঙ লাগানো এক বিশে ধরনের শারীর মতে সন্ধ্যায় দেহলীতে 
দাড়িয়ে থাকলে, যারা 'ভাদের প্রতি আকৃষ্ট হবে, কোনো স্বস্ত মানুষই তাকে 
ম₹ং প্রেমিকের সম্মান দিতে পারবে শা । কারণ কর্মের এই আহগত্যইঈ শেষ 
পর্যস্ত 111১4016581 0816 01 0010020111৮ গড়ে তোলে। 
খুব আশঙ্কাব কথা, বাংলা কবিতায় এখন এই ফর্মালিজমের অস্ত 
ছায়া মাখা তুলে দাঁড়িয়েছে । সাম্প্রতিক কধিদের আর৭ কয়েকজনের 
নামোল্লেখ করছি, যাদের কাব্যকর্মে ফর্ম ৪ কণ্টেন্টের এই দ্বন্্ লক্ষ্য করা গেছে। 
আলোক সরকার, আলোকরজন দ্রাশগুপ্র, তরুণ সাগ!ল, যুগান্তর চক্রবহী, 
হবণীল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রনীল চটোপাধ্যার, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, দিপীপ রার, 
শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়, চিত্ত গোঁষ, বীরেজ্্র চট্টোপাধ্যায়, উৎপল বশ্রু, বিশ্ব 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রামেন্্র দেশমুগ্য, সামস্থর রহমান, বীরেশ্বনাথ রক্ষিত, স্রশীল 
কমার পু, স্ুরূজিং দাঁশপ্ুপ, অরবিন্দ গু», মানস রায়চৌধুরী, সমরেশ্র সেনগুপ 
এবং আরও অনেকেই সাম্প্রতিককালে কিছু কবিতা লিখেছেন এবং আরও লিখে 
চলেছেন । 
আধুশিক এই কবিদের রচনায় চাতুর্য আছে, কিন্তু বিশ্বাস শেষ । কাব্যের 

শরীর নিয়ে মত্তাহে্তে দয় উপেক্ষিত | অথচ অঙগদয়-জদয়সংবাঁদী শা হলে 
কাব্যের কমুযুনিকেশন ব্যর্থ । এদের আদল আল্গগত্য লিরিকের প্রতি । অথচ 
এই অস্থিচম্সার জীবনে বিলিকের ঝলক আনতে গেলে যে পরিষাণ আগ্রবিলুপ্চি 
প্রয়োজন আধুনিক কবিদের মধ্যেই সেই অপার ধৈর্যের অভাব । এক অস্থন্ত 
অবরুদ্ধ কামশার আহ্মরতি আধুশিক কাবো এনেছে বিক্কাত, ধার ফলে অনেক 
সঙ কবির রচনা ভিড়ের মধ্যে সমাদর পাচ্ছে শা। এই কবিদের মনে 
রয়েছে প্রেষে অবিশ্বাস, দ্বিধা ও চাতুর্ম। এরা বলেন: কী লজ্জা, যদিও 
ভেবে থাকে রমণীবিখেধী লোকটা ডুবেছে পয়ননীলজলে ” | শরৎকুমার 
মুখোপাধায় 11 কিংবা কখনো কামাত হয়ে পেয়েছে প্রত্যাখ্যান. 

আমার বিবেক 

শরীরের ছিপ শিয়ে গভীর আবেগে 

যতবার বিকারের ঘোরে 

আদিম জেলের মতে। গেছে কাছাকাছি 


৮০০ পরিচয় বৈশাখ 


অমনি সে মায়াবিনী ফুটফুটে আশের 
জলাঙ্গী মিণাক্ষী তিলোত্তমা 
জলের মাছের মতো 
গিয়েছে পালিয়ে। 
| রামেশ্্র দেশমুখ্য | 
এব তারই সমান্তরাল আর এক আদিম পাপবোধে বিগতবীর্ষ মানুষের বিকৃত 
কণ্ঠস্বর অনি : 
প্রেমের পাচালীগ্রান আমি শুনে রুগ্র" নিরুতস্থক | 
( প্রণয়ে আশ্রিত যী, শিরস্ত্রের, বুদ্ধ মহাশয় ) 
আমার রক্তের মতো! লাল, কালো! গন্তীর লম্পট 
অধরোষ্ঠে শ্রাব লাগে, নোনতা বুনো কর্দমাক্ত হয়। 
[| শক্কি চট্টোপাধ্যায় 
আশা করি বিদগ্ধ পাঠক এই কবিতার ছদুবেশ উন্মোচনে সক্ষম হবেন । 
এর ব্যাখ্যা নিস্প্রেয়োজন। 
ডিকাঁডেন্সের লক্ষণ বাংলা কাব্যে এখন স্পষ্ঠ। এবং অনেক ভরুণ কবি এর 
প্রতি আকৃষ্ট! অথচ এরই পাশাপাশি আরেকটি স্রোত লক্ষ্য করা যায়! যা 
উচ্চকিত না হলেও এক বিস্কৃত ও গ'ভীরতর অভিজ্ঞতার কগম্বরকে বয়ে নিয়ে 
চলেছে । আমি এদের সম্পর্কেই আশাবাদী । ৩বে কবিতার সাবজনীন 
যেঝেোঁক চলিশের দশকের শেষ দিকে লক্ষ্য করেছিল'ম, এখন আবার সেখান 
থেকে কাব্যের বক্তব্যকে গুটিয়ে এনে বাক্তিগত করব!র চেষ্টা হচ্ছে বেশি | 


নিশ্চয়ই সনসাধারণের একটা অধিকার আছে। অতিমাত্রায় ব্যক্ভি-সবস্বআই 
আধুশিক বাংল কবিতা সম্পর্কে ছুবোধ্যতার অভিযোগকে ব্যাপক জনক্রতিতে 
পরিণত করেছে । নাগরিক চাতুর্সের হাস্তকর প্রচেষ্টায় কেউ কেউ শিক্সোদ র- 
পরায়ণ যুবক এবং কামুক ছলণাময়ী যুবতীর [ অরবিন্দ গুহ ] অন্তজিজ্ঞাসাকে 
কাব্যপ্ূপ দিতে চেয়েছেন, কিংনা অবৈধ সন্তানের পিতার পক্ষে সগবে [ সুনীপ 
গঙ্গোপাধ্যায় ] ঘোষণা করেছেন , এইসবগুলোর মধ্যেই এক মৃত সমাজের 
মরশাতদন্তের স্পর্শ পাই, জীবনকে ছু'তে পারি না । কাব্যে এই 
প্রতিক্রিয়াশীল অবক্ষয়ী চিন্তার প্রপার বিপজ্জনক । তথাপি এই বেদনার্ত ভাঙ। 
জীবন থেকেও কোনো কোনো! কবি বিশ্বাসের কতকগুলি মুহুর্তকে তুলে 


১৮৮১ 7 ১৩৬৬ ] এক বছরের বাংল! কবিতা ৮০১ 


আনছেন। আলোকরগ্রণ দাশগ্প্ত, আলোক সরকার এবং মানস রায় চৌধুরী 
লিরিকধর্মী। এক একটা খণ্ড মুহূর্ত কিংবা অভিজ্ঞতা বিশেষঅথ নিয়ে তাদের 
কাব্যে ধরা দিয়েছে | যদিও গভীরতর কোনো অর্থে তারা পাঠককে নিয়ে ষেতে 
পারেন না। কিন্ত তার মধ্যে কখনও বা গভীর অনীহাকে অবলম্বশ করে 
বার্থ জীবণ আবার বিশেষ চিত্রকল্পে জেগে উঠতে চাষ : 
আমাকে সবাই ভালবাসে আমি তো তা জানি, ণন্দিত উৎসব 
হাওয়ায় হাওয়ায় সান্দ্র শিখা, শীল সমস্ত সময় 
লাল বেনারসী আর চন্দনরঞ্জিত মুখে লজ্জিত শীপ্বব | 
আমি মনে মণে ভাবি, আমি স্পষ্ট জানি এক রাত্রি অভিসার 
আমারই বাপরশযযা লক্ষ্য করে, দ্বপ্প এক সমুদ্র, নিওয়। 
| আলোক সরকার ] 
কিন্তু এ জানা সুস্পষ্ট শয়, এর সদিচ্ছা রয়েছে তাঁরু মনোবিলাস । ষগাস্তর 
চক্রবতাঁর কবিতায় »তাশাসের মধ্যে ও কোনো! মুহূত গভীর বিশ্বাসে বাজ্মর : 
গালে! 'অগ্রিশিগ! ! আমি কতকাল গঠি» চরিত্র 
একা একা ভাউব বল, হানে। অন্ধতম বুষ্টিপাত 
বিন আলোর নীচে শাষিত যে-শরীর পবিজ্র 
আমি তার শিপশিত্ত দৃশ্টে হব জলের প্রপাত । 

এই বিনষ্ট আলোর তলাতে বসেই এ যুগের কবির কখনো কখণো রুগ্ন 
জীবপের পর্নকুণ্ড থেকে উৎসারিত হয়ে চাইছেন জলের প্রপাত হতে। নদী, 
নারী, আকাশ, পাখি ইত্যাদি চিত্রকল্প বারবার আধূনিক কবিতায় ঘরে ঘরে 
আসছে এবং “ব্যবহৃত ব্যবহৃত ব্যবহত” হতে হতে তার শক্তি হারিয়েছে। 
কখনও বা বক্তব্য শিদারুণ অস্পষ্টতায় কেবল শব্দকে অবলম্বন করে মাথ। 
দোলায় । যাঁর ফলে কবিদের মণে হয়: 

'রক্তের পাকের নিচে বিশাল মহিষ শুধে আছে? কিংবা “নঙ্গের নিংশাপ 
কাপছে" [তরুণ সান্জাল]। এই অসুস্থ সমাজদশনের বিরোধি ৩| করতে গিয়ে তরুণ 
কবিরা বোদলেয়রের মতো ইশ্বর ও শয়তানের মাঝখানে সংশরে দোছুল্যধান। 
এই অধবিদ্রোহ ও অধ-বিষগ্নতার ছায়া আধুশিক বাংলা কবিদের একটা বৃশৎ 
অংশকে ঘিরে রেখেছে । এটা খুবই আশংকার কথা । 


ডিরোজিও ও ইয়ং বেঙ্গজ 
স্বশোষ্ভন সরকার 


ইয়ং বেঙ্গল আন্দোলনের হৃচন1 উনবিংশ শতাব্শীর তৃতীয় দশকের শেষাশেষি 
আর এই আন্দোলনে ভাটার টান লাগে পঞ্চম দশকের মাঝামাঝি সময় থেকে । 
এই গোষ্ঠীর অন্ততম সদশ্ত প্যারীটাদ মিত্র ১৮৭৭ সালে এই আন্দোলনের নাম 
দিয়েছিলেন ভিয়ং ক্যালকাঁটা”। সুদক্ষ মনীষী প্রতিভাবান লেখক চরমপন্থী 
চিন্তাধারার এবং তংকালীন নব্য শিক্ষাধারার সবচেয়ে খ্যাতিমান শিক্ষক 
ডিরোজিও (১৮১৯-৩১) ছিলেন এই আন্দোলনের প্রবর্তক । উয়ং বেঙ্গলের সঙ্গে 
ডেভিড হেয়ারের (১৭৭৫-১৮৪১) নাম যুক্ত কর! একটু অস্বাভাবিক হবে । শানা 
দিক দিয়েই ডিরোজিওর সঙ্গে তার যথেষ্ট পার্থক্য ছিল। হেয়ার পেশাদার 
শিক্ষক অথবা বুদ্ধিজীবী ছিলেন ন|। উচ্দরের জ্ঞাশী-গুণী পণিতও তিনি 
ছিলেন না । ডিরোজিওর মতে! কর্মপ্রতিভা অথবা একগু'য়েমিও তার ছিল না । 
খানাপিনা আচারব্যবহারে তিশি প্রার আধা-হিন্দু হয়ে উঠেছিলেন কিন্তু 
ডিরোজিও তা হনশি ) তা সত্তেও ভিতরে ভিতরে তাদের দুজনের মধ্যে যে 
সারৃগ্ঠ লক্ষ্য করা যায় সেটাই ইয়ং বেঙ্গলের মূল্যায়নের মূল সত্র। 

তাঁরা ছুজনেই সবান্তঃকরণে বিশ্বাস করতেন যে “ইউরোপীয় শিক্ষা 'এবং 
জনগণের মধ্যে প্রচার করার? চেয়ে জরুরী কাজ ভারতে আর কিছু নেই । তারা 
দুজনেই চিন্তা ও আলোচনার স্বাধীনতায় উত্সাহ দিতেন । “অন্ধ কুসংস্কারের 
বন্ধন থেকে দেশের মানুষকে মুক্ত” করার জন্ত তার! তাদের অনুপ্রাণিত করতেন । 
৩খনকার দিনে অন্তান্ত নেতারা ছিলেন ধর্মবিশ্বীসী কিন্তু ডিরোজিও এবং ডেভিড 
হেয়ার ছিলেন অনাধ্যান্মিক এবং উশ্বরে অবিশ্বীসী | ধর্মশিক্ষায় তাদের কোনও 
আস্থা ছিল না কিন্তু তা সত্ডেও আদর্শবাদের প্রতি ছিল তাদের অবিচল নিষ্টা। 
একথাও কেউ বিস্মৃত হতে পারেন না যে ডিরোজিও এবং তার বহু শির্দিত 
ছাত্রদের অগ্রিপরীক্ষার সময় হেয়ার তাদের পেছনে গিয়ে দাঁড়িয়ে সেই ছাত্রদের 
সম্বন্ধে বলেছিলেন, 'আপনাদের দেশবাসী আপনাদের সংস্কারক এবং শিক্ষক বলে 
গণ্য করে।” ডিরোজিওপস্থীরাই স্বপ্রথম হেয়ারকে প্রকাণ্তে সধ্ধর্ধন! জ্ঞাপন 
করেন এবং তীর মৃত্যুর পর তার স্মৃতিকে অক্ষয় করে রাখবার জন্য প্রতি বছর 
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পয়ল! জুন তারিথে তীর স্মৃতিবাধিকী উদ্যাপন করতেন। এক নাগাড়ে পচিশ 
বছর ধরে এই স্মৃতিবাধিকী উদ্যাপন করে ভীরা এক নৃত্তন ইতিহাস রচনা 
করেছিলেন । 


॥ ছুই ॥ 

হেনরী লু ভিভিয়ান ডিরোজিও ছিলেন কলকাতার পত়ু গীজ-ভারতীয় কুলজাত 
একজন ইউরেশিয়ান। তাঁর বাধা ছিলেন এক ব্রিটিশ সওদাগরী অফিসের 
অফিসার । (হিন্দু কলেজের ১৮৩১ সালের নখিপত্রে তীর নাম লেখা আছে এই 
বানানে 106 1১9%19 ; ম্যাক্সমূলার তার শাম লিখেছিলেন-1), 75079 )। 
উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে উৎরেজী শিক্ষাদানের জণ্ঠে যে সমস্ত প্রাইভেট 
সকল স্কাপিত হয়েছিল, এমনি এক স্কুলে তিনি শিক্ষালাভ করেন। স্কটল্যাণ্ডের 
ডামণ্ড ধর্মতলা এলাকায় এই স্কুলটি পরিচালনা করতেন। ড্রামণ্ড ছিলেন স্পত্তিত 
ও কবি। স্বাধীন চিন্তার ছুঃপাহসী সমর্থক বলে শিজের দেশ থেকে তিনি নির্বাসিত 
হয়েছিলেন । সহজেই অনুমান কয়! যায় ঘে ডিরোজিওর সাহিত্য এবং দর্শন- 
প্রীতি, ফরাসী বিপ্লবের প্রতি আস্থ! এবং ইংরাঁজ চরমপন্থার প্রতি শদ্ধা__এসবের 
পেছনে ছিল ড্রামণ্ডের প্রেরণা । ডিবরোজিও ষে বার্ণসের কবিতার একজন অন্ধ 
ভক্ত ছিলেন, তারও মূলে আছেন ড্রামণ্ড। 

স্কুলের পাঠক্রম শেষ করে ডিরোজিও কিছুকাল তার বাবার অফিসে কেরানি- 
গিরি করেন । পরে তরুণ ডিরোজিও ভাগলপুরে পিসিমা, মিসেস উইলসনের 
বাড়িতে গিয়ে কিছুকাল বাপ করেন! সেখানে লেখক হিসেবে তার প্রতিভার 
বিকাশ হয়। ভিনি উত্তিয়া গেজেটে লেখা পাঠাতে এবং কবিতা রচনা করতে 
শুরু করেন। (ফকির অব ঝহিরা কবিতাটাও এখানে বসে লেখা । স্থানীয় 
একটি উপকথায় অনুপ্রাণিত হয়ে তিনি এ কবিতা রচনা করেন। ) কাশীপ্রসাদ 
ঘোষের অনেক আগেই তিনি দেশাত্মবোধক কবিতা রচনা করেছিলেন। 
ঘটনাটা ভার সম্প্রদারের লেখকের পক্ষে খুবই অস্বাভাবিক । নিনি 
লিখেছিলেন : 
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ডিরোজিও কান্টের উপর যৌবনে যে সন্দর্ভ রচনা করেছিলেন তা “যে কোনো 
প্রতিভাবান দার্শশিকের পক্ষেও লজ্জার বিষয় হত না” বলে বিবেচিত হয়েছিল । 
নীতি-দশন সম্পর্কে তিনি একটি ফরাসী প্রবন্ধ অনুবাদ করেছিলেন । সেটি তার 
মৃত্যুর পর প্রকাশিত হয় । বিশ বছর বয়সে পদাপণের আগেই তিনি এত 
খ্যাত অর্জন করেছিলেন যে ১৮২৮ সালের গোডার দিকে হিন্দু কলেজের উচ 
প্লাসগুলোয় পড়াবার জন্গ ঠিনি শিক্ষক শিযুক্ত হন | ( কিশোরীচাদ শির বলেশ 
১৮২৭ সালে । কেউ কেউ বলেন ১৮২৬ সালে ।) কলকাতায় ফিগে ডিরোজি ও 
পাকি 'হেমপিরাস এবং কি)াপকাটা পিটারারী গেজেটের সম্পাদন! করেন, 
'রাজনীতিতে অতি চরমপন্থী" উপ্ডিয়া গেজেটে সহকারী সম্পাদকের কাজ করেন 
এবং ক্যালকাট। ম্যাগাজিন, ইপ্ডয়ান ম্যাগাজিন, বেঙ্গল এানুয়াল ও কেলি- 
ডোস্কাপ পত্রিকায় শিয়মিত লিখতে থাকেন 1 তার একটি কবিতায় নেভারিশোর 
সংগ্রমে গ্রীসের মুক্তিলাভকে স্বাগত জানান হয়। আ'র একটি কবিতার সতীদা 
নিবারণী আইনকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করা হয়। 
কলেজের ইতিহাসে ডিরোজিওর ব্যক্তিই “এক নতুন যুগের সুচনা করে 

এট তরুণ শিক্ষক “চৃন্বকের মতো" বয়স্ক ছাত্রদের নিজের চাবিপাশে টেনে আনতে 
লাগলেন; তীর জীবশীকার লিখেছেন, এর আগে এবং পরে অপর কোনও 
শিক্ষক ভারতের কোনও দেশী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের চাব্র দেওয়ালের মধ্যে ছাত্রদের 
উপর এতখানি প্রভাব বিস্তার করতে পারেশ নি।১ শুধু ক্লাসের মধ্যেই শয়, 
বাইরেও মুক্তি এবং মাদকতার নতুন উৎস পশ্চিমী ভাবধারা এবং সাহিত্য সহ্থন্ধে 
তিনি তার ছাত্রদের 'জ্ঞান সম্প্রসারণের" চেষ্টা করতেশ এবং তাতে তিনি সফলও 
হয়েছিলেন । কলেজের ছাত্ররা সব সময় তাকে ধিরে থাকত । তাদের মনে 
তিশি যে ছাপ এঁকে দিয়েছিলেন, অনেকের মনেই জীবশের শেষদিন পর্যস্ত সেই 
ছাপ অমলিন ছিল । এই যোগন্ুত্রই ইয়ং বেঙ্গল গোষ্ঠীকে এঁক্যবদ্ধ করে 
রেখেছিল। শিক্ষকের স্মৃতি তাদের পারস্পরিক সম্প্রীতি ও সৌহার্দ্যকে 
পরবর্তীকালেও অটুট করে হুলেছিল | ডিরোজিও তার ভক্ত তরুণদল সম্বন্ধে 
কি ভাবতেন তা তার একটি কবিতার নিচের কটা লাইনেই প্রকাশ পাচ্ছে : 
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962,178 0010 01181)1905 ১00 14৮০ 506 60 211), 

1101 11071 006] 11725610701 11500 108 ৮250. 
এখনও ডিরোজিওর কলেজে এই লাইনগুলো সানন্দে আবৃত্তি কর! হয় । 

ডিরোজিও তার ছাদের স্বাধীন বিতর্কে প্রবৃত্ত হতে উৎসাহ 
দিতেন । প্রাধিকারের গ্লা় অন্থায় শিষে প্রশ্ন তোলার জন) তিনি 
ছাত্রদের উদ্দদ্ধ করতেন। শি খলতেশ,) নিজেরা চিন্তা কর। 
বেকনের উল্লেখিত কোণ দেবঠার ছার! প্রভাবিত হয়ো না।  সত্যকেই 
জীবন এবং মৃত্যুর অবলখণ ধরে নাও ।' ভার ছাত্র বাধানাথ সিকদার 
গুরু সম্বন্ধে বলেছেন, 'তিশি সত্যান্সন্ধান চে৩তশার একমাত্র আষ্টা। পাপ এ 
অন্তায়ের প্রতি ছিল তার প্র১ণ দ্বণা। ভাতে ভারতের মঙ্গল ছাড়া অমঙ্গল হতে 
পারে না।” রামগোপাল ঘোষ এই শীতিবাক্য গ্রহণ করেছিলেন: ঘষে তর্ক 
করে না, সে অন্ধ গৌড়ামীভে ভূগছে। যে তর্ক করতে পারে শ, সে নির্বোধ 
এবং যে শর্ক করে ন|, সে ক্রীতদাস ।' 
ডিরোজিওর প্রির ছাত্ররা তার এণ্টালীর বাসায় অবাধে যাতায়াত করতেশ। 

সেখানে তাদের মধ্যে কেউ কেউ শিষিদ্ধ খাগ্ত এবং পানীয় গ্রহণে অভ্যপ্ত 
হরে উঠেছিলেন । বয়সের গুণে এ ব্যাপারে তার! যে বাড়বাড়ি ঝরে 
ফেলেছিলেন ৩1 দেখে কেউ যেশ মনে করবেন না যে গতানুগতিক বিধি 
বিধানের খিক্ুদ্ধে বিদোচে তাদের আন্তরিকতা অথবা সাহসের অভাব ছিলি। 
আর একথাও সত্য যে উয়ং বেঙ্গলের কোনও কোনও সদস্ত অকরুণ বিদ্ধপের দ্বারা 
পাড়াপড়শীর সংবেদনশীল মনে শিমম আঘাত হেনেছেন ৷ উত্তরকালের বিদ্রোহী 
ব্রাহ্মণ যুবকেরা এ ব্যাপারে অনেক সংযম অবলম্বন করেছিলেন । উয়ং বেঙ্রলের 
লোকেরা হিন্দু সমাজের অকথ্য কুৎসা গাইতেন কেন তা বোঝা যায় কিন্তু তাদের 
কুৎ্সায় সব সময় যুক্তি থাকত না। মাধবচন্ত্র মলিক এক কলেজ ম্যাগাজিনে 
লিখেছিলেন__অস্তরের অস্তঃস্থল থেকে আমরা হিন্দু ধর্মকে ঘবণা করি, এটা 
অপরিণত অশ্রদ্ধার বে-পরোয়া উচ্চাস ছাড়া আর কিছুই নয়! কিন্তু প্রকাশ্ঠ 
আদালতে গঙ্গার জল ছুঁয়ে শপথ গ্রহণ করতে অস্বীকার করে এ ব্যাপারে 
রসিককু্চ মল্লিক যথেষ্ট চারিত্রিক দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছিলেন । তিনি বলেছিলেন, 
“আমি গঙ্গার পবিভ্রতায় বিশ্বাস করি না ।' ডিরোজিওপস্থীদের এক বড় অংশের 
মধ্যে যে সুরাসক্কি ছিল, সেট! তাদের ছুবলতার পরিচায়ক । তবে হরমোহন 
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চট্টোপাধ্যায়ের তৎকালীন ভক্তিও বিস্মৃত হওয়া যায়না । তিনি বলেছিলেন, 
কা সকলেই সত্যের উপাসক বলে বিবেচিত হয়। সত্যিই কলেজ-বয় যেন 
সত্যেরই প্রতিশব্দ 1 

ডিরোজিও 'এবং ছাত্ররা ১৮২৮ সালে আমাদের প্রথম বিতর্ক ক্লাব 
একাডেমিক খ্যাসোশিয়েশনের প্রতিষ্টা করেন। সেখানে স্বাধীন চিত্ত, 
উত/াপি বিষয়ে তর্কবিতর্ক »ত। দীঘ সাণ্াঠিক সভায় পৌরহিত্য করঙেন 
ডিরোজিও। তার পরামর্শ 'ণবহং উপদেশ আদ্ধার সঙ্গে গৃহীত হ৩। তরুণ 
সদন্তদের বিতর্ক-প্রতিভা শহরের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সেই উত্তেজনাপূর্ণ বিএর্কসভায় 
টেশে আশত । হিন্দু কলেজের ছেলেরা 'পার্থেনন” ম্যাগাজিন (শিবনাথ শাস্ত্ীর 
মতে এথেনিরাম ) প্রকাশ করেন ১৮৩ সালের ১৫৯ ফেঞ্য়ারী ভারিখে । তাতে 
শ্রীশিক্ষাঃ শস্তার বিচাবব্য বস্তা, কুসংস্কারের অভিশাপ ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা 
স্থান পার। পত্রিকার ছুটি সংখ্যা বেরুবার পর কলেজ ভিজিটর ডাঃ এইচ-এইচ 
উইলসনের আদেশে “জন্মে হিন্দু, শিক্ষায় ইউবে|পীয়দের এই মুখপত্রটি বন্ধ হয়ে 
ষায়। ডেভিড হেয়ারের সহযোগিতায় ডিরোজিও অধিবিষ্ঠা সম্বন্ধে তার স্কুলে 
কয়েকটি বক্তৃতা করেন। “প্রায় চারশো যুবক* সেক বক্তৃতা শুনতে যেতেন। 
তাদের মধ্যে অনেকেই বেকন, লক, হিউম, স্মিথ, পেইন এবং বেস্থামের নৃতন 
ভাবধারায় গভীরভাবে উদ্বদ্ধ হরেছিলেন । 

এই আবহাওয়ার মধ্যে চরমপন্থী ভাঁবধারার উত্তাল তরঙ্গ উঠতে শুরু করে। 
১৮৩০ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী হিন্দু কলেজের জনৈক ছাত্র অতীত এবং বর্তঘান 
ইতিহাসের নজির তুলে তত্কালীন ওপনিবেশিক পরিকল্পশার বিরুদ্ধে এক প্রবন্ধ 
লেখেন। ১৮৩* সালের ১০ই ডিসেম্বর টাউনহলে জুলাঈ-বিপ্লব উদ্যাপণের 
জন্য দুইশত লোক এক জনসভায় সমবেত হন । সেই বছরের শ্রীস্টমাস দিবসে 
“অজ্ঞাতনামা” কয়েকজন লোক মন্্রমেন্টে ফরাসী-বিপ্রবের ত্েরঙ্গা ঝাণ্ডা 
উত্তোলন করেন। 

এই সব ব্যাপারে প্রাটীনপন্থী সমাজ গভীর উদ্বেগ বোধ করছিলেন। গুজব 
রটেছিল যে হিন্দু কলেজের কয়েকজন ছাত্র প্রার্থনার সময় মন্ত্রোচ্চারণের বদলে 
ইলিয়াডের লাইন আবৃতি করেন৷ একটি ছাত্র কালী ঠাকুরকে মাথা নিচু করে 
প্রণাম করার বদলে “গুড মশিং ম্যাডাম বলে কালীকে নমস্কার জানান । 
খ্ুন্দাবন ঘোষাল নামে জশৈক দরিদ্র ব্রাহ্মণ সমাজের নেতাদের কাছে গিয়ে 
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ডিরোজিও ও তার ছাত্রদের সম্বন্ধে বেশ রউ চড়িয়ে নানা রকমের গালগল্প এবং 
কুৎসা প্রচার করতেন । সংবাদ-প্রভাকর এবং সমাচার-চক্দ্রিকা প্রচণ্ড চিৎকার 
তুললেন যে “বেকার ফিরিক্ষিদের” অন্ুকরণপ্রিয় “হম্বরে অবিশ্বাসী পশুরা” 
ধর্মকে বিপর করে তুলেছে । ১৮৩১ সালে সংবাদ-প্রভাকরে প্রকাশিত এক পত্রে 
“অত্যন্ত অবাঞুণীয় ভাষায় হিন্দু কলেজের শিক্ষকদের চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করা 
ইয় ৮ কলেজ কমিটি সেই পত্রের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে বাধ্য হন। বেশ 
বোঝা! রায় যে উষ্কানিট। শুধু ডিরোজিওর দিক থেকেই আসেনি । অপর পক্ষও 
বেশ সক্রিয় ছিলেন । 

সংবাদপত্রে আন্দোলন দানা বাধবার আগেই হিন্দু কলেজের ম্যাগাজিন কমিটি 
চঞ্চল হয়ে উঠছিলেন | ১৮৩১ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারী কমিটি ডিরোজিওর সঙ্গে 
হেডমাস্টার ডি” এযানসেলমের (])' 41501))6) এক ঝগড়া মিটিয়ে দেন। 
ডিরোজিও প্রগ্রেস রিপোর্ট নিয়ে হেডমাম্টারের কাছে গেলে তিনি তাকে 
“মারবার জন্ত হাত তোলেন 1৮ ডেভিড হেয়ার তার হাত চেপে ধরেন । তখন 
হেডমাস্টার ডেভিড হেয়ারকে 'দ্বৃণ্য মৌসাহেব” বলে গাল দেশ! এই ব্যাপারে 
শিক্ষক মহলে যে অসন্তোষ স্থষ্ট হয় তাতে হেডমাস্টার হতবুদ্ধি হয়ে যান বলেই 
মনে হয়। যথারীতি পরস্পরের কাছে ছুঃখ প্রকাশের মধ্য দিয়ে এই ঘটনার 
যবনিকা পড়ে । তবে “জাতীয় ধর্মের মহান নীতি সন্বন্ধে ছাত্রদের মনে সন্দেহ 
সষ্টিকারী সকল প্রকার আলোচনা যতদুর সম্তব ঠেকিয়ে রাখবার জন্ত কমিটি 
অবিলবেই প্রস্তাব গ্রহণ করতে আরম্ত করেন” ( প্যারীচাদ মিত্রের লেখা থেকে 
জানা যাঁয়)। “যে সমস্ত ক্রিয়াকলাপ হিন্দু স্ায়-অন্যায় বোধের সঙ্গে সামগস্ত- 
পূর্ণ নয়,” তার সেই সমস্ত ক্রিয়াকলাপের নিন্দা করেশ। “যে সমস্ত সভা- 
সমিতির ধর্ম এবং রাজনীতি বিষয়ক আলোচনার ব্যবস্থা ছিল, সেখানে ছাত্রদের 
যোগদান” নিষিদ্ধ করা হয়। এমনকি কমিটির সদস্ত রামকমল সেন ডিরোজিওকে 
অপসারণ করবার জন্য কমিটির এক বিশেষ অধিবেশন আহ্বানেও উদ্ভোগী 
হয়েছিলেন । 

কলকাতা! প্রেসিডেঙ্গী কলেজে ( ১৮৫৫ সালে হিন্দু কলেজের এ নামকরণ 
হয়) ১৮৩১ সালের ২৩শে এপ্রিল তারিখে অন্ঠিত হিন্দু কলেজের ডিরেক্টর 
বোর্ডের সেই বিশেষ অধিবেশনের কার্ধবিবরধী সংবলিত একখানি হাতে লেখা 
দলিল এখনও রক্ষা করা হচ্ছে। সেই অধিবেশনে আলোচনার জন্য উত্থাপিত 
পক স্মারকলিপিতে বল হয়েছিল। “যেহেছু ডিয়োজিও বত নষ্টের গোড়া এবং 
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জনগণের পক্ষে ভীতিস্বরূপ, সেইহেডু তাকে কলেজ থেকে বরখাস্ত করা হোক । 
থে সমস্ত ছাত্র প্রকাস্তে হিন্দুধর্ম এবং দেশের প্রচলিত রীতিনীতির বিরোধিতা 
করে তাদেরও তাড়িয়ে দেওয়া হোক । যদি কোনও ছাত্র সভা-সমিতিতে বক্তা 
শুনতে যায়, তাহলে তাকেও তাড়িয়ে দেওয়া হবে। ক্লাসে পাঠ্যপুস্তক পড়াতে 
হবে এবং কোন ক্লাসের মেয়াদ কতক্ষণ, তাও নির্দিষ্ট করে দিতে হবে 1” আর 
বলা হয়েছিল যে ডিরোজিওর অসদাচরণের ফলে ছাত্ররা কলেজ ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে। তবে কলেজ কমিটির ১৮৩১ সালের ৭উ মে এবং ১১ই জুন তারিখের 
কার্যবিবরণী থেকে আমরা জানতে পাবি যে ডিরোজিওর পদচ্যৃতির পরও 
কলেজের ছাত্র সংখ্যা হাস পাঁওয়! বন্ধ হয়নি । 

ডিরোজিও যে “তরুণদের শিক্ষাদানের ভার গ্রহণের অন্ুপযুক্ত”--সে কথা 
স্বীকার করতে কমিটি ৬.৩ ভোটে অস্বীকার করেন। তবে “হিন্দু সম্প্রদায়ের মণে 
ভার সন্ধে বিপ্ূপ ধারণ! স্থষ্টি হওয়ায়” তারা তাকে বরখাস্ত করার সিদ্ধাস্ত গ্রহণ 
করেন। দ্বিতীয়বার ভোট গ্রহণের সময় উইললন এবং হেয়ার ভোটদানে বিরহ 
থাকেন, কারণ হিন্দু সমাজের পক্ষে কিছু বলবার অধিকার তাদের ছিল না। 
রাধাকান্ত দেব রামকমল সেন, রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায় এবং চন্দ্রকুম' 
ঠাকুর রায় দেন যে ডিরোজিওকে বরখাস্ত করার “প্রয়োজন” আছে । রসমর় 
দত্ত ও প্রসন্নকুমার ঠাকুরের মত ছিল, বরখাস্ত করা “যুক্তিযুক্ত” | একমাও 
শ্রীকষণ সিংহ বলেছিলেন যে বরখাস্তের কোনও “প্রয়োজন নেই” | 

উইলসনের প্রস্তাব অনুযায়ী ২৫শে এপ্রিল ডিরোজিও পদত্যাগপত্র পেশ 
করেন। তাতে তিনি বলেছিলেন, “আমাকে জিজ্ঞাস না করে আমার বক্তব্য 
ন! শুনে এমনকি একটা বিচারের প্রহসনও না করে আপনারা আমাকে বরখাস্তের 
সিদ্ধান্ত নিয়েছেন 1৮ 

তার সন্ষপ্ধে লোকপরম্পরায় যে সমস্ত অভিযোগ উঠেছিল, সে সহঙ্গে 
উইলসনের এক প্রশ্নের জবাবে ২৬শে এপ্রিল ডিরোজিও একটি পত্র 
লেখেন । তিনি ছাত্রদের ভগবখ্বিশ্বানকে হেয় করার চেষ্টা করেছিলেন 
কি-না সেই প্রশ্নের উত্তরে য| লিখেছিলেন, তা বাউলাঁর রেনেসাসের ইতিহাসে 
অক্ষয় হয়ে আছে : 

ঘদি এ বিষয়ের উপর কথা৷ বল! অন্তায় হয় তাহলে আমি অপরাধী । কারণ 
একথা ঘোষণ! করতে আমার কোনও ভয় অথবা লঙ্জা নেই যে, এ ব্যাপারে 
আমি; দার্শনিকদের, সন্দেহের কথা প্রকাশ করেছি এবং সেই সঙ্গে নিরসনের 
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পম্থাও আমি ব্যক্ত করেছি । এমন একটি প্রশ্নের উপর তর্কবিতর্ক কর! কি 
কোথাও শিষিদ্ধ? যদি তাউ হয়, তাহলে বিবাদমান কোনও পক্ষে 
যুক্তি তোলাই অন্তায় । এতবড় একটা বিষয়ের উপর একটি মাত্র ধারণাকে 
আকড়ে ধরে তাঁর বিরোধী সমস্ত ধ্যাণধারণার দিকে ঢোখকান বুজে থাক। 
কি জ্ঞানদীপ্ত সত্যের ধারণার সঙ্গে সামঞ্জস্তপূর্ণ ? 
ডি বিশেষ অবস্থার মধ্যে আমি কিছুকাঁলের জন্য তরুণদের শিক্ষাদানের 
ভার পেয়েছিলাম । তাদের কি আমি প্রগলভ এবং নির্বোধ অন্ধবিশ্বাসী 
তৈরি করতে পারি ?.**সেইজন্ত আমি কলেজের কয়েকজন ছাত্রকে 
হিউমের লেখা ক্রিনথেস এবং কিলোর বিখ্যাত কথোপকথনের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছিলাম । তাতে আস্তিকতার বিরুদ্ধে অতি হুক্ম এবং চতুরতা- 
পর্ণ যুক্তিতর্ক আছে। কিস্তু সঙ্গে সঙ্গে ডাঃ রীড এবং ডুগাল্ড সয়ার্ট হিউসের 
যুক্তিতর্কের যেসব জবাব দিয়েছেন, সেগুলোও আমি ছাত্রদের পড়তে 
দিয়েছি । সে জবাব আজও কেউ খগুন করতে পারেনি । আমার অপরাধ 
কি তা এবার বুঝে দেখুন 1৮ আমি যে নাস্তিক এবং অবিশ্বাসী 
বিশেষণ লাভ করব তাতে বিশ্বয়ের কিছু নেই । ধর্মের ব্যাপার নিয়ে যারা 
স্বাধীন চিন্ত! করে, তার! চিরকালই এ বিশেষণে ভূষিত হয় ।.***** 
ডিরোজিও কলেজ ছাড়তে বাধ্য হন। কিন্তু ছাত্রদের উপর তিনি যে প্রভাব 
রেখে এসেছিলেন, সেটা অটুট থাকে । কয়েকজন বদ্ধুর উচ্ছঙ্খলতাঁয় ১৮৩১ 
সালের অগস্ট মাসে কৃঝ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় গৃহ থেকে বিতাড়িত হন। তিনি 
ঈনকুঈরার নামে একখানি পত্রিকা বার করেন । তাতে নির্যাতিত (1৯০017609) 
নামক এক প্রবন্ধ লিখে তিনি প্রাচীনপন্থীদের গৌড়ামীর মুখোশ খুলে দেন । 
রসিকরুব্ মল্লিকের আত্মীয়স্বজন একবার তাকে ওষুধের সাহায্যে ঘুম পাড়িয়ে 
হাতপা বেঁধে নিরাপদ স্থানে নিয়ে তোলেন । কিন্ত তিনি বাবার কাছ থেকে 
পালিয়ে এসে জ্ঞানান্বেষণ নামে আর একটি পত্রিকা বার করেন। কলেজ 
কমিটির ১৮৩১ সালের ১১ই জুনের কার্যবিবরণী থেকে জানা যায় যে রসিকরুঞ্চ 
মল্লিক পত্রিকা প্রকাশের এবং চাদ সংগ্রহের অনুমতি চেয়ে কমিটির কাছে একটি 
চিঠি লিখেছিলেন । কমিটি সেই প্রস্তাব অন্থুমোদন করেন। 
ডিরোজিও চুপচাপ বসে থাকেন নি। ইস্ট ইতিয়ান নাঁম দিয়ে তিনিও 
একটি দৈনিক পত্রিকা প্রতিষ্ঠা করেন | তিনি আদর্শবাঁদ এবং আপোর্সহীনতার . 
শখ থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত বিচ্যুত হননি । তাঁর এই গুণ দেখে সত্যিই 
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অভিভূত হয়ে ঘেতে হয় । নতুন পত্রিকা বাঁর করে তার কাজ হল আযাংলো৷ 
ইত্ডিয়ান সম্প্রদায়ের সঙ্গে অন্যান্ত ভারতীয়দের সৌহার্দ্য স্থাপনের প্রষ্নোজনীয়তা 
প্রচার করা । প্রসন্্কুমার ঠাকুর নিজেকে নাস্তিক রামমোহনের অঙ্থগামী বলে 
প্রচার করতেন। তাকে ছূর্খাপূজা করতে দেখে ডিরোজিও ঠার পত্রিকায় 
কঠোর সমালোচনা করেন। 

১৮৩১ সালের ১৭ই ডিসেম্বর ডিরোজিও কলেরায় আক্রান্ত হন। প্রিয় 
শিশ্কর! তার শয্যাপার্খে উপস্থিত হয়ে এক সপ্তাহ যাবত কলেরার সঙ্গে কঠোর 
সগ্রাম করেন। ক্রিস্টমাঁস ইভে আমাদের রেনেসসাসের এই ঝোড়ো পাখির 
জীবনাবসান হয় । 


॥ তিণ ॥ 


সংসারের চাপে এবং ব্যক্তিগত স্বার্থের খাতিরে ডিরোজিও-গোঠীর সদস্তরা 
ক্রমে ক্রমে পরম্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন। ইয়ং বেঙ্গল অনুরূপ 
নামধারী বিভিন্ন ইউরোপীয় আন্দোলনের সঙ্গে তুলনীয় নয় কারণ ইয়ং বেজল 
আন্দোলন তেমনভাবে দানা বাধতে পারেনি । তবে ডিরোজিওর মর্নান্তিক অকাল 
মৃত্যুর পরও ১০১২ বছর যাবত তার অসাধারণ প্রভাব সবত্র পরিলক্ষিত 
হতে থাকে । 

বিভিন্ন ঘটনার মধ্য দিয়ে যখনতখন চরমপন্থী মতবাদ প্রকাশ হয়ে পড়ত। 
১৮৩২ সালে হিন্দু কলেজের ছাত্ররা টম পেউনের “এজ অফ রিজন” বইয়ের জন্য 
আটটাকা দাম দিতে রাজী ছিলেন এবং এক প্রকাশক পাচ টাক! দরে এ বই 
১** কপি বিক্রি করেন। ১৮৩৬ সালে ইংলিসম্যান লিখেছিলেন যে হিন্ু 
কলেজের ছাত্ররা “সকলেই চরমপন্থী এবং বেস্থাননীতির অনুগামী । “টোরি' 
শন্দটা তাদের কাছে অপমানজনক ।***."-তারা সকলেই আযাডাম শ্মিথের মতবাদে 
বিশ্বাসী 1৮ “১৮৪৩ সালে” গুরুতর ব্যবসাবাণিজ্যের কাজে লিগ জনৈক 
“প্রচীন হিন্দু” ভারতীয় অভাবঅভিযোগের উপর কয়েকটি প্রবন্ধ লিখে বিপ্লবের 
" জন্য আফসোস প্রকাশ করেন । 

ডিরোজিওপন্থীরা আরও স্থনিদিষ্ট রাজনৈতিক চিন্ভীয় মগ্ন হতে থাকেন। 
১৮৩১ সালে রসিককৃঞ্চ মল্লিক পুলিশী ছুর্নীতির সমালোচনা করেন । চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তে রুষকদ্দের অসহায় অবস্থার প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । 
'জঞ্জাগরী কোম্পানীগুঙলির হাতে যে রাজনৈতিক ক্ষমতা ছিল, ভিসি, তার 
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অবসান দাবি করেন। ১৮৩৪ 5৫ সালে কোম্পানীর সনদ সংশোধন এবং 
সংবাদপত্রের ছাধীনতার উপর মর্মগ্রাহী বস্তৃত। করেন । ১৮৪২ সালে তারাচা? 
চক্রবর্তী দাবি করেন বে ওরলিনিস্ট ফ্রান্সের মতো এদেশেও কাবিগরী শিক্ষার 
সরকারী বাবস্থা খাকা প্রযোজন। ক্রীতদাস-প্রথার বিরুদ্ধে সংগ্রামে খ্যাত 
জর্জ টমসশ ১৮৪২ সালে ভারতে আসেন। রামগোপাল ঘোষ তাঁর 
সঙ্গে ফৌজদারী বালাখানায গিষে বজ্র নির্ঘোষে বক্তৃতা করেন। জনসভাষ 
বক্তৃতা দিযে দিয়ে তিনি পাম পেলেন, “ভারতীষ ডিমস্থেপেস 1” আগে 
ইউরোপীয়রা ভারণের সাধাবণ আইনেব আওচায় পড়ছেন শা। ১৮৪৯ সালে 
এই ব্যবস্থা বহিতের জন্য একটি বিল আসে । উউরোগীযরা হার পাম দেখ 
“ কালা বিল” | রামগেপাল এই তথাকথিত বালা বিলের সমর্থন করেন । 

১৮৪৩ সালে দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায তার “বিচার ও পুলিশ” শাষক 
বিখ্যাত প্রবন্ধে প্রচলিত ব্যবস্থাকে “অপ্বধ ছুলুমবাঁজী এবং দুর্নাতিপবাষণ” বলে 
অভিহিত করেন । তিনি বলেন যে “প্রভত্বকামী পুবোহিনতশ্থ ” আমাদের 
মৌলিক সাম্য উচ্ছেদ করেছে । ১৮৪৬ সালে প্যারীচাদ মিত্র বায তকে রক্ষা 
ক্রাষ দাবি জানিয়ে বলেডিলেন, “ব্যক্তিগত সম্পত্তি থেকে গনণমেন্টের জন্ম 
ইয। গণনমেন্ট থেকে ব্যঞ্তিগিত সম্পত্তির জন্ম হয় না” (ডিরোজিও 
প্রবর্তিত লাকব ভাবধবার প্রতিধ্বনি )1 ন্শি আরও বলেছিলেন “গবীব এবং 
অসহায়দের যেমশ সব সময চোখে চোখে বাথতে হয; ধশী এবং ক্ষমতাশালী 
ব্যক্তিদের তেমনভাবে রাখবার প্রমলেজন হয মা ।” 

হিন্দ কলেজের ছেলেবা নিজেদের বক্তবা প্রচাবের জনা কায়কটি সামায়ক 
পত্রিকা প্রকাশ করতেন । ডিরোজিওর মুক্তার বছর হিন্দু আজ্ছবানতাবাদের 
(বকছে সংগ্রাম করবাব জন্য কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় উঈনক্যুইবার পত্রিক| 
প্রকাশ কবেন। রসিকমোহন মল্লিকের আ্ৰীনান্বেষণ পত্রিকা বাউলা এব* উতরেজী 
ছুই ভাষাষ প্রকাশিঠ হত । ১৮৪৪ সাল পর্যস্ত বেচে ছিল এট পন্রিক।। এর 
মূল লক্ষ্য ছিল “গভনষেন্ট গবং বাবহ'রশুত্ব সম্পর্কে শিক্ষদাঁন করা 1” ১৮৩৮ 
সালে হিন্দু পাইওন্যারে “ভারত ও বিদেশী” পামে একট প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 
জনগণকে গভনমেন্টে অংশ নিতে দেওয়া হয পা বলে তাতে অভিযোগ করা 
হয়েছিল এনং বলা হয়েছিল, গভনমেন্ট ধে “ষে বিপুল কর ধার্য কবেছেন” 
ত| অযৌক্তিক । তারা্টাদ চক্রবর্তী “ক্যুইল” নামে একখানি পত্রিকা 
প্রকাশ করেন । তাঁতে সরকারী নীতির অবাধ সমালোচনা করা হত। 


৮৯১২: _ শরিচয় [বৈশাখ 


১৮৪২ সালে “বেঙ্গল ম্পে্টটর” পত্রিকা প্রকাশ করা হয় । তাতে প্রতিযোগিতা 
মূলক সিভিল সাভিস পরীক্ষার দাবি করে নিয়মিত প্রবন্ধ লেখা হতে থাকে। 
সার্ভে অফ ইতডিয়ার কুলিদের দিয়ে সরকারী অফিসাররা নিজেদের ঘরোয়। কাজ 
করিয়ে নিতেন। রাধানাথ শিকদার তার বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম চালিয়েছিলেন তার 
বিবরণ ১৮৪৩ সালে এই পত্রিকায় ছাপা হয়। নীতিগতভাবে এই পত্রিকা বিধবা! 
বিবাহের সমর্থক ছিল! 

সমাজে তখনও ডভিরে!জিণ-ভক্তির জোয়ার চলছে। পাঁথকৎ সংস্থা 
একাডেমিক আসোশিয়েশন ১৮৩৯ সাল পর্ষস্ত জীবিত ছিল। ডিরোজিওর পর 
ডেভিড হেয়ার & সংস্থার প্রোসডেণ্ট হন। সভার শেষে তিনি অনেক সময় 
রাস্তায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে সদন্তদের সঙ্গে আলাপআলোচনা করতেন । ইতিমধ্যে 
এপিস্টোলারী এযাসোশিয়েশন নামে একটি অন্থপূরক সংস্থা গড়ে ওঠে। সেখানে 
ডিরোজিও-পন্থীরা খাটি রেনেস।স-মানবতাবাদের ধরনে নিজেদের মতামত বিনিময় 
করতেন । রামগোপাল ঘোষ এবং রাঁধানাথ শিকদার তাদের অভিজ্ঞতা এবং 
চিন্তাপ্রবাহ, রোজনামচাঁর আকারে লিপিবদ্ধ করে রাখতেন | এই বন্ধুমহলের 
সদর দপ্তর হয়ে উঠেছিল রামগোপাল ঘোষের বাড়ি। ১৮৩৮ সালের ২০শে 
ফেব্রুয়ারী ডিরোজিওপন্থীদের নেতৃত্বে সোসাইটি ফর দি একুঈজিসন অফ জেনারেল 


নলেজ (জ্ঞানান্বেষণ সমিতি) নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে। সভাপতি 


হন তারাঁচাদ চক্রবর্তী, সহকারী সভাপতি রামগোপাল ঘোষ, সেক্রেটারীদ্বয়-_ 
(প্যারীটাদ মিত্র ও রামতন্ু লাহিড়ী ) 1 ১৮৩৮ সালের ১২৯ মাচ এই সোসাইটির 
কাজ আরম্ভ হয়। ডেভিড হেয়ারকে তারা তাদের অনারারী পরিদশক নিরাচিত 
করেন | ১৮৪০ ও ১৮৪০ সালের মধ্যে এই সোসাইটি-পঠিত প্রবন্ধগুলি 


, তিনখানি গ্রন্থে প্রকাশ করা হয় । তার মধ্যে এই প্রবন্ধগুলে। আছে: “সিভিল 


আযাণ্ড দোশ্াল রিফর্ম” এবং “নেচার অফ হিস্টোরিকাল স্টাডিজ” ( কুঞ্চমোষ্ছন ) 7 
“ইন্টারেস্ট অফ দি ফিমেল সেক্স” এবং পাঁচখণ্ডে “স্টেট অফ হিন্দুস্তান” 
( প্যারীাদ ); “স্কেচ অফ বাকুড়া” (ইরচন্দ্র ঘোষ) ; “নোটিশ অফ টিপারা” ; 


« “নিউ স্পেলিংবুক” এবং চারখণ্ডে 'নোটিসেস অফ চিটাগ্” ( গোবিন্দ 


ঘ 
১ 


॥ 
ছহ 
রা 


'এসভা হচ্ছিল, তখন প্রিন্সিপাল রাজদ্রোহিতার অভিযোগ এনে সেই সভা ভেঙে 
,ফেবার চেষ্টা করেন। তখন প্রেসিডেন্ট তারাচাদ চক্রবর্তী তাকে ভতৎ্সনা করে 
নীরব থাকতে বলেন। সে কাহিনী আজও বিখ্যাত হয়ে আছে। ১৮৩৯ 


সন 


ইক কল ১৩ 
রি 


দূ 


লি 
চু 


বসাক )। ১৮৩৯ সালের ৮ই ফেব্রুয়ারী হিন্দু কলেজ হলে যখন এই সোসাইটির 


১৮৮১ ১ ১৩৬৬ | ডিয়োজিও ও ইয়ং বেঙ্গল ৮াঠত' 


সালের গোড়ার দিকে স্বপ্লায়ু মেকানিকাল ইনষ্টিটিউট গঠিত হয়। ১৮৪৪ সালে 
কিশোরীটাদ মিত্র হিন্দু থিওফিলানথণাফিক সোসাইটি গঠন করেন (সম্ভবত এটি 
তলনির প্রতিধবনি )। 

ডিরোজিওপস্থীদের সমিতিগুলি ছিল সাংস্কৃতিক সংগঠন কিন্তু সেগুলি 
ক্রমেই রাজনীতির দিকে খেঁষতে শুরু করে। জর্জ টম্সন বাঙালীদের উপদেশ 
দিয়েছিলেন, তার! যেন “স্ুবিধাবাদ” ত্যাগ করে রাজনৈতিক সংগঠন গড়ে 
তোলে । সংবাদপত্রের চেয়ে সেটা বেশি ফলপ্রন্থ হবে। তার বক্তৃতা ইয়ং 
বেঙ্গল-গোঠীর লেখকদের মধ্যে যথেষ্ট উৎসাহ উদ্দীপনার সঞ্চার করেছিল। 
ী সময় ইয়ং বেঙ্গলের প্রবীনতম সদন্ত তারাটাদের নাম অনুসারে সকলে ইয়ং 
বেঙ্রলের নাম দিয়েছিল চক্রবর্তার দল । ১৮৪৩ জালের ২*শে এপ্রিল বেল 
ব্রিটিশ ইত্ডিয়৷ সোসাইটি গঠিত হয়। ল্যাণ্ত ভোল্ডার্স আসোশিয়েশন নাম দিয়ে 
যে ধ্ধনসম্পদের আভিজাত্য” প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, তার সঙ্গে সোঁসাইটির 
“বিষ্াবস্তার আভিজাত্যের গ্রভেদ লক্ষ্যণীয় । ১৮৫১ সালের ৩১শে অক্টোবর 
ব্রিটিশ উত্ডিয়ান আযসোশিয়েশন গঠিত হলে সোসাইটি তার অস্ত'ভূক্ত ভয়ে যায়। 
রাজনৈতিক চিন্তাধারায় শিক্ষিত ভারত্তীয়গণ সেই প্রথম একটি সম্মিলিত 
ফ্রন্ট গঠন করেন। ইয়ং বেঙ্গলের পৃথক সত্তা হখন প্রার বিলুপ্ত হতে 
বসেছে । 

শিবনাথ শাস্ত্রী বধিত এক বিশ্ময়কর ঘটনা আমাদের দৃষ্টি আকর্মণ করে। বস্‌ 
বছর বাঁদে শাস্ত্রী মহাশয় তার বোশ্বাইয়ের বন্ধুদের কাছ থেকে জানতে পারেন 
যে কাখিয়াওয়াড়ে এক ডিরোজিওপন্থী সন্ন্যাসী ছিলেন | তিনি সব সময়ই তীর 
মহান শিক্ষকের গুণগান করতেন । একবার তিনি “কাথিয়াওয়াড়ে কুশামন” 
শিরোনামায় সংবাদপত্রে কয়েকটি চিঠি লিখে দেশীয় রাজ্যে কুশাসনের কথা 
জনগণের কাছ্ছে প্রচার করেছিলেন । তিনি এক বছরের জন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
হন কিন্ত তার বিরুদ্ধে এমন আন্দোলন শুরু হয়ে যায় যে উক্ত রাজ্যের নুপতি 
তাকে মুক্তি দিয়ে শাসনকার্ধ পরিচালনায় শিযুক্ত করতে বাধ্য হন। এমন কি 
নিজের সহকারী বেছে নেওয়ার ক্ষমতাও তাকে দেওয়া হয়েছিল । শাসনসংস্কার 
'কিছুদুর অগ্রসর হবার পর প্রতিক্রিয়াশীলরা! আবার মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে এবং 
সন্ন্যামীকে তার কার্ষক্ষেত্র থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়। দেই অজ্ঞাত ডিরোজিও- 
পন্থী এখনও আমাদের কাছে অজ্ঞাতই আছেন। 


৮১৪ |  শরিচয় 1 বৈশাখ 
॥ চার ॥ 

ডেভিড হেয়ার ভারতে এসেছিলেন ১৮০০ সালে এবং ১৮১৬ সালে ঘড়ির ব্যবসা 
থেকে অবসর গ্রহণ করে জীবনের বাকী ২৫ বছর তার নৃতন মাতৃভূমির জনগণের 
মধ্যে আধুনিক শিক্ষা বিস্তারের জন্য নিজের সমস্ত সময়, শক্কি এবং সম্পদ 
নিয়োগ করেছিলেন । প্ররুতপক্ষে তিনিই ১৮১৭ সালের হিন্দু কলেজের 
প্রতিষ্ঠাতা এবং স্কুল বুক সোসাইটি (১৮১৭) ও স্কুল সোসাইটির (১৮১৮) সংগঠক । 
হিন্দু কলেজের শৈশবে সমস্ত বাধাবিদ্ন থেকে কলেজটিকে তিনি রক্ষা করেছেন 
এবং নিজের স্কুলের সবচেয়ে ভাল ছেলেদের এই কলেজে পাঠিয়েছেন । 
প্রতিদিন তিনি কলেজের কার্যাবলী পরিদর্শন করে যেতেন । জীবনের শেষ 
দিকে তিনি আমাদের প্রথম মেডিক্যাল কলেজ স্থাপনের (১৮৩৫) এঁতিহাসিক 
কাজে সাহাধ্য করেছিলেন । তখনকার দিনে লাঁশকাটার কাজ সহ্ন্ধে সাধারণের 
মনে যথেষ্ট কুসংস্কার ছিল কিস্তবী ডেভিড হেয়ার তার ব্যাপক পরিচিতির মাধ্যমে 
ভারতীয় সমাজের এই কুসংস্কার দূর করতে সক্ষম হয়েছিলেন | 

চতুর্থ দশকে ইয়ং বেঙ্গলের মিত্র হিস!বে হেয়ার টাউন হলের সভায় বক্তৃতা 
করতেন। প্রেস আইনের বিরুদ্ধে তিনি ১৮৩৫ সালের ৫ জানুয়ারী বক্ত ত। 
করেন । জুরী-প্রথার সম্প্রসারণের অন্কুলে বক্ততা করেন ১৮৩৫ সালের ৮ই 
জুলাই, মরিসাসে কুলি চালানের বিরুদ্ধে বক্ততা করেন ১৮৩৮ সালের ৮ই 
জুলাই । পটলডাঙ্গার এক বাঁড়ি থেকে তিনি প্রায় শাতাধিক কুলিকে উদ্ধার 
করেছিলেন । মরিসাসে চালান দেবার জন্ত তাদের এ বাড়িতে এনে রাখা হয়েছিল! 

ডিরোজিওপম্থীরা ১৮৩০-৩১ সালে মাধবচন্্র মলিকের বাড়িতে প্রকাণে 
হেয়ারকে সং্বধ না জ্ঞাপন করেন । সেখানে তাকে শুকতার] নামে অভিঠি « 
করা ভ্য় এবং তাঁর চলমান পান্ছিটিকে বলা হয় গরীবের দাএ্য়াখানা। 
সত্যিই তিনি সে-যুগের মানুষের মঞ্জলকারী পথিরুৎ এবং সুহৃদ ছিলেন । 

ডিরোজিওর মৃত্যুর দশ বছর বাদে ডেভিড হেয়ার ১৮৪৯ সালের 
১লা জুন ডিরোজিওর মতে! কলেরা রোগেই মারা যান। ক্লে 
অফ ইপ্ডিয়া তাকে খ্রীষ্টীয় সুসমাচারের আজন্ম শক্র বলে বধশনা 
করেছিলেন । ভাই তার মৃতদেহ কলেজ ক্কোয়ারে অবস্থিত তারই 
কেনা জমিতে সমাধিস্থ করা হয়। সেই বৃষ্টিবাদলের দিনে পাঁচ হাজাব 
লোক শোকযাত্রা করে হেয়ারের মৃতদেহ তার বাসভবন ( বর্তমানে হেয়ার স্ট্রীট) 
কে কলেজ ক্কোরারে নিয়ে আসেন। প্রেসিডেন্গী কলেজের শ্রাঙ্গণে তার যে 
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মর্মর মৃতি আছে, সেটি ডিরোজিওপন্থীদের উদ্যোগেই স্থাপিত হয়। শহরের 
বুকের উপর মাথা তুলে দাড়ানো বিদেশীর এই মর্মর মূভি অপসারণের কথা 
কোনও অন্ধ জাতীয়তাবাদী স্বপ্পেও ভাবতে পারে না 


॥ পাঁচ ॥ 


ইয়ং, বেঙ্গলের অগ্তান্ত প্রতিনিধিদের জীবনকাহিনী লিখতে গেলে অনেক 
যায়গা লেগে যাবে । এখানে লাইফ অফ ডেভিড হেয়ার বই থেকে ইয়ং 
বেঙ্গলের ভিতরে মহলের কয়েকজনের নাম ও আয়ুক্ষাল দেওয়া হচ্ছে ; 
রসিককৃঞ্ণ মলিক (১৮১০-৫৮), দক্ষিণারগন মুখোপাধ্যায় (১৮১২-৮৭), কষ্খমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮১৩৮৫) এবং রামগোপাল ঘোষ (১৮১৫-৬৮) এই চারজনকে 
তাদের কলেজে আগুণের ফ,লকি বলে অভিহিত করা হত। এদের পরের 
সারিতে ছিলেন প্যারীচাদ মিত্র (১৮৯৪-৮৩), হরচন্ত্র ঘোষ (১৮০৮-৬৮), শিবচন্দ্র 
দেব (১৮১১-৯০), রামতন্ত্র লাহিড়ী (১৮১৩৯৮) এবহ রাধানাথ শিকদার 
(১৮১৩২০)। তাঁর পরের সারিতে ছিলেন মাধবচন্্র মলিক, মহেশচন্ত্র ঘোষ, 
গোবিন্দচন্দ্র বসাক এবং অমুতলাল মিত্র । এদের সঙ্গে প্রবীণ তারাচাদ চক্রবতা 
(১৮০৪-৫৫) এবং তরুণ কিশোরীাদ মিত্রের নামও যোগ করা যাঁয়। উনবিংশ 
শতাব্দীর বাঙলায় এই নামগুলি স্থপ্রসিদ্ধ। এ-ছাড়া আরও অনেকে নিশ্চয়ই 
মাত্র তেইশ বছর বয়সে মৃত্যুবরণকারী শিক্ষকের যাছুকরী প্রভাবে পড়েছিলেন । 

দেশে ধর্মোন্মত্ততার ফলে ডিরোজিওপন্থীরা তাদের প্রথম জীবনে নিন্দিত 
হয়েছিলেন । পরবর্তীকালে তাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত গুণাবলী সমাজে 
স্বীকৃত হলেও ইয়ং বেঙ্গল আন্দোলনকে হেয় কর! প্রায় এতিহে দীড়িয়ে 
গিয়েছিল। ১৮৭৫ সালে রাজনারায়ণ বন্গু মন্তব্য করেছিলেন, “পশ্চিমের 
আশায় তাদের মাথা ঘুরে গিয়েছিল ।” এই মন্তব্যই সে যুগে সাধারণ বিচারের 
রায়। এই রায় যে বিকৃত সেকথা দুঁটকণ্ঠেই বলা চলে। তবে এঁতিহাসিক 
মূল্যায়নে এও একটা দৃষ্টিভঙ্গি । 

নিষিহ্ধ খাদ্য এবং পানীয়ের প্রতি ডিরোজিওপন্থীদের অতিরিক্ত আসক্তি, 
“শুকর এবং গোমাংসের পথে তাদের অগ্রগতি এবং বিয়ারের বোতলের পথ ভেঙে 
তাদের উদরনীতিতে পৌঁছবার” ব্যাপারগুলোকে তৎকালীন লোকের! অত্যন্ত 
খারাপ চোখে দেখেছিলেন । কিন্ত এ-সবের মূলে ছিল প্রচলিত রীতিশীতি, 
সম্পর্কে ব্যক্তিগত বিচারবুদ্ধি প্রয়োগের অধিকারকে সুপ্রতিষ্ঠিত করার প্রচেষ্টা: 


৮১৬ পরিচয় [ বৈশাখ 
দেশের অগ্রগতির কোনও সন্কটমুহূর্তে এমন জিনিস ঘটা অস্বাভাবিক নয় । 
সাহেবীয়ানার প্রতি ডিরোজিওপস্থীদের ভয়নিক মোহ ছিল বলে যে 
অভিযোগ ওঠে, তাতেও যথেষ্ট মান্রাধিক্য আছে। পরবর্তীকালে ইজ-বঙ্গ 
সমাজের কাছে দেশ ও দেশবাসীকে কেয় করা এক ফ্যাশানে দাড়িয়ে 
গিয়েছিল। কিন্ত ডিরোজিওপন্থীরা আকম্মিকভাবে পশ্চিমী ভাবধারার 
অপ্রত্যাশিত সম্পদের সন্মুখীন হয়ে কিছুটা দিশেহারা হলেও দেশ এবং 
দেশবাসীকে কখনও বিস্মৃত হননি । ডিরোজিওর সময় এবং তৎ-পরবর্তাকাল 
থেকে ইয়ং বেঙ্গলের মনে দেশাত্মবোধের আলোড়ন উঠতে থাকে । ১৮৩৭ 
সাল থেকে কুষ্মোহন শ্রীষ্ান মিশনারীত্ গ্রহণ করলেও হিন্দু দন এবং 
শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করেছিলেন । তারাচাদ মন্ুর তর্জমা করেন । জ্ঞানান্বেষণ 
আংশিকভাবে বাউলা ভাষায় ছাপা হত। রামগোপাল তত্ববোধিশী পত্রিকার 
বাংল] গগ্ধকে স্বাগত জানান । প্যারীচাদ আর রাধাণাথ দুই বদ্ধুতে মিলে সরল 
চলতি ভাষায় একখানি মাসিকপত্রিকা প্রকাশ করেন। অগ্পশিক্ষিত গুহস্থ 
বধূদের কাছেও সেই ভাব। অবোধগম্য ছিল না। বাংল! সাহিভ্যে প্যারীচাদের 
( টেকটাদ ঠাকুর ) দান কিরকম গুরুত্বপূর্ণ তা সকলেই অবগত আছেন । 
ডিরোজিওপন্থীরা অধাগ্রিক ছিলেন- এঅভ্ডিষোগও ঠিক নয়। তাদের 
লক্ষ্য ছিল “হিন্দু ধর্মকে তাদের যুক্তিবিচারের আদালতে হাজির করা ।” 
১৮৩২ সালে মহেশচন্ত্র এবং কৃঞ্ণমোহন খ্রীষ্টান হয়ে ঘান। পরবর্তীকালে 
শিবচন্ত্র হন সাধারণ ব্রাঙ্গ সমাজের প্রেসিডেণ্ট । রামতন্থুও ব্রাহ্ম সমাজের 
কাছাকাছি এসে পড়েছিলেন । ত্রাঙ্গ ধর্মের গোড়ার দিকে ডিরোজিও- 
পশ্থীরা তার যে সমালোচনা! করতেন তা অযৌক্তিক শয়। কুষ্ণমোহণ 
মন্তব্য করেছিলেন, ব্রাহ্ম ধর্ম “রাজনীতি আর ধর্মের মাঝপথে এসে 
পৌঁছেছে ।” রামগোপাল অন্ভিযোগ করেছিলেন, এর ধর্মীস্তরকরণ-বিরোধী 
অভিযানে ভণ্তামী আছে। রামগোপাল ঘোষ অন্তর্ভেদী মন্তব্য করে 
বলেছিলেন, “বেদাস্তের অনুগামীরা স্গযোগসন্ধানী সুবিধাবাদী-"'."-যৃতিপৃজার 
অবসান একাস্তভাবে বাঞ্চনীয় কিন্তু সেটা ভ্রাস্ত পদ্ধতিতে করা আমার 
কাধ নয় 1.-ব্রাঙ্গসমাজ খ্রীষ্টধর্মের বিরুদ্ধে শক্রতার ভাব পোষণ করেন। সেটা 
“মোটেই সৎ কাজ নয়..." প্রত্যেক ধর্মের সেবকরা তাদের সহগামীদের 
যুক্তির কাছে নিজেদের আবেদন নিয়ে যাক।” ডিরোজিওপস্থীদের মধ্যে 
. অনেকেই যে রকম ব্যক্িগত চরিত্রে দৃঢ়তা দেখিয়েছেন, তাও. ভোলবার নয়। 
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হরচন্ত্র এবং রসিককৃষ্ণের গভীর সাধুতা, শিবচন্দ্রের সেবাপরায়ণতা, ১৮৫১ সালে 
সন্ন্যাসীতুল্য রামতন্থুর গৌরবময় পৈতা ত্যাগের কথা কে ভুলতে পারে । 
সমাজে একঘরে হবার হুমকি পেয়েও রামগোপাল নিজের মতবাদ ত্যাগ করেননি, 
এবং পরিবারের গীড়াপীড়ি সত্ত্বেও রাধানাথ নাবালিকা বিবাহ করতে 
অন্বীকার করেন । এ ঘটনাগুলিও ভুলবার নয় । 

ইয়ং বেঙ্গলের সীমাবদ্ধতার মধ্যে অনেকগুলোই আমাদের সমগ্র রেনে- 
সাসেরই সীমাবদ্ধতা । উনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত সম্প্রদায় বুঝতে পারেন নি যে 
ভারতে ব্রিটিশ শাসনের মূল উদ্দেশ্ত ছিল শোষণ । তারা এই শাসনের আশু 
লাভালাভের দিকেই প্রধানত দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রেখেছিলেন । আমাদের 
নবজাগরণের হোতাদের সঙ্গে সম্পূর্ণ পৃথক জগতের অধিবাসী শ্রমজীবী জন- 
সাধারণের কোনও যোগাধোগ ছিল পা । হিন্দু এতিহ্থ ও জীবনের দ্বারা তারা 
এমনভাবে আচ্ছন্ন হয়েছিলেন যে তার ফলে মুসলমান সম্প্রদায় তাদের থেকে 
অনেক দূরে সরে গিয়েছিল। রেনের্সাসের এই এঁতিহ্থ দেশের গণতান্ত্রিক 
অগ্রগতির পথে যথেষ্ট বাধা স্থষ্টি করেছে । 

উম্নৎ বেঙ্গল আন্দোলনের প্রকৃত ব্যর্থতার কারণ এই যে তার কোনও ক্রম- 
বধমান আন্দোলন এবং কোনও স্থনির্দি্ট আদশবাদ গড়ে তুলতে পারেননি । 
সম্ভবত পরিপার্ধিক অবস্থায় সেটা অব্্যন্তাবী ছিল। এই আন্দোলনের সব চেয়ে 
স্মরণীয় দান হচ্ছে নির্ভীক জাতীয়তাবাদ এবং নবাগত পশ্চিমী ভাবধারার 
পুনরুজ্জীবনে অকপট স্বাগত সম্ভাষণ । শতান্দীর শেষাশেষি এর অনেক কিছুই 
এরতিচ্ছবাদ, আধ্যাত্মিক রহম্তবাদ, ধর্মান্ধতাবাদ উত্যাদির শ্বোতে ভেসে 
গিয়েছিল। সেই পরিবর্তন আমাদের জাতীয় জীবনে কোনও মঙ্গল এসেছে কি-না 
এ সন্দেহ পোষণ করা অন্তায় হবে শা। 

১৮৬১ পালে কিশোরীযোহন মিত্র বলেছিলেন : “যে তকণ সংস্কারকামী 
গোষ্ঠী হিন্দু কলেজে বিগ্যার্জন করেছিলেন, কাঞ্চনজজ্ঘার চুড়ার মতো তাঁরা প্রথম 
প্রত্যুষের স্পর্শ লাভ করেন ।-*"প্রচলিত কুসংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াই করলে 
বিপদআপদের সম্ুখীন না হয়ে উপায় নেই । আমাদের বন্ধুরা সমাজচ্যুত হয়ে 
তার সমস্ত পরিণাম তুগতে বাধ্য হয়েছিলেন ।***-* যুতিপৃজার রীতিনীতি মেনে 
নেওয়ার অর্থ নিজের নীতি বিসর্জন দেওয়া । অন্তদিকে বিবেকের কাছে 
আমাদের নৈতিক দায়িত্ব হচ্ছে মৃতিপৃজার রীতিনীতি মেনে না নেওয়া” 

(ইংকেজি থেকে অনুদিত ) 


গ্যাত্রিয়েল। মিস্্রাঝ 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


মিস্ত্ীলএর অথ তৃমধ্যসাগরের শীর্তল ঝঞ্ষা প্রবাহ । জীমতী লুসিল! গ্যদয় 
আলকায়েগাকে এই ছন্ননামেই আত্মপ্রকাশ করতে হল। পেশা ছিল চিলির 
এক গ্রাম্য ইস্কুলে শিক্ষকতা । কতৃপক্ষ পাছে এই কব্যচগিকে অন্তভাবে গ্রহণ 
করেন তাই গ্যাব্রিয়েল মিস্ত্রাপ € ১৮৮৯-১৯৫৭ ) এই আক্ষরে কবির প্রথম কাব্য 
'ডেসলেশন্ ছেপে বেরলো | এই কাব্যগ্রন্থের প্রকাশে ল্যাটিন আমেরিকায় সাড়া 
পড়ে গেল৷ ১৯৪৫ সালে এই কাব্যগ্রন্থের জন্ঠে তাকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া 
হল। শেষ জীবনে কবির ভাগ্যে খ্যাতি ও প্রতিপত্তি জোটে । শিক্ষকতা ছেঁডে 
চিলপি-র কন্সাল হওয়ার সৌভাগ্য হয়েছিল, যেতে হয়েছিল দেশ-বিদেশ । 
সবচেয়ে বড় কথা এই কাব্যগ্রন্থ তাকে শিক্ষিকার চেয়ার থেকে কাব্যের সিংহাসনে 
প্রতিষ্ঠিত করেছে । 

চিলির এল্কি নদীর উপত্যকায় ভিকুনা গ্রামে লুসিলার প্রথম যৌবন 
কেটেছে। ইস্কুলমাস্টার পিতার বাতিক ছিল গ্রামের পাল-পাবন উপলক্ষ্যে গান 
বাধা । লুসিলাও ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের স্বরচিত সহজ ছড়ার মাধ্যমে 
প্রাথমিক পাঠচর্চা শুরু করাতেন। পদ্য লেখার বাতুলত। তার ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে 
উত্তরাধিকার সুত্রেই প্রাপ্ত । 

বছর কুড়ি বয়েসে রোমিলে। উরেতার সঙ্গে তীর প্রেম হয়। কী এক অজ্ঞাত 
কারণে উরেতা-র আত্মহত্যা লুসিলার জীবনের মোড় ফিরিয়ে দেয় প্রথম 
প্রণয়ের অবসান ঘটে প্রগাঢ় হতাশায় । সেই প্রথম ও শেষ । গভীর সম্ভাপে দ্ 
প্রথম ষৌঁবন মৃত্যুর প্রতি আশ্চর্য শাস্ত প্রেমানুভৃতির কয়েকটি কবিতা রচশা 
করে । 

উর্রেতা-র প্রতি ভালবাস।, তাঁকে হারিয়ে যে অতলাস্ত রিবিক্তির অন্ভব-_ 
এই কৰিতা কটি ষেন তাই স্বরলিপি । আরো! আশ্চর্য, এই বিবিজ্ির যে তিক্ততা, 
যে হাহাকার, তাকে ছাপিয়ে উঠেছে একটি শাস্ত প্রেমময় পূর্ণতা অস্ভূতি। 
সন্ধান কামনায়, মাততে নিবিড় অনুভবে নায়িকার দেহ হয়ে উঠেছে দেউল। 


১৮৮১ ) ১৩৬৬ ] গযাবিষ়েলা মিস্ত্রাপ ৮১১ 


যে-ছেলে কোলে এসে তার প্রেমকে নারীত্বের সার্থকতা দান করল না_ 
সেই অনাগতেয় প্রতি গভীর টানে, মমতায় এক পরিশ্রুত জীবনবোধে তাঁর কাব্য 
সার্থক। | 

তাই ব্য্িমনের শুদ্ধ বিষাদ অন্ধকারের দুয়ার পেরিয়ে উত্তীর্ণ হয়েছে 
আলোকে । রিল্কের কাব্যে মৃত্যুর যে জগতৎ--তা যেমন পর্যায় ভেদে মৃত্যুর 
মালিন্ভবিহীন চলমান জীবনেরই অপাপবিদ্ধ শুদ্ধতা ও শাস্তিতে অভিষিক্ত | 
এই কবির মৃত্যুপ্রেমেও সেই শুদ্ধতার স্পর্শ আছে। “রাত্রির শিশির ফোঁটায় 
ফোঁটায় ধরতে মেয়েরা যেমন কলস পেতে রাখে” বিষয়-পরিকক্পনার সঙ্গে এই 
ধরনের “মিথ-এর মিলনে মিস্ত্রালএর কাব্য আরো আবেগবহ হয়ে ওঠে। 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য তার মাতৃত্বের অনুভূতির কবিতা । এই কবিতা! প্রসঙ্গে বল! 
হয় 3109 1)9091)6 & [১09০৮ 01106101100 1) 9001)/15)), তাই প্রার্থনা, 
'ছেলের জন্যে কবিতা মূলতঃ, এই অংশ থেকেই কয়েকটি পির্বাচিত কবিতার 
অনুবাদ দেওয়া গেল | বিভিন্ন ইউরোপীয় ভাষার ইতিমধ্যে কবিতাগ্তলি 
অনুদিত হয়েছে। মূল স্প্যানিশ থেকে ল্যাংস্টন্‌ হিউজ ইংরেজিতে সম্প্রতি 
অন্থবাদ করেছেন । বর্তমান অন্বাদের প্রাথমিক প্রেরণা ল্যাংস্টন হিউজের 
বই থেকেই । 


পৃথিবীর প্রতিরূপ 


পৃথিবীর প্রকৃত রূপ আগে কখনো! দেখিনি । 

পৃথিবীকে দেখায় যেন মা__ 

যে সন্তান কাথালে দাড়িয়ে 

( তার প্রসারিত ছু বাহুর আশ্রয়ে জগতের সব জীবকে ধারণ করে )। 


মায়ের অনুভব সব এখন আমার জান 
আমার দিকে তাকিয়ে যে উচ্‌ পাহাড় 
সেও তো এক মা, 

বিকেলে কুয়াশ। দামাল ছেলের মতো 
তার কোলে-পিঠে চড়ে খেলা করে। 


৮২০ 


পরিচয় [ বৈশাখ 


উপত্যকার বুকে একটা ফাটল দেখেছিলাম, মনে পড়ে। 
র অনেক অনেক নীচে - 

শিলা আর কাটাগুল্মের আড়ালে-আব ডালে 

রূপোলী শ্রোত কুলু কুলু গান গেয়ে যেত । 


আমিও যেন সেই ফাটল; 

আমার বুকের অঙলে 

এই হ্ীণজলধারার গাণ শুনতে পাই 

শিল। আর কাটাগুন্সের বদলে 

তিলে তিলে শরীরের মাংস দিয়ে তাকে ঢেকে রেখেছি 
যতদিন ণা সে 

আলোকের পানে এগিয়ে আসে । 


প্রার্থন। 


না, না! আমার বুকের কুড়ি অকালে কেন শুকোবে 
ঈশ্বর আমায় এই ম্ফীতি দিলেন যদি 

আমার বক্ষ স্ফীত হয় 

দীঘির জল যেমন বাড়ে 

তেমনি নিঃশবে । 

তাদের পীন সঞ্চার আমার কটি ঘিরে 

নিবিড় ছায়া ফেলে 

একটি প্রতিশ্রুতির । 


যদি সুনযুগল আদ্র না হয় 

সারা উপত্যকার আমার মতো দীন তবে আর কে? 
রাত্রির শিশির ফৌটায় ফৌঁটার ধরতে 

মেয়ের! যেমন কলস পেতে রাখে 

আমি ঈশ্বরের কাছে 

নিজের বুক পেতে দিই। 


১৮৮১) ১৩৬৬] গ্যাব্রিয়াল! মিস্ত্রাল ৮২ 


তাকে এক নতুন নামে ডাকি-_ 

বলি, পর্ডন্ত ! তুমি আমায় পূর্ণ করো 
জীবনের অন্তহীন জারক-রসে ! 

এর জন্তে তৃষ্চার্ত বাছা! আসবে 

আমার নয়নের মণি । 


অন্ুুত্ভব 


এখন জানি, রৌদ্রমত্ী কুড়িটি বসন্ত মাথায় নিয়ে 

মাঠে মাঠে আমায় কেশ ফুল কুড়োতে হল । 

কেন? সুখের দিনে একদা নিজেকে প্রশ্ন করেছিলুম-_- 
উৎ সুর্যের, স্িপ্ধ ঘাসের এ আশ্চর্য দান 

আমায় কেন দিলে? 


সুনীল মৌমাছির মতো আমি আলোক পান করেছি, 
বদলে দিয়ে যেতে হবে মধু । 

যে আমার সম্ভার ভিতরে লীন . 

আমার শিরার বিন্দু বিন্দু দ্াক্ষাসারে 

গড়ে উঠছে তার অস্তিত্ব 


আরাধনা] করে আমি সে মুত্তিকা গ্রহণ করেছি 

যাতে তিলে তিলে তার প্রতিৃতি গড়ে তুলব । 

আর দুরু দুরু বুকে যখন তাকে একটি কবিতা পড়ে শোনা 
কবিতার ভাব জলস্ত অঙ্গারের মতো আমাকে জালায় 
আমার শরীর থেকে সে আগুন ছড়িয়ে যায় তার শরীরে 
অনির্বাণ এই শিখা নিভবে না কোনোদিন | 


সঙ্গীত ও সংস্কাতি 
রাজ্যের মিত্র 


আজকাল বিভিন্ন সাহিত্য সম্মেলনে সঙ্গীতের স্থান শিরেশ কবা হয় । অথাৎ 
সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গীতের যে নিবিদ যোগস্ত্র আছে সে সম্বন্ধে সাহিঠ্যিক 
সন্প্রণায সম্পূণ সচেশণ। কি্তু আমাদের অতি আধশিক সঙ্গীত সমাজ এ 
সপ্বন্ধে ক৩টা সচেতন এব" সেই সচেতন ভা আমাদের চলমান সঙ্ীতকে কতথানি 
শিষন্ত্রিত কবছে সেটা ভাববার বিষয । বর্তমান শঙাবণর প্রথম দিকে এ চিন্তা 
মণে উদি৩ ভত শ। কেনশা *থন সাহিত্য এবং সঙ্গীত একত্রে গ্রথিত ছিল, 
কিন্তু ধীবে ধারে এ ছুটি বিষধেব স্বাভাবিক সন্বঞ্ধ নানা কারণে ক্ষীণ হতে আরম্ত 
করে শ্রব আজ সাহিত্য ও সঙ্গীতের সন্বন্ধ কতটুকু সেটি চিস্তা করে শির 
কবে হয। যে সঙ্গীত বা'লাদেশে গত পনেরো! কুডি বছর ধবে চলে এসেছে, 
সে সঙ্গীতে সাহিত্যের প্রশ্ন তোলা বোধ হয নিবর্থক | কেননা 21 গ্রামোফোন 
সিশেমা এব" রেডিওর প্রবোজন মেটা'বাব জন্গক বচিত হয়েছে । অতএব যে 
সঙ্গীতে কাব্যটা গৌণ সেখানে সুরেব মাধুষ যে কতখানি প্রকাশ পাবে তা অন্মরা 
সহজেই অনুমান করতে পারি । আজ বর্তমান কাব্যসঙ্গীতের মূল্যাযনে সঙ্গীত- 
সমাজ ভয় পান। যর্দি কেউ যাচাই রে তার অকিঞ্চিংকরধ্কে স্পষ্ট ভাষায 
ব্যক্ত করেন তবে তাকে আমাদের সঙ্গীতসমাজ ক্ষমা করেন শা। কিন্তু, যা 
আমাদের সেবাব বস্ত, যে সেবা আম্মনিযোগ করে বহু বৎসর ধরে জ্ঞানী এব" 
গুণী ব্যক্তিরা ধন্য হযেছেশ সেই সঙ্গীত বদি আজ সুবিধাবাদীদের অবলম্বন হযে 
দাডায় তালে ৩1 পরম ক্ষোভের কথ! এবং এই ক্ষোভের প্রকাশ না করেও 
পার] যায় নাঁ। 

এ যুগের সঙ্গীত সহদ্ধে প্রশ্ন ওঠালে আধুনিক সঙ্গীতসমাজ বলবেন, “কেন 
আজ গানের ক বিভিন্ন কুপ আপনারা দেখতে পাচ্ছেন_-কত বৈচিত্র্য আমর 
সৃষ্টি করে চলেছি।” উত্তবে বলব, "হ্যা, সেটা বুঝতে পারছি-স-অল উত্তিষা 
রেডিওর প্রোগ্রামে বিচিত্র নামের নামাবলী অথবা সিনেমার পর্দা ভঙ্গিসর্ধন্ব 
গানে বৈচিত্র্য কেউ অস্বীকার করতে পারবে না, কিন্ত ভার ঘআমু কতটুকু? 
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এ বৈচিত্র্য কেবল বৈচিত্র্যের জন্যই--্থষ্টির প্রেরণা থেকে নয়, উপলদ্ধি থেকেও 
শয়। অনেক বিচিত্র গান আজকাল শুনি তাতে অপেক রকম মিউজিকও খাকে 
কিন্তু এত সমারোহ সত্বেও বন বৎসর পূর্বের চার লাইনের গানে যে মানবিক 
আবেদন ছিল তার এতটুকুও ফোটে না । কেন ফোটে পা? তার কারণ উপলব্ধির 
অভাব । আর, এই উপলব্ধি এবং উপলদ্ধিগত প্রেরণা আসে সাংস্ৃতিবোধ 
থেকে । এই কারণেই শিক্ষার প্ররোজন সাগরে । 

ষে যুগে রেডিও ছিল না, সিনেমা ছিল ন[, এমন কি খিয়েটারও ছিল না--সে 
যুগেও আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গি ছিল এবং সঙ্গীতের একটা পাকা ভিত্তিও ছিল। বার! 
গন রচণা করতেন তারা অস্বধারণ পর্ডত ছিলেন না কিন্ত দেশের ভাবধারার 
সঙ্গে পরিচয় তাদের ছিল। দেশের পৌরাণিক ইতিকথা, দেশের প্রচলিত সঙ্গীত, 
দেশের সামাজিক পরিস্থিতি, দেশের সাধারণ মনোভাব__এইউসব মিলিয়েই তারা 
সঙ্গীত স্থষ্টি করঙেন | দাঁশরথি রায় তেমন শিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন না কিন্তু একটি 
বিশিষ্ট সাস্কৃতিবোধ তিনি অর্জন করেছিলেন যার জন্ত গানগুলির প্রচুর সমাদর 
হয়েছে । অপরপক্ষে নিধুবাবু ছিলেন উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তি কিন্তু উতৎ্কট রকমের 
নতুনত্ব তিনি বরাবরই পরিহার করে গেছেন। এমন কি যে হাফ আখড়া শিলে 
সেকালে ভীষণ হৈচৈ হয়েছিল তাও তিনি সমর্থন করতে পারেন নি । তিনি 
হিন্দী গান ভেডে স্বাভাবিক রীতিতে বাংলা গান রচনা করে গেছেন । সে বাংলা, 
গাশের সঙ্গে তার স্বকীয়তাও কম যুক্ত নেই । আধুনিক যুগে রবীস্ত্রনাথ, 
দ্বিজেন্দ্রলাল; অতুলপ্রসাদ, নজরুল, দ্িলীপকুমার__সকলেই বৈচিত্র্য স্ষ্টি করেছেন 
কিন্তু সে বৈচিত্র্যের মূলে আছে গভীর উপলব্ধি। গিরিশচন্ত্ও খুব একটা পণ্ডিত 
ব্যক্তি ছিলেন না কিন্তু নাটকের গানে সত্যিকারের কিছু বস্তু যাতে থাকে সেদিকে 
তারও লক্ষ্য ছিল কেননা তিনি পরিশ্রম করে এই সংস্কতিবোধ অর্জন করেছিলেন । 

আমাদের সঙ্গীতের যে ক্রমিক পরিবতশ হয়েছে তা লক্ষ্য করলে বোঝা যাবে 
একজন সুরকার অপরের দ্বার। প্রভাবান্ধিত হয়েছেন বটে কিন্ত একজন অপরের 
নকল করেন নি । এটি সন্তব হয়েছে, কেননা প্রকৃত শিক্ষা এবং সংস্কৃতিবোধ 
জনিত একটি স্বকীয় সঙ্গীত চিন্ত! তাদের প্রত্যেকেরই ছিল । রবীন্দ্রনাথ পুরানো 
টডে অনেক টগ্পা, আড়-খেমটা গান রচনা করেছিলেন । কিন্তু ভার মায়ার 
খেলার গান বা “মরিলে! মরি আমার বাশিতে ডেকেছে কে” এই ধরনের গানে 
কখনো পুরানো গানের পুনরাবৃত্তি ঘটেনি । দিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদ, 
নজরুল, দিলীপকুমার-_প্রত্যেকের সন্ন্ধে এক কথাই বলা যায়। 

ঞ্ি 
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প্রথর চিস্তাশক্তির দ্বারা প্রন্যেকেই শিজন্ব পথ স্বাভাবিকভাবে বেছে 
শিয়েছেন। 

এত আদর্শ সামনে থাকতেও আজকে যে আদর্শবিচ্যুতি ঘটেছে তার কারণ 
এযুগের শিক্ষায় যে জিশিস বুযুৎপত্তির পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়--তার অভাব 
ঘটেছে । অ'মাদের দেশের গায়কগায়িকার। আমাদের দেশের সঙ্গীত-অষ্টাদের 
গান ধারাবাহিকভাবে শেগেশ না ॥ আমাদের দেশের সামাজিক ইতিবুত্তির সঙ্গে 
তাদের পরিচয়ও অল্প। অর্থাৎ দেশের সংস্কৃতিগত এতিহ্ের সঙ্গে 'তাদের 
কোন৪ যোগ শেই। বতমান লাধারণশিক্ষার ব্যবস্থা এমশি যে তা চিন্তা 
বা! জ্ঞানকে উদ্বদ্ধ করে না__-্তিপর পাঠ্যপুশ্তকের আবৃক্তিতেই তার পরিসমাপ্তি 
ঘটে। এই সাধারণশিক্ষার কিছুটা গ্রহণ করে যার! সঙ্গীতজগতে প্রবেশ করেন 
তাঁরা এক ধরনের শিক্ষালাভ করেন যাকে রাজশেখর বসু মহাশয় বলেছেন বৃত্তিমুখী 
শিক্ষা । কিছু গান এবং সঙ্গীতের কয়েকটি প্রপবদ্ধ তাদের মুখস্থ করিয়ে 
দেওয়া হয় যাতে সঙ্গীতকে তার! বৃত্তি স্ববপ অবলখন করতে পারেশ। 
রবীন্দ্রসঙ্গীতও আজকাল বৃত্তিমুখী বিগ্তার অস্তগত । রেডিওতে প্রোগ্রাম বা 
গানের উষ্কুলে চাকরি পাবার জন্ত ছাত্রছাত্রীরা রবীশ্রসঙ্গীত রীতিমত মুখস্ক করে 
শেখেন। যাঁরা প্ুপদ-খেরাল শেখেন তারা কাব্যসঙ্্রীত সম্বন্ধে কোনও কৌতৃহল 
প্রকাশ করেন না। মারা কীর্তন শেখেন ভীরাও "তাই শিয়েই থাকেন । সঙ্গীত 
বৃত্তি অনুস!রে নাশ! সম্প্রদার়ে ভাগ হয়ে গেছে। অগ্তান্ত বৃত্তিমুখী শিক্ষার ৪ 
একটা ধারাবদ্ধ প্রণ|লী থাকে, সঙ্গীতের ক্ষেত্রে তাও নেই । অথচ, সঙ্গীতের দিব 
থেকে সেই শিক্ষার সবচেয়ে প্রয়োজন ছিল' যাকে বলা হয় বিশেষ শিক্ষা অথ1ং 
যে শিক্ষা সপব্যগী এবং ব্যক্তির নিজের প্রয়োজনে আনন্দের সঙ্গে অজিত হয়। 
পূ্ববুগের স্ুরকারগণ এই বিশেষ শিক্ষািকেই বেছে নিয়েছিলেন, আমাদের 
ইউনিভাসিটি বিএ পধস্ত সঙ্গীত শিক্ষার ব্যবসা করেছেন__একটি আযাকীডেমি 
অফ ড্যান্স, ড্রামা আযাণ্ড মিউজিকও কলকাতায় আছে ; কিন্তু সবাইকারই উদ? 
গুব সাধারণ বৃততিমুখী শিক্ষা বিতরণ এবং তাও ষথোপযুক্ত নয় ! 

এই পরিস্থিতিতেও যে সঙ্গীত সম্বন্ধে গবেষণা! হচ্ছে, সঙ্গীত-সাহিত্য »% 
হচ্ছে এটা স্থখের ব্যাপার সন্দেহ নেই । কিন্তু সঙ্গীত প্রয়োগশিল্প সেদিক দিখে 
সমৃদ্ধি না হলে সঙ্গীত অগ্রসর হতে পারে না । সাহিত্য যেমন সঙ্গীতকে ভাবা 
দিক থেকে মনোহর করে তুলবে সুরও তেমনি স্বীয় মাধুধে ভাষাকে যথাথ 
সঙ্গীত করে তুলবে সেটাই আমাদের কাম্য । রবীন্দ্রাখের মতো সাহিত্যিক 
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শৃত্যনাট্যে সাহিত্যকে সঙ্গীতের মাধ্যমেই মহত্তর করে তুলেছিলেন । আজকের 
দিনে আমাদের এই রকম বিচিত্র রীতিতে সাথক সঙ্গীতস্ুষ্টির প্রচেষ্টা করতে 
হবে। যে সঙ্গীত রামনিধি গুপ্রের যুগ থেকে রবীন্দ্রযুগ পর্যন্ত বহু প্রতিভার 
প্রযন্ে সরে এবং সাহিত্যে বিকশিত হয়ে উঠেছে আজ তার ব্যাপ্তিতে ছেদ 
পড়েছে । এটা ভাবতেও কষ্ট হয়। এ ঘুগে সঙ্গীতজগতে রাজত্ব করছে 
কতকগুলি ব্যবসায়ী প্রতিষ্টান এবং সরকারী প্রচার-প্রতিষ্ঠানও তাদেরই অন্ভুসরণ 
নরে চলেছে; আর আমাদের গায়ক্গায়িকার। বুত্তিমুখী বিগ্যার্শ করে 
ভাদেরঈ আশ্রয় গ্রহণ করছেশ । এ ছাড়া কিআর পথ নেই? এইভাবেই কি 
আমাদের সঙ্গীতের ভাগ্য শিযন্ত্রিত হবে? দেশের প্রতিটি সঙ্গীতপ্রতিষ্ঠান, 
প্রতিটি সুরশিল্পীকে অঙ্থরোধ করি তারা ভেবে দেখুন দেশকে তারা কতটুকু 
ধিবেছেণ আর কতটুকু দেবার যোগ্যতা বা সামথ তাদের আছে। আজকের 
দিনে এই আন্মবিশ্লেষণের বিশেষ প্রয়োজন । সঙ্গীত সম্বন্ধীয় ষে শিক্ষা বিতরিত 
হচ্ছে তাঁকে সর্বাঙ্গীন করতে হবে, তাকে বৃহত্বর পরিবেশে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে 
এবং শিক্ষার্থীকে সত্যিকারের সফল রচনার উদ্দ্ধ করতে হবে। প্রকৃত শিক্ষা 
থেকে যে আগ্রহের অভ্যদঘ হবে একমাত্র সেই প্রেরণাই অবাঞ্চিত বস্তুকে পরিবর্জ্ন 
করে স্থায়ী সৌন্দর্ষের প্রতিষ্ঠায় সমর্থ হবে । 


মাঞিন ফিল্মব্র মযনলাতদত্ত 
প্রন্তোৎ গুহ 


কলকনত। শহরের আটটি চিত্রগে সারা বছর ইংরেজি ছবি দেখান হয়ে থাকে। 
এর মধ্যে ছটিতে দেখান হয় শতুন ছবি আর বাকী ছটিতে পুরনো ছণি। 
তাঁছাড়া উত্তর-দক্ষিণ ও মপ্য কলকাতার অনেকগুলি চিত্রগুঠেই ছুটির দি৭ 
সকালে বাছাই-করা ইংরেজি ছবি দেখাবার ব্যবস্থা আছে। 

শতুন ইংরেজি ছবি সাধারণত এক সপ্তা্তের বেশী দেখান হয় নাএইটা পরে 
শিয়ে হিসাব করলে কলকাতা শহরে মাসে প্রায় ২৪টি এবং বত্সরে ২২৮টি ইংরেজি, 
ছবি মুক্তিলাভ করে । আজকাল অবশ্ঠ প্রধাণত বিদেশী মুদ্রার কড়াকড়ির জাই 
পূর্বোল্লিখিত ছটি চিত্রগুহে মাঝে মাঝে ভারতীয় ছবি দেখান হয়, মাঝে-মাঝে। 
একই ছবি একাধিক সপ্তাহ ধরে পাখা হয়, মাঝে মাঝে এমন কি পুরনো ছবির 
পুশ:প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়ে থাকে । হিসেব থেকে এইগুলি বাদ দিলে 
প্রদশিত নতুন ইংরেজি ছবির সংখ্যা কিছু কমবে । তাহলেও বছরে শ ছুই 
নতুন ইংরেজি ছবি যে কলকাতা শহরে দেখান হয়ে থাকে তাতে সন্দে 
নেই । 

আজকাল কিছু কিছু ইতালীর, ফরাসী এবং রুশ ছবির ইংরেজি সংস্করণ « 
কলকাতায় দেখান হচ্ছে । বিলেতী ছবিও কিছু দেখান হয়। তার সংখ্য! 
নগন্ত হিসেব করলে দেখা যাবে হুশো বিদেশী ছবির মধ্যে একশো -দেড়শোই ১. 
মাকিন ছবি। বিদেশী মুদ্রা সম্পর্কে কড়াকড়ি হবার আগে পর্স্ত ভারতের 
চিত্রগৃহগুলিতে দেশীর চেয়ে আমেরিকান ছবিই বেশী দেখান হত। এখন হয়ছে। 
এই সংখ্যা কিছু কমেছে তবু বিদেশী মুদ্রার হুভিক্ষের বাজারেও যে আমেরিকান! 
এক ছবি দেখিয়েই আমাদের এই গরীব দেশ থেকে মোটা টাকা মুনাফা লুটে 
নিয়ে যাচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই । 

কিন্তু ছবি আর পাঁচটা পণ্যের মতো শুধু যে টাকাই লুটে নিয়ে যায় তাতে 
নয়, জনসাধারণের মনের উপরও রেখে যায় এমন একট! ছাপ-_সমাজজীবদে 
বাঁ প্রতিক্রিয়া হয় সুদূরপ্রসারী । কাজেই কি ছবি আমরা দেখি, কি তার 
ব্ক্তব্য-_সামাজিক স্বাস্থ্যের থাতিরেই তা৷ খতিয়ে দেখার প্রয়োজন আছে। 
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॥ দ্রই ॥ 
ত্রিশের যুগে এডগান ডেল নামে এক ভদ্রলোক মাফিন চলচ্চিত্রে বিষয়বপ্ত 
সম্পর্কে কিছু অন্সন্ধাণাদি করেছিলেন । তারপর আমেরিকার চলচ্চিত্র জগন্ে 
কোনো! বিপ্রবাত্বক পরিবর্তন ঘটেছে বলে জানা নেই । ডেল সাহেব তখন যে 
সব ঝোঁক লক্ষ্য করেছিলেন এখন তা! শধু আরও সুম্পষ্ট হয়েছে। কাজেই 
ডল সাহেবের অন্সন্ধাশের ফলাফল এখনও বর্পবৎ আছে ধরে নেওয়া যায় । 
এডগার ডেল ৫০০ নমুনা! ছবি বেছে শিয়ে পুঙ্ঘানুপৃঙ্খকপে অন্ুসন্ধানাদি 
করে দেখেছিলেন তার মধ্যে শতকরা ২৭টি হচ্ছে অপরাধ-বিষয়ক, শতকরা ১৫টি 
যৌনরসাশ্রিত এবং শতকরা ২৯টির বিষয়বন্ত প্রেম। অর্থাৎ ১৯৩" সালের 
নিমিত আমেরিকার ছবির মধ্যে শতকরা ০টি ছিল অপরাধমূলক. আদিরসাত্মক 
বা প্রেমমূলক । ১৯২০ সালের তুলনায় এই সংখ্যা অনেক বেশী । এ ময় 
দ্ধয়লক ছবি নিমিত হয়েছিল শতকরা মাত্র €টি এবং ইতিহাস-বিষয়ক ছবি 
শতকরা ২টি। পরব্তাকালে অবশ্ত এই সংখ্যা বেড়েছে। যুদ্ধের ছবির কাজ 
দাড়িয়েছে একদিকে জঙ্গীবাদ প্রচার করা এবং অন্যদিকে মানুষের মনের সুকুমার 
প্রবুত্তিগুলিকে আঘাত-আঘাতে ক্রমশ পক্ষাঘাতগ্রন্ত করে ফেলা । আর ইতিহাস- 
বিষয়ক ছবি চেয়েছে উতিহীসকে বিকৃত করে মাফিন পররাষ নীতির সাফাই 
গাঈটতে । এতিহাসিক ঘটনাশ্রিত ছবিতে ইতিহাসের এই বিকৃতি যে অজ্ঞতা- 
পরদত নয়) স্বেচ্ছা ত- 01011) 10) 01013761691 19৮৮5 গ্রন্থে হলিউডের 
একদ| বিখ্যাত চিত্রনাট্যকার জন হাওয়ার্ড লসপ প্রচুর তথ্যাদি সহযোগে তা 
প্রমাণ করে দিরেছেন। উৎসাহ পাঁঠক বইটি পড়ে দেখতে পারেন । অবশ্যই 
এর ব্যতিক্রম আছে । কিন্তু এ কথা তো স্থবিদি৩, বাতিক্রম বিষয়কে 
প্রমাণ করে। 

১৯৩০ সালে যন ছবি নিত হয়েছে তার শতকরা ৫০্টির ঘটনাস্থল 
আমেরিকা । এর মধ্যে অধে কের ঘটনাস্থল শিউ উয়ক | শতকরা ৪৩টি ভবিতে 
শয়নকক্ষের দৃশ্ত আছে। লাইব্রেরির দৃগ্ঠ আছে যেসব ছবিতে_হাতে কখনও 
কোনো চরিত্রকে পাঠরত অবস্থায় দেখেন শি এগার ডেল । 

মাঞ্িন সিনেমায় পাত্রপাত্রীদের যেসব বাঁসগহ দেখান হয় ভার মধ্যে শতকরা 
২২টি হচ্ছে ধনকুবেরদের প্রাসাদ, শতকরা ৪০টি বিস্তশালীদের গৃহ, শতকরা ২৫টি 
মোটের উপর স্বচ্ছল অবস্থার সাক্ষ্য বহন করে আর শতকরা মাত্র চারটিতে 
দারিদ্রের ছাপ আছে। 


৮২৮ পরিচয় | বৈশাখ 


একশো! পনেরোটি ফিল্মের ৮১১টি চরিত্রের মধ্যে শতকরা ৩৩ জন নাঁয়ক এবং 
৪৪ জন নায়িকা ধনী বংশোদভূত। মোটের উপর স্বচ্ছল অবস্থার নায়কের সংখ্যা 
শতকরা ৪৪ এবং দরিদ্র নায়কের সংখ্যা শতকরা ১১ । নায়িকাদের মধ্যে শতকরা 
৪৪ জনের অবস্থা মোটের উপর স্বচ্ছল । শতকরা মাত্র ১৩ জন নায়িকা দরিদ্র 
বংশোডূত। খল-শায়কদের মধ্যে শতকরা 8৪ জন ধনী এবং শতকরা মাত্র ৪ জন 
দরিদ্র । খল-নায়িকাঁদের মধ্যে ধনীর সংখ্য। শতকরা ৬৩ এবং দরিদ্রের সংখ্য। 
শতকরা ৫। 

ছবির পাত্রপাত্রীদের পেশ! সম্পর্কে খোজখবর করলেও 'এই একই ঝোঁক 
পরিস্টুট হয়ে উঠবে । মাঁফিন ছবিতে শ্রমিক বংশসম্ভৃত প্রধান চরিত্রের দেখা 
মিলবে কদাচিতৎ_-অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পেশাদার লোক শিল্পপতি কি সেনাবাহিনীর 
পদস্থ অফিসার কি টাকার কুমির ও তাদের স্ত্রীদের দেখা যাবে__কালহরণ ছাড়া 
তাদের অন্ত কোনও কাজ নেই । মেক্সিকান, নিগ্রো কি চীনাদের কদাচ- 
ভালো চোখে দেখান হয় না। ফরাসী পাত্রপাত্রী যদি কখনও থাকে, 
তবে তাদের দেখান হয় কৌতুক চরিত্ররূপে । 

এইভাবে এই তথাকথিত প্রমোদ চিত্রগুলি একদিকে যেমন সুঙ্াভবে 
জাত্যাভিমান প্রচার করে অন্তদিকে তেমনি মোহম্ষষ্টি করে বিত্তশালীদের সম্পর্কে । 

মাঞিণ চলচ্চিত্রের কহিনী বিশ্ধণ করেও ডেল সাহেব মোটের উপর একই 
ছবি দেখতে পেয়েছেন। মাকিন চলচ্চিত্রের মল বক্তব্য প্রতেকে আমর! 
নিজের তরে। স্বার্থ হচ্ছে জগতের চালিকাশক্তি । জার্থসিদ্ধির নামই সাফল্য 
সকল শ্রমিক কিংব। যে প্রচর বিত্ত সঞ্চয় করেছে, যে শাঘিকা ঈপ্সিত নায়কের 
সঙ্গে পরিণয়স্তত্রে আবদ্ধ হয়েছে, যে গোয়েন্দা অপরাধীকে ধরতে পেরেছে--এদেরই 
কেন্দ্র করে বিবতিত হয় মাফিন চলচ্চিত্রের কাহিনী । যে বড়ো গোছের একট। 
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান গডে তুলতে পেরেছে তাঁরপক্ষে আমেরিকান চলচ্চিত্রের নাঁয়ণ 
হওয়া! সহজ-_কিস্ত যে জোরদার একটা শ্রমিক উউশিয়ন গড়ে তুলতে পেরেছে 
তার ভাগ্যে শিকে ছে ড়ার কোনো আশ! নেই । 

জীবন সম্পকে কোনো বিশেষ মপোভঙ্গি বা কোনো বিশেষ মূল্যবোধ গ্রঠণ 
বা বঞ্জন করতে দর্শকসাধারণকে প্রভাবিত করাকে যদ্দি প্রচার বলি তাহলে এই 
সব তথাকথিত প্রমোদ-চিত্রেও এক ধরনের প্রচার নিশ্চয়ই স্ুল বা সুঙ্মাভাবে 
অনন্ত হয়ে আছে। ডেল সাহেবের জরীপের ফলাফল আলোচনা প্রসঙ্গে 
অধ্যাপক ল্যাস্ষি স্পষ্ট লিখেছিলেন : [1) 076 6069] 109016) 0119 011161)1 
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তথাকথিত মাফিন প্রমোদ চিত্র স্থিতাবস্তা বজায় রাখার দ্বপক্ষে প্রচারকার্য 
চালাবার হাতিয়ার । আর এই স্ষিতাবস্া যে পুঁজিবাদ তা বোধ হয় না 
বললেও চলবে । আমাদের “সমাজতান্ত্রিক ধাচের” সঙ্গে মাকিন ছবির এই ছ'ঁচ 
কি করে খাপ খায় জাশিনা। অথচ দেখছি গলাঁঞভাবে এই সব ছবি 
এ দেশে প্রদশিত হচ্ছে বিনা প্রতিবাদে । 


॥ তিন ॥ 

এ৩ক্ষণ আমর! এ প্রবন্ধে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে যে সু ধরনের প্রচারকাধ চালান 
হয়ে থাকে তার সম্পর্কেই আলোচনা করেছি । তার মানে এই শয় যে মান্কিন 
হখির প্রচারকীর্য সব সময়ই খুব কুঙ্জা। নেহাত শ্ঃলধরনের প্রচারমূলক্ ছবিও 
এদেশে দেখান হন । কিস্তব এই ধরনের ছখির ক্ষতি করবার ক্ষমৃতা কম, কেননা 
পশৃকসাধারণ খালি চোখেই এই প্রচার ধরে ফেলতে পারেন । তবু এ সম্পকে 

একটা-ছুটে। কথা না বলে পারছি না । 
মনে পড়ে, ১৯৪৭ সালে ক্যালকাটা? শাষে একটি হলিউডের ছবি কলকাতার 
পেশনে! এক চিত্রগহে দেখান ইয়েছিল । ক্বীকার করতে দ্বিধা নেউ, একটা ভয়- 
ডাঃ ত কৌতহল নিয়েই দেখতে গিয়েছিলাম ছবিটা । আশঙ্কা ছিল, হলিউডের 
৮*শমায় কলকাঠার যে ছবি ধরা পড়বে তা হয়ন্ো আমাদের পক্ষে সন্নাজনক 
হবে শা। আমার আশঙ্কা! মিথ্যা] হয় শি। সে ছবিতে চোর-ডাকা৬-গুণ্তা- 
বদমায়েসের শহর হিসেবেই চিত্রিত হয়েছিল কলকাতা । মনে আছে, অত্যন্ত 
ক্ষুত্ হয়ে এই ধরনের কুৎসাপ্রচারের প্রতিবাদ করে খবরের কাগজে একখানা 
চিঠি লিখেছিলাম । ছাতবধুদের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হযেছিল। ৩২কালীন 
মুখ্যমন্ত্রীর কাছে গিয়ে তারা এর প্রতিবাদ জাশিয়েছিলেন। ফলত. হুবিটির 
প্রদশূনী বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু এটা একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা শয় এবং এখানেই 
এর সমাপ্তি ঘটে নি। প্রাচ্যের বড়ো বড়ো শহরগুলির শাম দিয়ে হলিউড আজ 
পর্যস্ত যে সব ছবি তৈরি করেছে__তার সবগুলিই এই ধরণের কুতৎ্সামূলক 
ছবি। দুঃখের এবং লজ্জার কথা এই যে এসব ছবি এদেশে বিনা বাধায় প্রদশিত 
$য়েছে এবং হচ্ছে । দর্শকসমাজ দু-একবার প্রতিবাদ জানিয়েছেন । কিন্তু তাতে 


ফল হয়নি । 
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বলা হয়ে থাকে, ভারতবর্ষ সহ-অবস্থান-নীতিতে বিশ্বাসী, পঞ্চশীল ভারতী 
পররাষ্ট্রনীতির বনিয়াদ। অথচ আমাদের উদারচ্রিতানাম “সেন্সর বোড 
সমাজতন্ত্রী ছুনিয়ার খিকৃত কুঁৎসামূলক এবং যুদ্ধবাদী ছবি চোখ বুজে পাশ কর 
কখনও দ্বিধা করেছেন বলে শুনিশি । বিদেশী পরিচালিত সিনেমাগুলিতে 
ভারতীয় সংবাদচিত্র না দেখিয়ে দেখান হয় মাফিন বা বিটিশ সংবাদচিত্র নির্জলা 
গাগুালড়াইয়ের রাজনীতি প্রচার করাই যার লক্ষ্য । সরকার এ-সম্পর্কে« 
কোনোরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন বলে আমাদের জানা নেই | 

সৌভাগ্যের বিষয় যে এইসব ছবি সাধারণত এত স্ব,ল প্রচারমূলক হয়ে থাকে 
যে জনচিত্তে ভার প্রর্িক্ররা হয় সামান্যই । এদেশে একদল লোক অবশ্ত আছেন 
মাকিন নদ্মার যে কোনো নোংরা যার উপাদেয় ভোজ্যক্ধপে গলাধঃকরণ করে 
থাকেন । তাদের কথা আমর! এখানে ধরছি না । ভারা! সংখ্যায় এও শগন্ত খে 
মাঞফিন প্রেমে ডগমগ হয়ে যদি তারা ছুবাভ তুলে শ্ৃহ্য করতেও শু 
করেন তাতে বরং বঙ্গদেশে রঙ্গরসই জমবে ভালো ! 

কিন্তু ছুঃশ্চিন্তার কারণ ঘটে আর এক ধরনের ছবি সম্পর্কে। তা হচ্ছে 
যৌনরসান্বক ও অপরাধমূলক ছবি । তরুণ বরস্কদের অপরিণত মনের উপর এই 
ধরনের ছবির প্রতিক্রিয়া যে বিশেষ ক্ষতিকারক- হয়তো খোদ মাফিন দেশের 
সমাজবিজ্ঞাশীরাও আজ ণ! স্বীকার করে পারছেন না। 

আমাদের দেশের সেন্সর বোর্ডের রক্ষণশীল এবং নীতিবাদী বলে দুখাম 
আছে । শোনা যায়, মা সম্ভান চন করছে এন্দৃত ও এরা কোনও বাংলা ছবি 
থেকে কেটে বাদ দিয়েছিলেন। অথচ রোমহর্ধক সব মাঁকিন ছবি তারা যে-রকম 
অবলীলাক্রমে পাশ করে দেন তা৷ দেখে সত্যই বিশ্থিত শা হয়ে পারা যায় শা। 


চ্যাপলিন ও লাইমজাইট 
ভবানী চৌধুরী 


সম্প্রতি কলকাতার মিনা! পিশেমায় প্রদশিত লাঈমলাইট দেখে অভিভূত 
হই, কারণ ছুঃথেস্থখে' জীবনের শব শব পরিণতির এক হৃদয়গ্রাহী হবি মেলে 
একটি বয়স্ক ভাঁড় (ক্যালভেরো) ও একজন যুবতা ণর্তকীর (টেরী) বাহিনীতে | 
পরিচালক চাঁলি চ্যাপলিশ সৃষ্ট ক্যালভেরো ও টেরী, তাদের আশা ও হতাশা, 
হয.ও বিষাদ আমাদের মন গভীরভাবে আলোড়ি5 করে। 

কবির ভাষায় বলতে হয় ক্যালভেরো৷ ও টেরী “উভয়ে উভয়ত সন্বন্ধের নদী 
এক বিচ্ছেদমিলনে 1” দিনে দিনে এ সন্বন্ধের বিস্তার ও শব নব বিকাশ দেখি 
লাইমলাইটে | ক্যা'লভেরো কতক টেরীর প্রাণরক্ষায় কাহিনীর শুরু এবং শেষ 
রঙ্গমঞ্চের পার্থে ক্যালভেরোর মৃত্যুতে যখন লাইমলাইট (মঞ্চ আলোকিত করার 
জন্য ব্যবহৃত অতি প্রথর আলো) নৃত্যপরা টেরীর ওপর । এ নাটকীয় পরিণতির 
দিকেই এগিয়ে নিয়ে যায় মাঝখানের খটশাসমূহ । যেমন ক্যালভেরোর সাহায্যে 
টেরীর আশগ্মধিশ্বাস অর্জন ৪ ক্রমশ রঙ্গযঞ্চজে প্রধান নততবীর সম্মানলাভ আর 
ক্যালভেরোর (অতীতে প্রহসনের অভিণেত। হিসেবে যার খ্যাতি ছিল) পতন ও 
আবঙ্কার, যে জীবনটা কেবল ভাঁড়ামো নয় 

চ্যাপলিনের মহত্ব এই যে তিনি ক্যালভেরো-টেরীর কাহিশী কোনও সংকীর্ণ 
ছকে ফেলেন শি' কেনণ!, তিশি জানেন যে জীবনের ব্যাপ্তি তাতে ধরা পড়ে ন]। 
লাঈমলাইটের প্রতিটি মুহুর্ত বিচিত্র রঙে রঙিন; দশুক কখন হাঁসিতে ফেটে 
পড়েন, আবার কখনও বেণনায় তার চোখ অশ্রু-ভারাক্রান্ত দেখাঁয়। বৈচিত্র্য 
মেলে ছোট বড় নানা ঘটনায় ও দৃশ্তে : জুতোর তলা শুঁকে ক্যালভেরোর 
গ্যাসের গন্ধ পরীক্ষায়; অচেতন অবস্থায় শায়িত টেরীর পশিত্র মুখখানিতে ; 
স্বপ্লে শুন্ধ প্রেক্ষাগৃহ দর্শনে হাস্তরসাত্মক অভিনেতার ছলছল চোখ; মমতায় 
তরা দৃষ্টিতে ক্যালভেরোব্র নিদ্রিত টেরীর দিকে তাকাণো!য় : ঘরভাড়া বাঁকীর কথ। 
মনে হওয়ার পর স্থুলাঙ্গী বাড়িওয়ালীর সঙ্গে তার প্রেমের অভিনয়ে ; থিয়েটার 
থেকে ফিরে অকৃতকার্য ক্যালভেরোর ভেঙে পড়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিজের 
অজান্তে পঙ্গুভাব কাটিয়ে টেরীর দীড়ানোয় ; ক্যালভেরোর "প্রতি ভালবাসা ও 
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আন্গত্যের তাগিদে টেরীর তরুণ সরকারকে না চেনার ভান করায়; হুর্ণল মুতে 
টেরীর সাফল্যের জন্য ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেও কিছু শয় বলে ক্যালভেরোর 
৩1 অস্বীকার করার প্রচেষ্টায়; ভিক্ষাবৃত্তির মধ্যেও ওর বিপাক সঙ্গীত 
রচনার প্রয়াসে এবং মৃত্যুর মুখোমুখী হয়েও টেরীকে শিল্পকর্মের সাথী করে পৃথিবী 
ভ্রমণের কঙ্সনায়। 
হাসি-কান্নার ষে মিশ্র সুরে চ্যাপলিন ক্যাঁলভেরো-টেরীর কাহিশী কপারিত 
করেশ তার ফলেই ছবিটির নাটকীয়তা দর্শকের হুদয় স্পশ করে । অথচ সহজ 
পথে দর্শককে ভোলাতে চাণ না বলেই ও'র ছবি ভাবপ্রবণতার আধিক্যে ব| 
কুংসিত ভাড়ামোয় কিংবা অপ্রয়োজনেও ক্য।মেরার চমকপ্রদ ব্যবহারে দুষ্ট শর 
ৃষ্টাস্ত ভিসেবে উল্লেখযোগ্য পের দৃশ্ঠটি__কল্পিত একটি কীট, ফিলিসের সঙ্গে 
ক্যাঁজি্ভেরোর সংলাপে (যেমন প্যান্ট হাঁতড়াতে হাতড়াতে বলা : “ফিলিস, তুমি 
বহুদূরে চলে গেছ” )। যখন সিনেমার দশকরা আর হাসি চেপে রাখতে পারছে 
ন] ঠিক সেই মুহ্ুতেই হগাৎ কালভেরোর মুখে বেদন!র ছায়া পডে আর পদায 
দেখা যায় শুগ্ একটি প্রেক্ষাগুহ। জপ যখন শেষ হয় তখন দেখি ক্যালভেরো ঘরে 
শুয়ে আছে আর দেয়ালে অভিনেতার পোশাকে ভার একটি ছবি ( ছবিটি সম্ভবত 
ভোলা হয়েছিল যখন হান্তরসাত্থক অভিনেতা হিসেবে ক্যালঙেরোর খ্যাঠি 
ছিল) এখানে শুন্য প্রেক্ষাগহটি পরে দেখানোয় অযথা দ*্ঝককে চমকে দেবার 
কোনও ইচ্ছে পরিচালকের নেই | বরং হাসির পৈপরীত্যে, চালির সুখভঙ্গি 
পরিবর্তনের সঙ্গে সামঞ্জস্ত রেখে, শূন্য প্রেক্গাগুটি একটি তীব বেদনার মুইতকে 
ঈন্দিয়গ্রাহ্া কূপ দিনে সাহায্য করে। 
প্রকৃতপক্ষে ছবিটিতে এমন কোন ৪ পরিস্থিতি ৮যপলিন শিনাচন করেন নি-- 
য। একটি সরল রেখায় শাকা। নর-শারীর সম্পর্ক আবিষ্কার যেখ।নে শি্পস্যষ্টর 
প্রধান আধার সেপানে যে সরলীকপণের স্যোগ খুব কম এপথা পরিচাল? 
জাশেন। 
ওঁর এ বিশ্বাসের গাক্ষর মেলে 'পক্ষাথাতগ্রস্ত” টেবীর উঠে দাঁড়াবার 
রে প্রধান শর্তকীর ভুমিকার শিনাচিত হবার পর ( ইতিমধ্ো নতবীর 
রার মৌলিক পররবর্তন হয়েছে, মুখে আত্মবিশ্বাসের চাপ পড়েছে) টেরীর 
ক্যালভেরোর প্রতি প্রেমশিবেদনের অংশে এবং ক্যালভেরোর মৃত্যু দৃগ্রে। 
প্রত্যেকটি দৃশ্ঠই পুর্ণ তাৎপর্য পায় ছুটি নর-নারীর চলিষু সম্পর্কের টানাপোড়েন 
এবং তাদের ব্যক্তিগত শিল্প-জীবনের আশা-হতাশার পরিপ্রেক্ষিতে । টেরীর 


ড় 
ন্‌ 
৫ 
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উঠে দাড়ানোর দৃ্ঠ নর্তকী হিসেবে ওর প্রতিষ্ঠার সুচনা করে। কিন্তু এই দৃশ্তের 
নাটকীয়তা সার্থক হয় ক্যালভেরোর এক মুহুর্ত পৃবের হতাশার বৈপরীত্যে 
( থিয়েটারে সেদিন ক্যালভেরোর হাসাবার চেষ্টা একেবারে সফল হরনি, দর্শকরা 
একের পর এক রঙ্গমঞ্চ থেকে বেরিয়ে গেছে )। 

টেরীর প্রেম-নিবেদনেব্র মুহুর্তের গভীরতা উপলব্ধি করা যায় শা কয়েকটি 
ঘটনাপরম্পরা ব্যতীত (যেমন, একই থিয়েটারে টেরীর প্রধান শঙকাঁর এবং 
ক্যালভেরোর ভাঁড়ের পদ প্রার্থি এবং টেরী কতৃক তরুণ স্থরকাঁরকে চিনতে 
অস্বীকার করা )। অন্ধকার রঙ্গমঞ্ধে ( যে মঞ্চতর লাইমলাইট একদিন ওর ওপর 
পড়ত ) বসে টেরীর নাচ দেখতে দেখতে ক্যালভেরে| বিস্তু অনুভব করে কেশ 
অনেকদিন পর তরুণ স্থরকাব্ের সাক্ষাতে টেরীর হাঁঙ ঠাগ্রা হওয়া সত্বেও সে 
তাকে চিনতে চায় না (এখানে যে ক্যালভেবো তাকে স্লেহমমতা দিয়ে শিল্পী 
ঠিসেবে তার আশ্রবিশ্বাস ফিরে পেশে সাহায্য করেছে, তার প্রতি ভালব।সা এ 
আনুগত্য টেরীর কাছে বড় হয়ে দাড়ায় )। ক্যালভেরে! টেরীকে একজন সত্যি- 
কারের শিল্পী বলে অভিনন্দন জানায় কিন্ত যুবতী শর্তকীর [বরের প্রস্তাব তার 
কাছে অসম্ভব মনে হয় (লাইমলাইঈটের গোড়াতে চ্যাপলিন বলেই দিয়েছেন 
যে যৌবনের আগমনে বাধক্াকে পথ করে দিতে হয় ; তাইতো ক্যালভেরো চায় 
যে টেরী তরুণ স্ুরকারক্েই জীবনের সঙ্গী হিসেবে গ্রহণ করুক )। 
_. হাসিককান্নায় মেশানো স্র-শারীর সম্পর্কের সে নাটকীর কপ দিতে চ্যাপলিশ 
সচেষ্ট তারই স্বাভাবিক পরিণতি দোঁথ ছবিটির শেষ দৃণ্ঠে, ক্যাভেরোর মৃত্যুতে | 
পরিণতির স্বাভাবিকত| মানে এই শয় সে ক্যাভেরোর মৃত্যু ঘটে এমন একটি 
কে যা দর্শক মাত্রেই প্রথম থেকে অনুমান করে। এ মৃত্যু আসে এমনি 
একরাতে খখন পদায় দেখি অনেকদিন পর ক্যালভেরো এত হাসাতে স্যর্থ হয় 
যে তারা তাকে মঞ্চ ছেড়ে যেতে দিতে বাজী পয় ( সিণেমার দশকরা ও ক]াল- 
ভেরোর হঠাৎ পা ছোট হয়ে যাওয়াতে, বেহালার ছড় দিয়ে গোঁফ মোছাতে এবং 
পিরানোর বেছুরো শর্ধে হাঁসি চেপে রাখতে পারে ন|)। বেহালা খাজাতে। 
বাজাতে ক্যালভেরো যখন মঞ্চের পিয়স্থিত বাচ্যন্ত্রের মধেয আটকা পড়ে শির্- 
দাঁড়ার গুরুতর আঘাত পায় তখসও রঙ্গমঞ্চের দর্শকদের তুমুল হাততালির মধ্যে 
সে বেহাল! বাজিয়ে যায়। এমন কি কয়েকজন ক্র ওপর ভর করে মঞ্চে 
পুনঃপ্রবেশের পর ক্যালভেরো যখন বলেন; “আমি চেয়েছিলাম চালিয়ে যেতে 
কিন্তু আমি আটকা পড়েছি” তখনও তারা ব্যাপারটা বুঝতে পারে না। রজমঞ্চে 


৮৩৪ পরিচয় | বৈশাখ 


বহুদিন পর ক্যালভেরোর এই অসামান্য সাফল্যের বৈপরীত্যে মঞ্চের অভ্যন্তরে 
ওর মৃত্যুর (শায়িত অবস্থায় মঞ্চের পার্থ থেকে টেরীর নাচের শুরু দেখতে 
দেখতেই ক্যালভেরে মারা যায় আর সেই মুহুর্তেই ওর দেহ আচ্ছাদিত করা 
হয়.) পূর্বের কয়েকটি মুহূর্তের নাটকীয়তা আমাদের চিত্ত মথিত করে । থিয়েটারের 
কর্মকার ক্যালভেয়োকে অভিপণন্দন জানাতে এসে দুর্ঘটনার সংবাদ পাওয়া, 
এ্যাঞ্ধুলেন্স ডাকার জন্য তৎপরতা, টেবী, তরুণ হরকার ও ডাত্তশরের উপস্থিতি) 
সব মিলিয়ে এ কয়েকটি মুই যেন আমাদের বেদনার পাত্র পূর্ণ করে। 
ক্যালভেরোর মৃত্যু যে আমাদের যশ এত ম্পশ করে তার কারণ আমব 
ছখিটির ঘাত-প্রতিঘাত দেখি প্রধানত এ ভাড়টির চোখে । চ্যাপলিন-অভিনী 
ক্যালভেরে। প্রশ্ননের অভিনেতাও, আবার ( টেরীর ভাষায়) দাশনিকও বটে। 
হাস্তরসাত্মক অভিনরে শিজের ব্যর্থতায় যেমন সে ভেঙে পড়ে তেমনি জানে ষে 
বেশী গুরুগন্ভীর হয়ে পড়ার জন্তই তার এ ব্যর্থতা । বাচার আকাঙ্গাণই যে মুল 
কথা, জীবনের অর্থ খোঁজা পয়, টেরীকে এই কথাই সে বারবার বোঝার 
এ চরিত্র কখনও এক জায়গায় থেমে যায় শা, শিজেকে ভেঙে গড়ে, এগোন্স, 
মৃত্যুর পূর্বেও যাঁর নব পরিণতি দেখি একটি বেহালা ও একটি ভাঙা পিয়ানো 
কেন্দ্র করে বিজপাত্ক সঙ্গীত রচনায় । সবৌোপরি ক্যালভেরোর চরিত্রের যে 
বিষাদ ও মাধূর্য টেরীকে আকবণ করে সেই একই গুণে সিনেমায় দশকের চিত্তও 
সে জয় করে। এই ক্যালভেরোকে আবার কল্পশ। করা যায় না চা!লর 
অত্যাশ্চর্য অভিনয় ছাড়া ( চ্যাপলিপের পাশাপাশি টেরাঁর ভূমিকায় ক্রেয়ার পমের 
কৃতিতপূর্ণ অভিনয়ও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য )। ক্যালভেরোর জীবনের 
প্রতিটি মুহূত, তার ছুঃখ ও স্থখ, জীবনের প্রতি তাঁর অসীম মমতা মণ হয়ে গে 
চাঁলির কণ্ঠের বৈচিত্র্ে ব্রত মুখভঙ্গি পরিবর্তনে এবং চলাফেরায়। অভিণয়ের 
এ স্তর-_টবচিত্রোর ফলেউ ক্যালভেরোর চরিত্রের গভীরতা অন্তভব করা যায়। 
এমনই চালির অভিনয়-ক্ষম তা যে দীর্ঘ সংলাপও তিশি এমনভাবে ক্যালভেরোর 
চরিত্রে মেলান যে কোশও সময়ই দর্শকের পক্ষে তা পীডাদায়ক হয় না। 
চাপি (ক্যালভেরে! ) যখন জানালায় বসে টেরীর সঙ্গে তরুণ সরকারের 
পুনগিলনের কাল্পনিক চিত্র আকেন ( টেরীকে যখন বলেন কি করে প্রদোষকাণে 
স্রকারের সঙ্গে তার প্রেম বিনিময় হবে ) তখন তার মুখে এক আশ্চর্য পরম ও 
মধুর আভ! দেখি কিন্তু পরমুইর্ভেই, ক্যালভেরোর সচেতন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, 
চার্সিব মৃখভঙ্গির পরিবর্তন হয়, শ্মিতহাস্তে তিনি ক্যালভেরোর করপণাপ্রথণ 
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স্বগতোক্তি শেষ করেন এই বলে, “আমি কোথায় ?” ক্যালতেরোর চরিত্রের যে 
দিক ফুটিয়ে ভুলতে চ্যাপলিন সবচেয়ে যত্তবান তা ওর অপীম মমতা যা প্রকাশ 
পায় বিশেষ করে টেরীর প্রতি তাঁর ব্যবহারে, অসুস্থ অবস্থায় ওর বিছানার চাদর 
ঠিক করে দেওয়ার, খাবার তদাঁরকে এবং 'ওকে উঠে দাড়াতে সাহাধ্য করায়। 
টেরী যে শিরী এই আবিষ্গারে টেরীর প্রতি ক্যালভেরোর মমতা আরও 
গতীর হয়। 

বন্ততপক্ষে জীবনের প্রতি যে মমতা চাপি আরোপ ফরেন ক্যালভেরোর 
চরিত্রে (যাঁর পরিচয় ছখির প্রথমেই পাই, যখন মাহাল অবস্থ] সত্তেও বাড়ির 
বারে কয়েকটি শিশুকে দেখে স্নেহপূর্ণ হাসিতে ক্যালভেরোর মুখ উদ্ভাসিত হয় 
এবং সে হরছে! ঈবৎ উঠিয়ে ওদের প্রতি প্রীতি প্রকাশ করে ) তাই পরিচালককে 
সবচেয়ে বেশী সাহায্য করে মান্ুবকে বুঝতে। স্বভাবতই চালি-্থ্ট ক্যালভেরো 
জোরের সঙ্গে বলে গ্লণাই জীবনে অনর্থের যূল। ক্যাঁলভেরোর মতে জনতার 
আচরণ কখনও কখনও বোধগম্য না হলেও ( এখানে কালভেরোর প্রতিক্রিয। 
বিচার করতে হয় থিয়েটারে ওর প্রহসন অভিনয়ের প্রতি জনতার অবঙ্ঞ! 
প্রকাশের পরিপ্রেক্ষিতে ) ব্যক্তি হিসেবে প্রত্যেক মানুষই শুভবুদ্ধিসম্পর | 


তিনটে চড়ই ও একটা মাছি 


সত্য গুপ্ত 


মাছিটা বারবার উড়ে এসে বসে। 

মুখের চারদিকে বার ধয়েক চক্কর দিয়ে এসে বসে পড়ে নাকের ডগায় । 
সামনের সরু সক্ক পা দুটো ঘসে ঘসে সুড়সুড়ি ছড়াতে ছড়াতে কি যেন পরখ 
করে খৃঁটেখুটে। দারুণ অস্বস্তি লাগে । ছু চোখের তক্ষ দৃষ্টির সুড়সুড়ি ছড়াতে 
ছড়াতে অমনি খুঁটেখুটে পরথ করে দেখত বাণেশ্বর। গা ঘিনঘিন করে, কাটা 
দিয়ে ওঠে । নাকের ডগাটা কুঁচকে ওঠে চন্ত্রার। সঙ্গে সঙ্গেই মাছিটা উড়ে 
যায়। ছু পাঁক ঘুরে, ছুবার ওঠবোস করে আবার শেমে আসে গালের উপরে । 

বিশ্রী মদা গন্ধ উঠছে আটার | অনেক দিনের পুরানো | পুরানে! হলেই পচে 
যায়। গন্ধ ওঠে। অনেক দামী ছিল মোটা । দামী জিনিসও পচে যায়। 
পচন ধরলেই ঝাঝ ওঠে, গন্ধ ছড়ার । প্রথমে ঝাঝ ওঠে পরে গন্ধ ছড়ায়। 
দুন্ধ আর ছ্র্বাম | চঙ্জার মেজাজেও ঝাঁঝ উঠত। তিড়বিড় করে উঠত কারণে- 
অকারণে | বিগড়ে যেত। কে এনে দিয়েছিল স্বোটা? বাণেশ্বর না শিলাদিত্য ? 
না ও নিজেই কিনে এনেছিল নিউমার্কেট থেকে ? কিছুতেই মনে করে উঠতে 
পারে না চক্ত্রা। জানা কথা তবুও মনে পড়ে না। পারে না স্মৃতির কৌটা 
খুলে কথাটাকে টেনে বের করে আনতে । মাছিট! গালের উপরে হেঁটে বেড়ায় । 
ডানার অস্কুট ক্ষীণ কাপনের মতো মিহি একটু সুড়ঙ্ছড়ি লাগে। ইচ্ছে করলে 
এক্ষুনি মাছিটাকে উড়িয়ে দিতে পারে । একটু হাততোলা ইশারা করলেই উড়ে 
পালাবে মাছিট! ৷ কিন্তু পারে কি হাত তুলতে? কেমন যেন অসাড়। শুধু 
হাত দুটো নর, সারা গারের সমস্ত স্পন্দনই জমে গিয়ে অসাড় হয়ে গেছে। 
শিলাদিত্য সেন। ভারি অদ্ভুত লেগেছিল নামটা শুনে । অদ্ভুত, একক । 
অবাক হরে ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিল চন্ত্রা। চমকে উঠেছিল। কবে 
এসেছিল জোড়-ছাড়া চড়উটা ? বেজোড়, বাউওুলে, দামাল চড়ইটা ? 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে শুকনো চোখ হুটো জলে ভরে আসে । জাল! 
করে, কান্নার ভেজা জলে নয়। চোখ জালা-করা বাম্প-গলা গরম জলে। 
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শবুও কিছুতেই চোখ ফেরাতে পারে না চন্ত্রা। দেখতে দেখতে কত তুচ্ছ 
জিনিসের ভিতরেও ক যে বিশাল পুথিবী এসে ধর! দেয় তা কি আগে 
কোনোদিন লক্ষ্য করেছে চন্দ্রা? কেউ কি লক্ষ্য করে? রঙ বদলায়, রূপ 
বদলায়, বদল!য় গতি, প্রকৃতি আর সম্পর্ক । কত দিন ধরে দেখছে ওদের? 
€ মাস, তিন মাস, না ছ মাস? না অনভ্তকাল ধরেই দেখে আসছে চন্্রা ? মনে 
১ অনস্তক!ল ধরেই ছটো চোখের অপলক একাগ্র দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রয়েছে 
টন্্রা) আর ওর চোখের সামনে অতীত বর্তমান আর ভবিষ্/তের অনন্ত পৃথিবী 
এসে ধরা দিচ্ছে । জানালার ওপারের তিনতলা বাড়িটার শ্ঠাওলা ধরা দেয়ালের 
ফোকরে এসে বাস। বেধেছিল শুরা । ঞৌড়ের এক জোড়া । ভোরের আলোর 
উশারায় ফোকর ছেড়ে বেরিয়ে এসে বসে দৌতালার ভাঙা কাশিশের উপরে । 
অস্থির, চঞ্চল । এক মুইর্ত সেকি শান্ত হয়ে? শাচে লাফাপাফি করে। না 
লাফালেও লেজ নাড়ে ঘণঘন আর ডাকে চিরিপ চিরিপ করে । দাকণ বিরদ্ি 
লাগে চত্ত্রার। বছেডা বেশি অস্তিরঃ বেশি চঞ্চল । আর তেমনি বকবক করে 
পিনরাত। কান দুটো! ঝালাপাল। হয়ে ওঠে হাঁপ ধরে। কেন একটু চুপ 
করে, একটু শান্ত হয়ে বসতে পারে না? টুপচাপ পাশাপাশি বসে নীরবতা মুখর 
করে তোলে না শ্রিবিডতায় ? বুকের ভিতরটা ছটফট. করে। অব্/জ্ত যন্ত্রণায় 
ঠোট ছুটো কেঁপে ওঠে । উড়ে যায় মাছিটা। কাপা কীপা ডানার বাণ্ঠি বাজিয়ে 
আরতি জুড়ে দেয় ওর মুখটাকে ঘিরে । করেক পাক খুরে আবার নেমে আসে 
গালের উপরে । এতক্ষণে শেমে আসে চড়উটা--বেজোড় বাউওুলে আর দামাল 
চড়ইটা।। প্রথমে ছিল না। আগে কোনোদিন দেখেশি চক্র! | হঠাৎ একদিন উড়ে 
এসে জুড়ে বসে । জৌড়ের মরদটা তথন ঘরবীাধার নেশায় বিভোর ! ঘর বাধে 
আর ফাকে ক্ষাকে ছু পাক নেচে শের মেয়েটাকে গিরে। ছু পাক নেচেই আবার উড়ে 
চলে যায়। প্রথম দেখেই বুকের ভিতরটা ধবক করে উঠেছিল চন্দ্রার। হাতুড়ি 
পিটতে শুরু করেছিল ধদপিপ্তটা । কিছুতে চোখ ছুটো ছিড়ে আনতে পারেনি । 
আজও পারে না। ভোর না হতেই জানালার ওপারের তে-তলা বাড়িটা টানতে 
কে ওকে । কানিশের ওপরের ফোকরের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে থাকে । 
ছু চোখে শবরীর প্রতীক্ষা । রোজই আসে! রোজই আসত শিলাদিত্য, তবুও 
দুচোথে জেগে থাকত শবরী । দূর থেকে ঘাড় বাকিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে 
তাকিয়ে থাকে চড়ইটা । তারপর আপন মনেই নাচতে শুরু করে। ভঙ্গিটা 
গম্ভীর, তেজালো-অহ্ষিকায় খু । অহমিকা? না, লাজুকতা? কাতমেরে 
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আড়েআড়ে দেখে মেয়ে-চড়,উটা । একবার এচোধে, একবার ও-চোখে। 
শাচতে নাচতে ছুপা এগিয়ে যায়, পরক্ষণেই ফোঁকরের কাছে ফিরে এসে পিছন 
ফিরে ডাকতে শুর করে । গলাটা কেমন যেন বেস্থরে! মনে হয় চন্ত্রার--কাপা 
কীপা, ভারি । চুপ করে আরো খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে বেজোড় চড়ইটা। 
ছুপা এগিয়ে আসে । ছুবার ডাকে চিৰ্বিপ চিরিপ করে। তারপর কাটা শেকড়ের 
গোডা থেকে নতুন শিস-গজানো আগাছা-অশখের লাল-সবুজ পাতার উপরে 
নেমে এসে ছুলতে শুরু করে। ছুবার দুলে, ছুবার দোল খেয়েই জিব দিয়ে বুড়ো 
পেপে গাছটার লব্ষ৷ পাতার ডাঁটার উপরে নেষে গিয়ে দরকচা-মারা ফুল-কচি 
কলগুলোর গায়ে ঠোকরাতে থাকে । 

ক্মেই যেন অস্থিরতা বেড়ে যায় জোড়ের মরদটার। ছটফট করে। 
মেয়েটাকে ঘিরে লাফাতে লাফাতে আচমকা থেমে গিয়ে তাকিয়ে থাকে বেজোড়টার 
দিকে । ছু পা এগিয়ে যায় । পরক্ষণেই ফিরে এসে আরো জোরে জোরে লাফাতে 
শুর করে। মেয়ে চড়উটাও লাফায়, নাচে, কিন্তু অস্থির নয় মরদটার মতো! । গম্ভীর 
মন্থরতায় পাদুটো ভারি হরে আসে । ছুপাক ঘুরে দ্ুপাক নেচেই মাথা শিছু করে 
ঝিমমেরে পড়ে থাকে । নেশা লাগে, আরে! উদ্দাম হয়ে ওঠে জৌড়ের মরদট| । 
আরে! বেশি লাফরঝঁাপ শুরু করে মেয়েটাকে ঘিরে । ককিয়ে ওঠে মেয়েটা । 
গালের উপরে হাটতে হাটতে মাছিটা এগিয়ে আসে কশের কাছে। স্ঁচের মতো 
সরু ঠোটটা ডুবিয়ে দেয় ছু ঠোটের ফাকে। গা! মুচড়ে বমি আসে । কাটা দিয়ে 
কাঠ হরে ওঠে । ফাটাফাটা শুকনো ঠোঁটছুটো স্চলো করে প্রাণপণে চেপে 
ধরে বাণেশ্বর । ইচ্ছে হয় দুহাত দিয়ে ঠেলে ফেলে দেয়। ছুঁড়ে ফেলে দেয় 
মুখটা । পারে না। হাতছুটে। অসাড়। সবাঙ্গ অসাড় । রাগ, ছুঃখঃ স্বণ। 
বিরক্তিও জমে অসাড় হয়ে যায়। একটা ক্লেদীঞ্ত চেতনা দেহ-মন পুড়িয়ে 
পুড়িরে চলে । এক সময়ে গা-ঝাড়। দিয়ে ঠোট দিয়ে খুটে খুঁটে এলোমেলো! 
পাখনাগুলোর প্রসাধন সেরে ক্লান্ত উদাস চোখে তাকিয়ে থাকে মেয়ে চড়টই। ! 
নির্জীব ক্রান্ত দৃষ্টি মেলে বাইরের শিকষ অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকে চন্ত্রা। 
কিছুতে চোখ ভুলে মুখের দিকে তাকাতে পারে না। গলা ফুলিয়ে বারকয়েক 
ঘুরে আড়চোখে বেজোড়টার দিকে তাকিয়ে দেখে । তারপর ঘনঘন লেজ 
নাড়তে নাড়তে চিরিক চিরিক কৰে ডাকতে স্তর করে মরদটা । আর নিদারুণ 
ক্লান্তিতে ইটখসা নোনাধরা দেয়ালের ফাটলে ফাটলে ঠোট ডুবিয়ে মু টোকায় 
ঠুকরে চলে মেয়েটা | 
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যন্ত্রণায় বুকের ভিতরটা মুচড়ে ওঠে চক্ত্রার | সেদিনের সর্বাঙ্জ পুড়ে-ওঠা 

জলুনির বস্ত্রণায় পুড়ে ওঠে । 
 ছুদিন পরেই হয়তো! মরদটা খড়কুটো বয়ে আঁনতে শুরু করবে ঠোটে করে । 

আর এ ফোকরটাঁর ভিতরে বন্দী হয়ে খাকবে মেয়েটা রাত দিন । কতদিন ? এক 
মাস? এক মাস, না এক যুগ? না চিরজীৰন ? চির জীবনই কি নোনাধরা 
ভাঙা দেয়ালের ফোকরে ধসে তা দিয়ে চলবে? মুছে যাবে নীল আকাশ? 
নতুন শিল-গজানো পাঁতা-মেলা আগাছ! অশথের লালচে সবুজ রঙ ? 

ডানা কাপিয়ে চোখের পাতা ছুয়ে উড়ে যায় মাছিট।। বেরিয়ে যায় 
জানালার শিকের ফাক গলে। অস্বস্তির বোঝাটা পিছলে পড়ে বুকের উপর 
থেকে । এক চিলতে আলো-আাধারী হাসিও পিছলে পড়ে ঠোঁটের 
কে!ণ বেয়ে : রাম শা জন্মাতেই রামায়ণ ! 

চামড়ার তলায় রক্তের ঢল নামে । মুখটা লাল হয়ে ওঠে । সব রাম-ই কি 
জন্মায়? তবুও রামায়ণ রচনা হয়। স্বর্ণলঙ্কা ধ্বংস হয়। অর্গের সিঁড়ি 
ধ্বসে পড়ে । গলাটা কাঠ হয়ে গেছে । জিভট। শুকিয়ে আঠা হয়ে উঠেছে। 
এতক্ষণে হাত তোলে । হাত বাড়ায় চত্্রা। কার স্বর্ণলঙ্কা ? বাণেশ্বরের ? 
হাতে গরম লাগে । এখনো ধোয়া উঠছে । কখন রেখে গেছে? গ্রাসটা তুলে 
এনে চুমুক দেয় । সঙ্গে সঙ্গেই মুখটা! বেকে ওঠে । হরলিকস নয়, ছুধ । গরম 
দুধ | ঘন আর মিষ্টি। আঠার মতো লেগে আছে গ্লাসের গায়ে । গা ঘুলিয়ে 
ওঠে। তলায় চিনি জমে আছে। এত চিনি? গ্লাসটা চোখের সামনে তুলে 
ধরে একটু নাড়া দেয়। তলা বেয়ে টপ করে এক ফোঁটা ঝরে পড়ে কোলের 
উপর। ঝরে-পড়া ফোটার শুন্ট জায়গায় আর এক ফোটা এসে জমা হয়। 
ঘরিয়ে ফিরিয়ে ভালো করে দেখে চন্ত্রা। চিড় থেয়ে ফেটে গেছে গ্লাসটা । 
ভালে! বিলিতি কাচের গ্লাস! বটের আঠার মতো! মোটা মিষ্টি ছুধ। গায়ে 
লেপটে আছে ঘন হয়ে । তাতেই কি চিড় খেয়ে গেল? অকেজে! হয়ে গেল 
দামী গ্লাসটা? একবার চিড় খেলে দাগ মেলায় না। ফাটল বেড়ে চলে। 
ছুখান হয়ে যায়। শতথান হয়ে যায়। চিড় খাও! কাচ জোড়া লাগে না। 
লাগাতে গেলে শতথান হয়ে যায়, ফুটে যায়, রক্তারক্তি হয়। চিড় থাওয়া মন? 
জোড়া লাগে না। খানখান হয়ে যায়, রক্ত ঝরে। কিস্তুমন তো আর কাচ 
শয়। চিড় খায়” ফাটল ধরে। চুলের মতো হিলহিলে কিলবিলে ফাটলের 
পথে কর ব্যখ কত . জালাইি-তো শিষিয়ে ওঠে । কত ফাটল চুইয়ে রক্ত ঝরে। 


১ 
টো ঠ্ 
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চিড খেলেই কি কাচের মতো! খানখান হয়ে যায? রক্ত ঝরা ফাটলেব মুখে ণি 
নতুন পলি পড়ে না? মুছে যায শা? মুছেযাষধ। হবুও মরে যায কি? 

চমকে ওঠে চন্দ্রা । ক্রমেই যেন বেপরোযা হায ওঠে বেজোড দাম এ 
চডুউটা | ক্রমেঈ দর মার য'্য ব্যবধান সংকীর্ণ হযে আসে । মবীষা হা, 
ওঠে মেয়ে চডইটা। পাখসাটে প্রতিবাদের ঝড তুলে তেডে আসে গাছের 
কাঞে ঘশিবে আসা জৌডেব মবদটার দিকে । অধাক হায় ষাষ। অদ" 
পাগে। তারি অদ্ভুত । প্রখাম ঈমকে ওঠে তারপব অবাক হযে যায । কির 
কোনো কিউ০৩ অবাক হওখাপ মনো আছে শাক বিছু এযাগ? মাঠাকুমা 
অধাক হন, থমেবে ষান। কিন্তু এক'লের ছেলোমযেরা অবাক হষ ন| 
উত্সুক হব, উচ্ছল হথ কিন্ত অবাক হয শা। নটা গ্রহের জাযগাষ দ*১ 
হযেছে শান অবাক হইব, অনঙ্গলেব আশক্কাষ মাক ওঠেন মাঠাকুমার। 
কিন্তু একালের বাচ্চা ছেলেটা ও অপাক হয না । মা অবাঞ্চ হয়েছিলেন, আতণে 
উঠেডিলেন | শা খেষে, না দেয়ে দোরে থিল এঁটে চিন দিন, “৩ণ রানি 
পড়েছিলেশ ঘবে। আর কেদেছিলেন এব মাস ধরে। কেমন করে লো 
সমাজে মুখ দেখাবেন, পেটের যেষে যার_-? চু পা এগিযে আসে বেজোডও 
খানিকক্ষণ তাকিষে থাকে ফেযেটার দিকে । তারপর উডে গিয়ে নতুন শি 
গজানো আগাছা অশখেব কচি ডালের উপবে বাস । মেষেটা ঘুরে ঈীঁড়া 
ভাবি পাষে এগিষে যায মবদটার দিকে । পবক্ষণেই পিছিয়ে এসে ডান! শেন 
দেষ। ডানা আছডে গা ঝাডা দিযে উচ্তে গিষে আবার ৮ করে তার্কণে 
থাকে মরদটার দিকে | মরদটা ণগিযে আসে । জঙ্গে সঙ্গেই মেযেট! ৯৮০ 
গিষে আগাছা অশখেব লালচে সবুজ পাঙাব উপরে ঝাপিয়ে পাড। 

মাছিটা আবার ফিরে আসে । কাশের কাছে ভনভন করতে করণে মু খব 
চারদিকে চক্ধব দিযে নেমে এসে ব-সছুধের গ্লাশের উপবে। ঝিম মেরে মরদ& 
বসে আছে ফোকরের তলায। কাণিশ বেষে এক ফালি পডস্ত আলো ৭৭ 
পড়ে আগাছা অশখের পতুন-মেল! পান্ার উপর | ফিনকি দিয়ে রক্ত ঝার 
চোখ ছটো জালা করে ওঠে চক্্রার। কানের পাশে ভনতন শব্ধ করে মাষ্টি 
আর চক্কর দিয়ে ফিরছে না। চোখ দুটো নেমে আসে চক্ত্রার । গ্রাশেব গ 
খেয়ে নেমে যেতে যেতে পা পিছলে পড়ে গেছে মাছিটা। গতম ছা 
ভিতরে পড়ে গিয়ে বার কষেক ঘোরে । তারপধ স্থির হয়ে যায়। 

একটু পরেই তলিয়ে যাবে | 


ঘত্তেপ অন্য 
অকুণ মিত্র 


বাইরে কেউ একজন মোক্ষম কিছু একটা বলে আর অমনি 
পাথুরে হাওয়া গলে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। আমার চেয়ার- 
টেবিলে ঝসে সেটা আম টের পাই। কিন্তু সেই আশ্চর্য কথাটা 
যেকি তা ধরতে পারি না। আলো নিয়েও এক কাণ্ড । 
আশপাশে গাছের পাতাগুলো! কোন এক সময় অসংখ্য প্রদীপ 
হ'য়ে যায়ঃ তাদের রোশনাইয়ের একট! রেশ আমার চোখ 
দুটোকে ছুই-্ছুই করে। আমার চেয়ার টেবিলের উপর. থে 
অন্ধকারের ঝোপ তার কিন্তু নড়বার নাম নেই। কাজেই বিজলী 
বাতি আমার নেবাঁনো চলে না। খরা ব্ছবের বুক্তান্তে যখন 
আমার নিশ্বাশ আটকে আসে তখন বাইরে এক উচ্ছণসের জোয়ার 
লাগে। বেশ বুঝতে পার মাটি হেসে উঠেছে প্রাণ খুলে। 
কিন্তু কোন মন্তরে ? 

চেয়ার আর টেবিলটাকে কোথায় বা সরিয়ে নিয়ে পাতব? 
আমার ঘরের মধ্যে এক কোণের সঙ্গে আর এক কোণের সত্যিকার 
তো কোনো তফাত নেই। একমাত্র এই আশা! নিয়ে আমি টিকে 
আছি যে কাঠের চেয়ার-টেবিল ছুটো একদিন শিকড় গজিয়ে মাটি, 
থেকে রস টানতে শত্রু করবে এবং সেই সঙক্ষে আমি এ সব 
আলো হাওয়ার শরিক হ'য়ে যাব।, 


অমকোশেল লন্ভাপ ৩ শাস্তি 
অণীজ্দ রায় 


সারাদিন বৃষ্টি ছিল। এখনো সন্ধ্যায় 

ফৌট1 ফোটা জল ঝরে, ঘোলাটে আকাশে 
বিছ্যতের চাপা হাসি জলে আর নেভে । 

হকাস কন্নারে কাঁদা, লোক নেই, গ্যণঠসের আলোয় 
পোকার ফুলঝুরি শুধু। বন্ধ বেচাকেনা । 

ই এবার দোকান তুলে বাড়ি যাবে অমল? হঠাৎ 

কে এক যুবক এসে বলে গেল, সীতেশ সান্যাল 
হাসপাতালে, বাঁচে কি বাঁচে না। 


দপ. ক'রে জ্বলে ওঠে কয়েকটি মশাল 

স্মরণের আনাচেকানাচে । আর লাল অন্ধকারে 
উগ্ভত বশার বেগে সীতেশের আততায়ী লোশ 
ছুটে আসে অমলের হৃদপিণ্ডের দিকে | 

মুহুতে বিপ্লব ঘটে । নীরব চিকারে 

বলে ওঠে অমলের মন; বেঁচে আছ ? 

সাতটি বহর গেছে তোমাকেই ভুলতে, এখন 

কী চাও? যাঁছিল সবি নিয়েছ তোঃ আজ 

চাও কি জীবন ? 


সে ছিল সবাক প্রিয়, বলিষ্ঠ সুন্দর 
গ্রামের কিশোর । তাকে আজো মনে পড়ে 
অমলের পাশাপাশি ইস্কুলের খেলায় উচ্ছল ৷ 


১৮৮১$ ১৩৬৬] অমলেশের সম্ভাপ ও শাস্তি ৮৪৩ 


মেঠো পথে আখ চুরি ? বনেঢাকা| পুরনে! মন্দিরে 
পাথরের মুড়ি খুজে কত কী যে প্রত্বের বিস্ময় । 
সেদিন যে-ছিল বন্ধু, একপ্রাণ ব্বপ্ন দিয়ে বোনা 
নিয়তি, সে আজ শুধু ভয়! 

যাবে না? যাবে না এ যন্ত্রণার উৎসে আর, 


যে ডুবে গিয়েছে; ডুবে যাক। 

অমলেশ ক্লান্ত আজ, অমলেশ বধির? নিঃসাড়) 
খুলবে না মনের কপাট । 

অথবা! এ প্রতিহিংসা ? যে তার গভীরতম মূলে 
হেনেছে দংশন জ্বালা; ঝরিয়েছে সবুজ পল্লব; 
কলেপড়। ই দুরের আর্তনাদে সে দেখ এখন 
হাওয়ায় ছড়ায় তার উদ্ধারের স্তব | 


মূনে কি ছিল না বন্ধু, সেইদিন একা 

রানাঘাটে অমলের 'ঘরে 

 কগ্নঃ নিরাশ্রয় তুমি উদ্বান্তুর দল থেকে এসে 
পেয়েছ ক্ষুধার অন্ন; শুআধা, জীবন-_- 

আর বিনিময়ে দিলে লজ্জা? গ্লানি? লাঞ্ছনা চরম 
নিঃসঙ্গ কারার কক্ষে? মনে পড়েনি কি 

যখন প্রমত্ত ভূমি ব্যাভিচারে মুখের শধ্যায়। 
নিদ্রাহ্হীন অমলেশ জলে? শুধু জলে ধিকিধিকি ! 


তবে আর কেন ডাক ? তুমি তো জান না, 
এ সাতবছর কত মুহূর্ত-ঘে নিঃশন্দ কান্নায় 
সমুদ্র উজাড় অশ্রু লোনা ! 

তুমি তো! জান না? এই হকার্স কর্নারে 
দোকান সাজাতে; কত বৌ্রজ্বলা পথ 

' ছিটের কাপড় কাধে. কেটেছে, উদ্ান্থ কলোনী 
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শ্বাসহীন পরিবেশে বাঁচার সংগ্রামে প্রতিদিন 
কত মৃত্যু পার হয়ে আজ সে কঠিন । 


না) আজো ভোলেনি অমলেশ 


দূর পদ্মাপারে সেই সমব্যথী যুবার হৃদয় । 

সে-তুমি দারুণ ছিলে; কোমল হয়তো তারো চেয়ে 
অমলের নিন্দা শুনে সুধীরের ভেঙেছে চোয়াল । 
ঝড়ের পাখির ছান! কাঁদ! থেকে তুলেছ বাসায় । 
অনেক অনেক খণে; পাকে পাকে কত কি আদরে 
বেঁধেছিলে দিনে দিনে । কে বুঝেছে হায়? 

সে দেনার উদ্যাপন লোহার নিগড়ে ! 


আরো এক নাম আছে_ মাধবী-__সে জ্বলস্ত হরফ 
সূর্যাস্তের মেঘে জীকা, ফিরে আসে প্রতিটি সন্ধ্যায় । 
যেদিন সে অমলের হাতি ধরে এল নববধূ; 

সীতেশ; মনে কি পড়ে, কত হাদি হেসেছ সেদিন ? 
অথবা! সে বুঝি শুধু আত্মপ্রবঞ্চনা ? 

সব হাসি হাসি নয়; কিছু তাতে ছিল হাহাকার 1. 
না হলে কি মন্ত্রে তুমি আগন্তক? অতদিন পরে 

লুঠ করে নিলে এ নুধার ভাগার ! 


এখন তো] সবি হ্চ্ছ। কতদিন কত-ষে প্রশ্রায়ে 
মাধবী মুখর ! তুমি সাহসী, ছুবার_- 

আনন্দ শতধা বেগে উৎসারিত তোমার হৃদয়ে ! 
তাই অসময়ে এসে খাবে বলে জানাও আব্দার ; 
আমি নেই একা তুমি তাকে নিয়ে ঘুরেছ মেলায়। 


, এবং এতই অন্ধ--মদে চুর; নিষিদ্ধ পাতালে 


যেদিন নেমেছ তুমি, মাধবী তা শুনেও শোনেনি । 


একে জানে তখন; সেও বাঁধা এ জালে ! 
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অকম্মা এরি মাঝে আত্মহুলনের 

রণরোল বাজে । তার তীক্ষ ছুরিকায় 

দেশ দ্বিখগ্ডিত। ছোটে রক্তাক্ত মানুষ । 
সীমান্তের এপারে ওপারে । 

অমলেশ রানাঘাটে, আর তুমি সীতেশ কোথায় 
সর্বস্ব হারিয়ে এলে ছুর্দিনের ছুর্বহ অতিথি । 
ছুমাস যেতে না যেতে প্রতিদানে তার 

রেখে গেলে কুতত্বের স্মতি | 


মীধবী নিরখখেজ। তুমি উধাও । আইন এল নেমে 
ঘ্বণ্যতর দায়ে কৌঁথা কোথা গণিকাঁর চোরাই গহনা 
অমলেরই ঘরে_ সেও চোরের দালাল ! 

ছ মাসের ঘানি টানা । বেরিয়ে সে ভেবেছে নিজেই 
মুছে দেবে এ জীবন-_-একটি মানুষ 

বাচাল মুমূর্, আশা? কাছে টেনে তাকে 

দেখল, কত যে গ্লীনি ঘূণির অতলে টানে, তবু 
মানুষ ডোবে না হুবিপাকে । 


স্থান পেল কলোনীতে । কীটাবন; সাপের ডেরায় 
হোগ্রল।, বাশের চালা; দিনেরাঁতে সতর্ক পাহারা; 
কখন বর্গীর ঝড়ে মালিকের পেয়াদ] জুলুম 

লাঠিতে বসতি ভাঙে? মাটি রাঙে রক্তের ধারায় । 
তখনি তো অমলেশ বুঝেছিলঃ' মানুষের মন 

কী ছুর্জয় শক্তির আধার ! 

অতীনের ডাকে যাঁর! প্রাণ দিতে রাজি, সেই দলে 
তাই তো ফাড়াল মেও উদ্ধত পাহু'ড়। 


৮৪৬ ঘ 
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| সে আজ অনেকদিন। কেটে গেছে ছ-সাত বশর | 


জীবনের পোড়া পথে ল'ড়ে আর ন্বপ্ন গড়ে গড়ে 
শিখেছে কত ন! ক্ষমা ! প্রশস্ত হৃদয়ে 

ংসের স্বস্তির ছুই পদপাতে কালের ঈশ্বর 
বাঁজায় বিচিত্র রাগ । জীবিকার হটে 
যদিও দোকানী; দেখ মন তাঁর ছোটে ত্রিভুবনে । 
একটি কাটার মুখ তবুও কেন ষে প্রতিদিন 
বিধেছে গোপনে । 


সে রাতেই হাসপাতালে সীতেশ সান্যাল 

মারা গেল। অমলেশও ছিল তার পাশে। 
দেখেছে সে; মৃত্যুপথযাত্রী বারে বারে 

অস্থিসার হাত মেলে কী খোজে আকাশে । 

মাধবী অদূরে বসে; নিস্পন্দ পাথর । 

দৃ্টি তার শূন্যতায় বোব! 

যেন কারো চেনা নেই, ডুবন্ত জাহাজে ছটি প্রাণী 
একই গুড়ি ধরে স্তব্ধ সমুদ্রের ঢেউয়ে আধোডোবা ! 


শ্ুশান। চিতার জ্বালা নেভে। গাছে পাখি 

নড়ে বসে। রাত্রি হল ভোর। 

অমল রাস্তায় নামে; সহসা পিছনে 

শোনে--কিছু বলে যাবে নাকি ? 

হায়রে, এ কোন আশা ! কার কাছে চাঁড়াজে বিচারে ? 
একবার শ্বাস টেনে; তবু সে উধার ছলোছলো 

সিগ্ধ আকুলত। দেখে নিজেকে ছাড়িয়ে বলে ধীরে-- 
“চলো; বাড়ি চলো !ঃ ূ 


আগুন আমার ভাই 
সিদ্ধেশখবর সেন ' 


সময়ের ডানার ভিতরে 

তুমি ছিলে চলচপল অগ্নি 

সেই ডানা ঘ্রাণ লেগে পুড়ে গেলে; পাবক 
তোমার উলঙ্গ আত্মা চিনি 


তোমার ব্বর আত্মা 

যা রইল সভ্যতার আগুয়ান মূলে 

কিন্বা! যা সভ্যবর্বরতা! ভেদ করে বিশুদ্ধ মৌলিক অস্তঃপুণে 
মানুষের হৃদয়কে পুড়লে 


অরণির থেকে আমি কোন আলো জ্বেলে নিয়ে 
গুহ] থেকে গুহার বিবরে ফিরে? ফের 

অবারিত গুহায় 

সমাহিতি চেয়ে নয়) সমাধান নিরর্থক চেয়ে 
হয়ে গেছি চিত্রকূপময় 


বাইসন-তিমিরপীঠ পার হয়ে, দ্রুত হরিণীর 
পলায়নপর হ্যাতি পেলে 

শেষ চিত্রকল্পে কিম্বা বারবার প্রথম প্রতীকে 
অতিকায় প্রশ্নে ছায়৷ ফেলে 
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আমিই কী রয়ে যাব চিরকাল শিকারীকে ছেড়ে, সেই 


শিকারের অস্তিম 
প্রশ্খের বাহক 
দশহাঁজাঁর হাজার বছরের তাতপ্রস্তর সব নিধিবেকে ভোগ 
করে এসে 


ভিমের বলয় ভেঙে বারবার) হিমেরই বলয়ে পলাতক 


তুমি স্বহ্ৃহীন সত্তা ৩ু দীপ্র-্রাত্যঅগ্নি, অন্ত্াজ নায়ক 


“মা নিষাদ? বলে আমি প্রথম আদি কোন বাণী 

উদগাতার মতো 

শুদ্ধ উচ্চারণে ভরে পৃথিবীর দিগন্তকে একবারও শুনিয়েছিঃ এমনকি 
সে আদেশ স্মরণরহিত 


তমসার থেকে; কোন তমসীায় আমি 
কোন তমসায় আমি 

নেমে 

জলে জবালি হৃদয়ের শোক 


সময়ের কোন ডানা গরুড়ের চেয়ে বৃদ্ধ, পরিণামহীন; ভ্রাম্য। 
অন্নুতাপকামী 
আমিই দাহা আর আমিই সে একক দাহক ॥ 


কালীয্রদমন 
বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 


মা বিষহরির রাজ্যে ঢল নেমেছে বিষের । ফপিমনসার ঝোঁপঝাড় বাড়- 
বাড়ন্ত হয়ে উঠেছে, বিষবৃক্ষে বিষফল ধরেছে। বেদনাভার সেই পৃথিবীর বুক 
জুড়ে নাঁগানাগিনীর চিক্কির-কাটা আশ-ধোলস আর ডিমের ভাঙা-খোলা অজস্র 
কুচি-কুচি হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। 

একদিকে তার নিম-তেতুলের জট, জম্পেস করে দাড়িয়ে পাহারা দেয় খাঁনা- 
ডোবা, খন্দ-জল। । তারই মাঝে পানা-কচুরি আর সোলা-সাপলার লতা! লতিয়ে 
লতিয়ে ডাগর-ডোগর হয়ে উঠেছে, হাওয়ায় হাওয়ায় ছুলতে শিখেছে । আর, 
অন্যদিকে মাঁজীভাঁঙা মান্ধাতার আমলের এক ইটের পাঁজা! হয়তো কেউ 
কোঠ-দালান তুলতে চেয়েছিল, আহা, সব সাধ তার বিষহরির পায় এলিয়ে 
পড়েছে! এখন সেই পাজার গায় ছুবলিয়ে ছুবলিয়ে দাতের জোর পরখ করে 
নাগ-নাগিনীরা । নাগ-নাগিনীদেরই দিন পড়েছে। 

মা বিষহরির রাজ্যে ঢল নেমেছে বিষের । কলকাস্মন্দি, জলশেওড়া, বিছুটি 
মাথা দোলায়, মাথা দোলায় আকন্দ-তুলসী। বাঁশের ডগা বাকতে বাকতে 
মাটি ছোয়, আবার লাফিয়ে উঠে আকাশ ধরতে চায়, পারে না, যন্ত্রণায় মটমট 
মটমট শব করে। এখন যেমন করছে। 

কি রাত্রে কি দিনে, কি পঞ্চমীতে কি অমাবস্তায়, কি পু্িমা-একাদশীতে 
বিষকরি বাখান ঢলে থাকে নেশায়। থরথর করে কাপে বিষ বাতাস, কাপতে 
কাঁপতে বুঝি বন্দনা গায় : 

জয় বিষহরি মাগো, জয় বিষহরি মা 
কাউরে কামাক্ষ্যা মা তোর বিষে ভরা গা। 

কথিত আছে, বেদে-বেদেনীরা বলে ফি-অমাবস্তায় বিষহরির বাথান জাগ্রত 
হয়ে ওঠে। মা বিষহরি তার দণ্ড তুলে নেন হাতে, মাথায় পরেন নাগ-মণির 
মুকুট । অনূশ্রলোক থেকে সবুর বর্ষণ হতে থাকে। সেই স্বরে কান 
পাতলে শোনা যায় চৌষট সাপের দাপুনি কাঁপুনি হিসহিস, ফিসফিস, সৌসৌ। 
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চৌষটি সাপের বিষ এক অঙ্গে ধবি 
তিভুবন জয করে জষ বিষহরি। 
অষ্ট শ'গ ষোল চিতি দশদিকে ধা 
স্বর্গ-মর্ত-পাতালের আসন ফাপায। 
মা বিষহরি এই দ্রিন ঠাব অষ্ট নাগ নিষে বাসন বলেন, ৪.হ কৃলশ্রেষ্ঠ নাগ 
সম্ভান শ্োমরা তো নিশিদিন জল-জাঙ্গাল জনপদ ঘবে বেডাও, তোমরা কি লক্ষ্য 
কব না মান্ুষের প্রঠাপ নিশ্যি নতুনভাবে প্রকাশ পাচ্ছে । 
কালা অঙ্গ কাপীনাগ, পদ্ম অঙ্গ পদ্মনাগ, শঙ্খ অঙ্গ শব্ধনাগ ফণ্ণ ছুলায 
সমর্থন করে, হ্যা ঠিক ঠিক । 
তবে তোমরাই বল ম'কুষের ৮প হরণ কর্রি কি কবে, কি কবে তার দ» 
ভাঙি। তক্ষক বলে, নাগকৃলের ছুবলতা আগে দূব কৰ মা, নঈলে . 
কালীনাগ বলে; আমাদের বিষের ধার ওর! বুঝতে শিখেছে, তুমি আমাদের 
নতুন বিষ দাশ কর মা" 
শক্টিশী বলে, এখন থেকে আমাদের লক্ষ্য হে'ক মন্তক শিরে হইলে 
সপা'ঘাত ডোর বাধবে কোথায । 
নিবিষ জলঢোডাও তাঁব বক্তব্য জানায । 
মা বিষহবি বলেন, আমাব চৌষটি সম্ভান চৌবটি বেশ ধাবণ কব। শঙ্গ১। 
ভুমি বেশ ধর ক্ষুধার, পদ্মনাগ তুমি হ€ মণ, চন্বনাগ তুমি ব্যাভিচার ' অনা 
চৌধটি নাগ চৌধটিবপে প্রকাশিত 5৪ । 
সাজ সাজ বব পড়ে যায়। বিষহরির বাথান জুড়ে হিসহিস ফিসফ্সি সেঁ সে 
সস1--সে কি শোষানী সে কি ফোসানী | সেই প্রথিধীর মাটি টলতে থাকে । 
ধৃতুবার কলি পাঁপড়ি খুলে বাকা হযে দোলে, বুনে। জলায বাছুড দ্াপাতে থ"প 
ইটের পা'জ। ভেঙে ঝুরসুর ঝরস্মুব কবে কষেক চাপ পোড়া মাটি গডিষে পা 
মাকড মাছি-মশা বিছ্যুৎপৃষ্ট হওয়ার মছ্ছো! লাঁফিষে ওঠে শুলে | 
বালস দাপাঁয়, বিষ বিষ । বিষের বুদবুদদ বেশশিযমে ভটফট কবে ও 
কর কর কট-কট, কর-কর কট-কট, " 
জয় বিষহরি মাগো জয় বিষ্কাঁর খা 
কাউরে কামাক্ষ্যা মা তোর বিষেতর। গা । 
বিষুহক্ির রাজ্যে বিষবেদী টলতে থাকে | দেখতে দেখতে শাগ-নাগগিনীর কপ 
বাগ পাঁল্টে। মুক্র্তের মধ্যে তারা হাওয়ার সঙ্গে মিলি যায়। ছাওয়াব 
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মতোই অবাধ গতি হয়ে খুজতে শুরু করে মানুষের আস্তানা । নগর-গঞ্জী, হাট, 
ঘাট, মাঠ*****' 


এসব কথ! বেদে-বেদেনীদের মুখেই শোনা যায় । বিশ্বাস কর আয় নাই কর, 
যায় আসে না কারো | প্রমাণ চাও, প্রমাণও ওরা দেখায়, দেখ শা হাওয়! কেমন 
ছোবল দেয়। সারা অঙ্গ রীরী করে ওঠে। হাওয়ায় এমন জলুনী পুড়নী 
কই ছিল আগে, বল ছিল আগে, এা ? 

বেদে-বেদেনীরা বলে, বেশ 01 ছিলাম এতদিন, সাপ ধর, ঝাপি বন্ধা কর, 
বিষ ঝাড়, বিষ উড়াও, কড়ি চলে, ফু দেও, ম| মনসার আখ্যান গা." 
কই গো মাঠান্‌, বেদে-বেদেশী শুকনো মুখে চলে যাবে তাও কি হয়, গ্যান 
বাবুমশাই পরনের ধুতিথান, সোনাদান! দান কর গো মাঠাকুরুণ - তা ছিলাম 
একরকম মন্দ নয় । কিন্তু একি হল দেশকাল বল দ্বিকিনি। আহা কি ছিরি! 
ুষ্টিভিক্ষা দিতেও কারো! হাত সরে না। মা-ঠাকরুণরাই ছেঁড়া শাড়ি সিলিয়ে- 
সড়িয়ে পরেশ, কানের মাকড়ি নাকের ফুল বিলোবে কে! চোখের পানি শুকনো 
মুখ দেখে বেদে-বেদেনীর! ভাবে, আহা কি ছিরি হয়েছে দেশের, ছিরি হয়েছে 
কালের । 

তা, তেমনি এক বেদের নাম কালা শেখ, আর বেদেনীর নাম টগর | বেদের 
হাতে লাউ-বাঁশি, পিঠে ঝোলা ঝুলি, মাথায় জড়ানো গামছ। আর বেদেনীর 
হাতের তামার বসল! মাথায় থাক থাক সাপের ঝাপি। 

বেদে গায় : 

কাউবে কামাক্ষ্যা ম! দিয়াছেন বর 
মন্ত্র লয়ে ওঝা আংমি হইন্্ অমর | 

বেদেনী বলে আহা পেটেপিঠে সাণটে যাচ্ছি দিনকে দিন । অমর হওয়ার 
মুখে হুড়ো জালি। আটা ছেনে চাপড়ে চাপড়ে কটি বানায় বেদেনী | বেদে 
তার তিন-ই'ট সাজানো উন্ুনের ফাকে কাঠি গুঁজে আগুন বার করে নেয়, সেই 
আগুন মুখের কাছে এনে বিড়ি ধরায়। গজ-গজ ঘ্যানঘ্যান কষেই না 
আগ । 

মুরগি ডাকল কি না ডাকল নাস্তা-পানি সেরে ডাকাডাকি হীঁকাহাকি শুরু 
কয়ে দেয় কালা শেখ, ও টগরমণি, টগরমণি ! 

কি] . গলার যেন.সোডা-পানির বীজ । 
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হবে পা! ভোর থেকেই পায়ে মল বেঁধে ঝুমুর ঝুমুর ঝুমুর বুমুর'*'কে যায় 
গে? টগরমণি । আর কে? কালা ওঝা । কান পচে গেছে শুনতে শুনতে । 

টগরমণির কপাল আর কপাল কালা শেখের । 

ঝাড়ফু কে বিশ্বাস হারিয়েছে এ কালের লোক । কি করবে কালা শেখ। 
পুব্রকামী বন্ধ্যার পুত্র কামনায় টগরমণিদের ডাকে ন1, মামলাবাজ মোড়ল 
মশাই কিংবা গ্রহের কৌপে-পড়া মুমৃধূ' চন্ধোত্তি কেউই আর ডাক দিয়ে চেরে 
নেয় না তাবিজ কবজ, জড়ি বুটি, মশলা-মালিশ । কারো ভিটেয় কি দুটো একটা 
সাপণ্ড ঢোকে না মা বিষহরি, নিদেনপক্ষে বোলতাও কি কামড়ায় না" 

কই গো মাঠান, কাচি এনেছি, থোকাথুকুর মাজার তাগ! এনেছি, একবার মুখ 
ভুলে গ্ভাথ! ও বাবুমশাই, টগরমণির হাসি এনেছি, একবার মুখ তুলে চাও! 

বেরো বেরো নষ্ট মাগি, ছুড়ম দাড়ম করে দাওয়ায় ওঠে গ্ভাখ না, একবার 
বসলে শুতে চাইবে । 

ঝুমুর ঝুমুর ঝুমুর বুমুর“''কে যায়? বেদে বউ টগরমণি যায়, আর যায় কালা 
শেখ । মাথার ওপর রোদ চড়ে । গ্রাম থেকে গ্রাম ঘুরে ক শুকিয়ে কাঠ। 
আলোর পথে হেঁটে হেটে ছাল-বাকল ওঠে পায়ের ৷ টগরমণি বলে, আর পারি 
না। কালা শেখ বলে, হাওয়ার মধ্যে পাপ লুকিয়েছে। বাতাস কেমন ছোবলায় 
গ্াথ পা। 

হুপুর গড়তে গড়াতে বিকেল, বিকেল থেকে রাত। বড় কণ্ঠ, বড় অনটণ, 
আর পারি না দিন টানতে । বেদে-বেদেশী আর পারে শা। 

কালা শেখ বলে, টগরমণি পদ্মনাগটার দীতে আবার বিষ জমেছে কণা 
গ্ভাথ তো । 

ন] দেখেই টগর বলে, জমবে কি রকম ! গ্ভাথে! গে যাও থিকথিক করছে। 

তা, কালা শেখ বলে, চ তবে লুকিয়েছুরিয়ে গেরস্থ ঘরে ওটাকে ঢুকিয়ে দি। 
ভোরবেলা ডাক পড়বেই বেদে-বেদেশীর । মাসেরটা কামিয়ে নেওয়া যাবে । 

টগরমণপি চমকে ওঠে । বলে কি কালা শেখ! গুকুর কাছে কি প্রতিজ্ঞ 
করেছিল, ভুলে গেছে নাকি | না না, জান থাকতে এমন গুনাহঃ না পা। 
টগরমণি কাপে । ঝাপির মধ্যে পল্মনাগের নড়াচড়ার শব্ধ পায় যেন। 
জয় মা বিষহরি, গুনাহ মাপ: করিস মা, বেদের আজ মাথার ঠিক নেই। 

কইগেো। মাঠান, কাচি নর নাই নিলে, চাকু নয় নাই নিলে, তাই ধলে খালি 

এ ছাতেই বিদেয় হই ক্কি করে] কই গো বাবুমশাই, মুখ তুলে চাও, দোনা-দানা দর. 
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দালান হাতি-ঘোড়! না হয় দান নাই করলে, বলি, বেদে-বেদেনীর চোখের দিকে 
তাকিয়ে একখান ছেঁড়। প্য্টলুনই দাও । 


কালা শেখের গুরু ছিল আত্ম ফকির । দশ গায়ের লোক আজও বলে 
আত্মা ওঝা । সাপ দিয়েই সাপের বিষ তুলত। অর্গমত-পাতাল থে কুলেই 
থাকুক সাপ, আত্মা ওঝার এক বাঁণে স্ুড়ন্ত্রড় করে বাবাজীবন এগিয়ে আসত। 
ফকিরের পায়ের তলায় লুটিয়ে লুটে কাত, তারপর সাপে কাটা দেহ থেকে 
নিজের বিষ নিজেই চষে চুষে তুলে নিত। হ্যা, ওঝা ছিল আত্মা ওঝা । 
কড়ি-চালান, সি ছুর-পড়া, হলুদ-পোঁড়া, বশীকরণ বল, বশীকরণ-সন্মোহন বল, 
স্গ্তন বল, যা চাই সব। 

সেই আত্মা ফকির আজ আর নেই। আজ তার কবরখানায় প্রতি সন্ধ্যায় 
প্রদীপ দেয় টগরমণি । ঘরের লাগোয়। গোরস্থান, মুঠো মুঠো ফুল ছড়িয়ে 
দেয় টগরমণি। আর হাটু গেড়ে বসে সকালে সন্ধ্যায় অস্তর শিংড়ানো শ্রদ্ধা, 
বিছিয়ে দেয়। 

কই গে! মাঠান, একমুঠ চাল দাও, নইলে আটা দাও, দিয়ে বেদে-বেদেনীর 
মুখের দিকে একটু তাকাও । আর পারি নাগে!; আর পারি না । 

কালা শেখ বলে, না পারলে পেট চলবে কি করে? 

টগরমণি বলে, মা বিষহরি, এ কেমনতর বিষ ছড়িয়ে দিলি মা, তুই রাঞ্জি 
জুড়ে । মা? ওম, একবার মুখ তুলে চা, চা, চা। 


মা বিষহরির রাজ্যে বিষ নেমেছে নদীর ঢলের মতো! । ঢলতে ঢলতে ফুলতে 
ফুলতে ছু কূল ছাপিয়ে ডাউায় বসেছে লেপটে । শঙ্চুড় বেশ ধরেছে ক্ষুধা, 
পদ্মনাগ হয়েছে মারীমড়ক, চন্ত্রনাগ ব্যাভিচার, চৌষটি নাগের চৌষটি রূপ। 
বিষের বুদবুদ ঠোকাঠুকি করে ফুটছে। যন্ত্রণায় নীল হয়ে যাচ্ছে আকাশ, মাটি 
চোয়াড়ে হয়ে ফেটে বাকা চোরা খোল স্থষ্ট করছে । বিষের ঢল নেমেছে গো 
ঢল নেমেছে বিষের, কাল পেঁচা চিৎকার করে জানান দিচ্ছে তাই | মা বিষহরির 
'বেদী টলছে'"...-থরথর খরথর বাতাস কাঁপছে, জয় বিষহরি মাগো, জয় দ্িষছরি 
মা, কাউরে কামাক্ষ্যা মা তোর বিষে ভরা গাঁ । 
মা বিষহরি তার অন্ুচয় নিয়ে বসলেন, বললেন, ওহে কুলশ্রে্ঠ নাগসম্ভান, 
মান্থযেরন্ুকি কি: প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছ বল? 


পরি 
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নাগ-নাগিনীরা একবাকো জানান দেয়, মা বিষহরির জয়জয়কার ছাড়! আর 
কিছুই তো নজরে পড়ে না । 
থলবল খলবল করে বিষহরির রাজ্য মুখর হয়ে ওঠে । 


কালা শেখ বাড়ি আছ নাকি গো? 

টগরমণি বাইরে আসে । বলে, আছে, কেন? 

_শীগগির একটু খবর দাও । দাওয়ার সাপ বার করতে হবে। 

কার বাড়ি? টগরমণি চোখেগ ৩রি! ছুটো এক পাক ঘুরিয়ে নিয়ে বলে। 

মধু কামারের বাড়ি। নিবাস ঝাউতলি, ঝাউতলির পুবপাড়]। 

অ। টগরমণি হাতের আঙ্ল তুলে বলে, তা পাঁচ টাক! লাগবে, আর সের 
ধানেক চাল দাও ভালো নয়তো আটা, আর নতুন ধুতি বেদের জন্ত, আমার 
জন্য রাঙা শাড়ি । 

মধু কামার দাতে দাত চাপে, তা হবে'খন । আগে চল তো! 

তিন গ্রাম ছুই মাঠ ভেঙে ঝাউতলি আসতে আসতে বেল! ছু পহর। দাওয়ার 
নেমেই কালা শেখ বলে, জল গ্ভান এক বদনা । একটু কাচা হলুধ গ্ভান, এক 
চিলতে ভিত-মাটি আর ছু-তিন টুকরে৷ চালের খড় । 

দাওয়ার এক কোণে সত্যি সত্যি একটা সরু গর্ত হয়ে আছে । গর্তের চার 
পাশে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে কাল! শেখ বললে, কাল নাগিনী গে! কাল নাগিনী। 
জাতসাপ। 

দর্শকর! চমকে ওঠে, বলে কি ওঝা, কি সর্বনাশ ! 

কালা শেখ বলে, তা পাঁচ টাকা লাগবে, চাল লাগবে একসের, আটা লাগবে 
একসের, ধূতি লাগবে একখানা আর রাঙা শাড়ি একখানা । 

হবে হবে, আগে বার কর দেখে নেই । 

বাশি এনিয়ে দিল টগরমণি | গর্তের চারপাশে নেচে নেচে সেই বাশি 


. বাজাতে শুরু করল কাল! শেখ । আহা কি মধুর সুর, সাপ তো সাপ, মানুষ 
' থশ করে ফেলতে পারে ওঝা । 
 . , উগরমণি বদল ভিত-মাটি দিয়ে মাছুলি বানাতে । গেরস্তের অমঙ্গল দুর হবে। 


: এই মাছুলি হাতে থাকলে সাপাখোপ, ভূত্তদাঁনো আর ধারে কাছেও ঘেঁধবে না। 


. কদ্ধনিশ্বাসে সবাই লক্ষ্য করছে কালা শেখকে। শেখ হুলে ছুলে বীশি বাঙ্গাচ্ছে। 


১ 
চা 


জবার হঠাৎ বাশি বন্ধ করে বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়ছে। 
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আয় আয় আয়, আয় নাগিনী আয় 
উত্তর দক্ষিণ, পুব পশ্চিম কালুর মন্ত্র যায় 
সুর্য মোর বাপ, চস্ত্র মোর খুড়া আর বস্ুমৃতী মা 
আয় আয় আয় নাগিনী বান্ধি সকল গা। 
তারপর হঠাৎ সে চেচিয়ে হাক দেয়, ও বেদেনী, নাগ দেখছিস লা নাগিনী ? 
টগরমণি উত্তর করে, নাগিনী গো নাগিনী | 
রাজ না পাতি? 
রাজ গো রাজ । 
মণি আছে, না নেই ? 
আছে গো আছে। 
তা হলে তোর সাহস তো কম নয়। হাত পা বেঁধে নিয়েছিস, না অমনি 
সাপ ধরতে এয়েছিস? বলেই আবার মন্ত্র পড়া শুরু করে-_ 
হাতত বন্ধন গলা বন্ধন, পেট পিঠ বুক যা 
আর চরণ বন্ধন 
অগ্ঠাঙ্গ বাধিলাম আমি মনসার বরে 
সাপা-খোপা, বিছা-চেল! কি কৰিবে মোরে । 
গর্তের মুখে তিনবার ফু দিয়ে আবার বাশি বাজাতে শুরু করে। অনেকক্ষণ 
ধরে কসরত চলল । কথোপকথন চলল বেদে আর বেদেনীতে । দর্শকর! 
গোগ্রাসে ওদের ক্রিয়াকলাপ গিলছে । এইবার বেরুবে । দেখছ না, কালা ওঝ! 
কেমন হুষড়ি খেয়ে পড়ছে । 
বেদেনী হঠাৎ চিকন গলায় হাক দিল, ও নিষ্কর্ম৷ বেদে ! 
কালা শেখ উত্তর করল, হ' ! 
কে তোমার গুরু ! অমশ যে ফৌঁসফোস করছ, নাগিশী ধরে দেখাও । 
দর্শকরা মনে মনে বলে, হ্যা দেখাও, দেখাও । ্‌ 
কালা শেখ সুর চড়িয়ে বলে, কি বললি? আমার গুরু আত্মা ফকির 
জানিস? বাণ মেরে মুখ বাক! করে দেব, সামলে কথা বলিস। 
টগরমণি হেসে ওঠে খিলখিল করে, যেমন গুরু তার তেমন চেল! । 
বটে] কাল! শেখ তার টোপর থেকে বার করে সরু হাত-ারেক লব্ঘ। একটা 
বেতের কাটা । আর ঝাঁপি খুলে একটা ব্যা৪। তারপর ব্যাটার পেটের মধ্যে 
কাটাটা ঢুকিয়ে দেস্ব দেখতে দেখতে । ব্যাউটা ছটফট করে ওঠে । কালা! শেখ 
২ 
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বলে, থাম থাম, নড়িস না বাঁপুঃ থাম । বলতে বলতেই সে গর্ভের মুখে ব্যাউটাকে 
ছেড়ে দেয়। ভাড়া পেয়ে ব্যাউটা গর্তের মধ্যে টুকতে থাকে । বেতের কীট 
একপ্রাস্ত ধরে থাকে কালা শেখ। 

হঠাঁৎ চমকে উঠল কালা শেখ । ঠোটে আঙ.ল চেপে সবাইকে ইশারা করল, 
চুপ চপ! 

টগরমণি বুঝতে পেরেছে ব্যাপারটা । সাপে টোপ গিলেছে । যাক, ইজ্জ* 
বাচল তা হলে। থামতে শুরু করল টগরমধূণি | সাপে টোপ গিলছে, সঙ্গে 
সঙ্গে গিলছে বেতের কাটা । গিলবার সময় কীটার ধার বুঝতে পারবে না সাপ, 
কিন্তু বেদে যখন টান দেবে ধীরে ধীরে তথনই বুঝবে সে' গলায় যেন কি ভাব 
আটকে বাচ্ছে। 

কাল৷ শেখ বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়তে শুরু করেছে । কপাঁলে ঘাম জড়িযে 
যাচ্ছে তার । কেমন এক উত্তেজনায় তাঁকে পেয়ে বসেছে । একবার সে টগরমণির 
মুখের দিকে তাকাচ্ছে আবার তাকাচ্ছে গর্তের দিকে । চোখ জোড়া তার এখনই 
যেন ফেটে পড়বে । যাঁক, আর খানিকক্ষনের মধ্যেই সাপ বার করে দেখাবে 
কালা শেখ । আর সঙ্গে সঙ্গে পাঁচটা টাকা, একসের চাল, একসের আটা, একট। 
রাউ শাড়ি একটা ধুতি, সবার উপর ইজ্জত | 

এই সরে যাও, সরে যাও, কাছে ঘেষো৷ না । এইধার মা বিষহরি। মান রাখিস 
মা । বেতের কাটা ধরে টানতে শুরু করল কালা শেখ। আউল কেমন কেঁপে 
কেপে উঠছে জোরও লাগছে, নাগমশায় তবে ছোটমোট নয় নিশ্চয়ই ! টাঁশতে 
লাগল কালা শেখ, বেরো৷ বেরো, জয় মা বিষহরি মান রাঁখিস' মাঁন রাখিস মা। 

শেষ পর্যস্ত মান ইজ্জত সবই বাঁচল কালা শেখের। সত্যি সত্যি দুমড়ে 
ছুমড়াতে কাটায় আটকে-যাওয়া কালনাগ বেরিয়ে পড়ল সবার চোখের সামনে । 
যন্ত্রণায় বিষধর সরীশ্থপের লেজের ঝাপটা পড়ছে মাটিতে ৷ মুখ দিয়ে ল'প 
তরতাজা রক্ত পিচ্ছিল দেহের উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে । মুখ ক্ষতবিগ্ত 
হয়ে গেছে। 

কালা শেখ হাঁপাতে লাগল । একবার সে সাপের লেজে পা দিয়ে তাকে 
টানটান করে তুলে ধরল । দেখুন বাবুমশাইরা, দেখুন মা ঠাকরুনরা, কত বড় 
কাঁলসাপ বাসা বেধেছিল ঘরে। 

টগরমনি চেচিয়ে উঠল, বেদে ভাই, বেদে ভাই, সাপিনী কি গর্ভবতী ? 

কালা শেখ উত্তর করল, গর্ভবতী । 
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তবে তাকে আর নির্যাতন দিও না গো, নির্যাতন ঠিও না। 

ন] না, দেব না। 

তবে তার কাটা খুলে তাকে বিদেয় দেও গো বিদেয় দেও । 

দিচ্ছি, দিচ্ছি । 

সত্যি সত্যি কৌশলে কটা খুলতে বসল কালা ওঝা | 

আহা হা, করকি করকি? মেরে ফেলনা বাপ। গেরস্ব মধু কামার 
হ| ভা করে ওঠে। 

কি কন বাবুমশাই, গঞবত্তী যে-- 

নিকুচি করেছে গঞ্ভব হীর। কে যেন হঠাৎ এক লাঠির খোঁচায় সাপটাকে 
উঠোনে এনে পিটতে শুরু করে। 


ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নামছে । কালা শেখ আর টগরমণি বাড়ি ফিরে এসেছে । 
মুখে বাক নেই কারো | কি করেই বা থাকবে; টগরমণি শুয়ে পড়েছে মাছুর 
বিছিয়ে। কালা শেখ তামাক টানতে টানতে আকাশপাতাল ভাবতে বসেছে। 

অনেক্ষণ পর বিড়বিড় করতে করতে কালা শেখ বলে উঠল, দেখলি তো! 
টগর, বাবুদের আক্ধেলট! দেখপি ! সারাদিন খেটে এলাম আটগণ্ডা পয়সা ধরিয়ে 
বিদেয় করপে! গজরগজর করতে লাগল কালা শেখ, একমুঠ চালও দিলে ণ!, 
একটা ছেড়া নেকড়াও না । কি জানিস টগরমণি, পাপ ঢুকেছে হাওয়ায় । তেমন 
পিন আর নেই। 

সত্যিই নেই । অনেক কথাই মনে পড়ছে কালা শেখের | 

তখন আগ্মা ওঝারই দিন। 

একদ্রিন ডাক পড়ল ওঝার, যেতে হবে মুহুরি বাড়ি। কিক্যাপার? না, 
সিঙ্গি মাছের কাঁটা ফুটেছে বউমার হাতে । বিষের যন্ত্রণাক্জ আহা বেচারী 
নীলবর্ণ হয়ে গেছে। 

চল চল যাচ্ছি, আত্মা ওঝা ডাকল কালা শেখকে, কৈ রে কালা, খবর 
পেয়েছিস? ওঝা ফকিরের এই এক দায়, সাপে কাটুক, বিছাই কামড়াক একবার 
কানে শুনলে যেতেই হবে বিষ ঝাড়তে । যত বাধাই আস্মক না কেন, ঝড় 
হোক, জল হোক, রাত হোক, দুপুরই হোক, যেতেই হবে । আর যদি সে না 
যায়, যদি সে অবহেলে প্নেখায়, সব মন্ত্র তার নিক্ষল হয়ে যাবে, আর কখনো 
ফজ ধরবে না তাতে । 
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অগত্যা কালাকে নিয় আত্ম! ওঝা ছুটল মুহুরিবাবুর বাড়ি। এক ফুঁয়ে 
সব বিষঙ্গালা তার উড়িয়ে দিল । জলের মতো! সেসব মন্ত্র আর প্রক্রিয়া সোজা, 
তবু দেখ, দুহাত ভরে দিয়েছিলেন সেদিন মুহুরিবাবু। মাঠাকরুন দিলেন 
হুপাত অন্ন-ব্যাঞ্জন, গাছের এক রে কল।, লাল গাম্ছা এক জোড়'****'আবো 
কত কি-****'তেমন দিন আর নেই 

গো মড়ক শ্তরু হল একবার । টনি মড়তে শুরু করল গেরস্তবাঙির 
গাই-গরু-বাছুর । আত্মা ওঝা শাখনে-মশানে তিন রাত ছুটোছুটি করে পাপ 
বাতাসের টু'টি টিশে ধরল। বল, গঁ! ছেড়ে পালাবি কি পা বল্‌? ঝেটিবে 
বিদেয় করেছিল ওঝা সেই অবদেবতার বাতাস । 

এ মন্ত্রও কালা ওঝা সংগ্রহ করেছে তার গুরুর কুছ থেকে । কিন্তু আজ, 
এখন, কিছুই স্পষ্টভাবে বুঝে উঠতে পারছে না কালা ওঝা, হাওয়ার মধে] 
এখন যেন অন্ত এক রকমের সাপ ঢুকেছে । লাফিয়ে লাফিয়ে ছোবল দেয়, 
কি করে এই সাপগুলোকে ধরবে 'ওঝা, কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। 

কালা ওকা হাটুথুতনি এক করে বসে তামাক টানে আর ভাবে, ভাবে আর 

তাকায় টগরমণির দিকে । কাঠের মতো শক্ত অনড় হয়ে পড়ে আছে 
টগর । 
_. অপদেেবতার বাতাস তাড়াল আত্মা ফকির । জমিদার বাড়িতে তার ডক 
পড়ল। ওঝা সেবারই ভিটের এই মাটিটুকুই দান পেল জমিদারের কাছ 
থেকে । আজ সেই ভিটের উপরই কালা ওঝা বসে বসে ভাবছে । তেমন দিন 
আর নেই, ভাবতে ভাবতে তন্ময় হয়ে যাচ্ছে কাল! ওঝা! । 


অন্ধকার নামতে শুরু করেছে । আকাশের ডুবুরি হয়ে যে পাখিগুলো লাট 
থেয়ে খেয়ে নাচছিল এতক্ষণ তার! কেমন যেন ভয় পেয়ে আশ্রয় খুঁজতে উঠে 
পড়ে লেগেছে । ফণিমনসার ঝোপঝাড় শক্ত শির তুলে এখন মা বিষহরির 
রাজ্য প্রহ্রা দেবার জন্ঠ উঠেপড়ে লেগেছে । আকাশবাতাস বেদনায় ভার হয়ে 
উঠেছে। 

মা বিষহরি তার অষ্টনাগ নিয়ে বসলেন, বললেন ওহে কুলশ্রেষ্ঠ নাগ সন্ত, 
"বর বল মীনুষের আর কি কি প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছ বল। 

খলবল খলবল করে নিয় ভেতুলের পাত৷ নেচে উঠল । ইটের পাঁজা থেকে 
ঝুরগুর করে নোনা-লাঁগা দানা ঝরে পড়তে শুরু করল। কাশঝোপ থরথর 
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করে শিউরে উঠল, ধেন জানান দিল, মা বিষহরির জয়জয়কার চারদিকে । জয় 
বিষহরি মাগো, তোরই জয়জয়কার | 


প্রদীপ জালতে জালতে কাল! 'ওঝা স্বগতোক্তি করল, বুঝলি টগর, হাওয়ার 
মধ্যে পাপ ঢুকেছে । দেখছিস পা সন্ধ্যার বাতাসও কেমন ছোবল দেয়, 
বিশ্গাদ লাগে । জাল! করে চোখ মুখ-..."'দেখছিস না -' 

টগরমণি অবসাদে ভেঙে পড়ে আছে, আর পার! যায় না । 

কালা শেখ ডাকল, টগর, ও টগর, প্রদীপ দিবি না আজ? 

পাশ-মোঁড়া দিয়ে শিরুত্তর হয়ে পড়ে রইল টগর 1 কি হবে প্রদীপ দিয়ে, কি 
হবে তেলটুকু খরচ করে। না না, কথাটা ভাবতে গিয়ে টগরমণি ফুঁপিয়ে 
কুপিয়ে কাদতে লাগল। 

কাল! শেখই প্রদীপ হাতে এগিয়ে এল কবরের কাছে । অন্ধকার জমাট বেখে 
আত্মা ফকিরের গোরস্থানটা ঢাকা দিয়ে রেখেছে! ঘাস জমেছে কবরের ওপর । 
কাপা শেখ উবু হয়ে বসল। বসে সেঈ ঘাসের ওপর হাঁতে চেটো বুলাতে 
লাগল। আর প্রদীপটা লাফিয়ে লাফিয়ে অন্ধকার কাপতে লাগল । 

কত্ত স্মৃতি, কত বিস্মৃতি সব কিছু জট পাকিয়ে গুমরে গুমরে কেঁদে 
বেড়াচ্ছে যেশ যেশ এখাশে। কালা ওঝা বসে বসে রোমন্ধন করতে 
লাগল। ূ ৰ 

একদিশ ছুধরাজ ধরেছিল কাল! শেখ। আনাড়ীর মতো মুঠো পেতে ধরে 
তাই দেখাতে এসেছিল আত্ম ফকিরকে | 

তুধরাজ ধরেছিল, এা ছুধরাজ ! আত্ম! ফকির লাফিয়ে এসে সাপটা ছিনিছ্বে 
শিয়েছিল ওর হাত থেকে । এই গ্তাখ, বুঝিয়ে দিয়েছিল তারপর দৃধরাজের কি 
কি লক্ষণ। তারপর আশ্চর্ণ ভক্রিতে তাকে সম্মোহন করে নানা রকম কৌঁশল 
দেখিয়েছিল । দেখতে দেখতে কাল। শেখ কেমন যেন সম্মোহিত হয়ে গিয়েছিল 
সেদিন । রৃ 

সন্মোইন, স্তগুন, বশীক্ণ সব শিখল কালা ওঝা । কি অক্রান্ত শ্রম করণ, 
কি অটুট ধৈর্ধ তাকে ধরতে হল । কিন্তু **""" 

প্রদীপের আলো চুষে চুষে অন্ধকারট। যেণ নিঃশেষ করে ফেলছে। আর 
|কতক্ষণই বা! জ্বলবে | কতটুকৃই বা তেল। 

একটা দীর্ঘ স ছাড়ল কাশা শেখ, নাঃ তেমন দিন আর নেই। 
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একদৃষ্টে সে প্রদীপের দিকে তাকিয়ে রইল । তাকিয়ে থাকতে থাকে 
প্রথমে চোখে তার রঙের ধাঁধা লাগল, তারপর সবকটি রঙ মিলে একটিই মাও 
রঙ হল, সেই রউটার জ্যোতিতে সমস্ত অনুভূতি তার লোপ পেয়ে বসল যেন। 

একি, কাকে দেখছে কালা শেখ, এ যে তার গুরু আত্মা ফকির তার সামনে 
এসে দীড়িয়েছে ৷ ঠিক এই মুহুর্তে ভীষণ কান্না পেল কালা শেখের । ঠোট ছুটে! 
তার থরথর করে কাপতে লাগল ৷ কালা শেখ ঝাঁপিয়ে পড়ল কবরের উপর, 
তারপর চেঁচিয়ে ওঠে, গুরু গো, বাতাসে যে সাপ লুকিয়েছে মনে হম, ওদের 
সঙ্গে লড়ব এমন মন্ত্র কেন শিখিয়ে দিলে না গুরু, গুরু গো. কবরের উপর 
মাধ ঠুকতে লাগে কালা শেখ । 


সংস্কাতি-সংবাদ 


শা সা 


পচিশে বৈশাখের ডাক 


বৈশাখ আসে । এবং বারে বারে পঁচিশে বৈশাখ আমাদের ডাক দেয়। 
শুধ সেদিনটি উদযাপনের কথাই এবার আমাদের ভাবতে হচ্ছে, তা ন্য়। সঙ্গে 
সঙ্গে ভাবতে হচ্ছে-রবীন্ত্র-জন্ম-শ তবাধিকী মহোতৎ্সবের কী পরিকল্পন। আমরা 
গ্রহণ করেছি, কতটা ব1 উদ্যোগ সেদিকে দেখা যাচ্ছে। অনেক কাজের মতো 
আমাদের জাতীয় অভ্যাস দাড়িয়ে গিয়েছে কোনও আয়োজনের জন্য প্রথম 
থেকেই যথারীতি প্রস্তুত না হয়ে “শেষ মুহূর্তের জন্য তা ফেলে রাখা, পরে সেই 
“শিয়রে সংক্রাস্তি' অবস্থার বাযুগ্রস্ত মানুষের মতো একটা অভি-ব্যস্ততায় ষে করে 
হোক ত1 “পার করে” দেওয়া । যতই পরিকল্পনার? মন্ত্ত আওডাই আমরা জুনিবদ্ধ 
রীতিতে কার্ধ পরিচালনা অভ্যাস করিনি--কি রাজনীতিতে, কি ব্যবসা- 
বাণিজ্যে । হিস্টরিয়া সম্মত পদ্ধতিতে উত্সব উদ্যাপন করা যায় নী_- 
দায় শোধ করা যাঁয়। এখন থেকে প্রস্তুত নী হলে আমরা শেষ অবধি 
অপ্রস্ততই হব । 


কবি-পুজ্জার বাঙালী পথ 
রবীজ্র-জয়স্তী পালনের প্রয়াস গত পনেরো ষোলো বৎসরে স্তিমিত না হয়ে 
ক্রমশ পরিব্যাপ্ত হয়েছে-এটি দেশের শুভবুদ্ধি ও সুস্থ চেতনারই পরিচংয়ক | নব- 
ধর্দ, বিজয়া বা সরদ্বতী-পুঁজার অপেক্ষাও বাঙালীকে রবীশ্র-জয়ন্তী বেশি করে 
অধিকার করেছে--এখন বাঙালীর জাতীয় উৎসবে তা পরিণত হচ্ছে-গুধুমাত্র 
হুঞ্জুগে বা অভ্যাসে পরিণত হলে তা আর উংসব থাকত শা। তা ছাড়া এ 
উৎসব সবশ্রেণীর আপনার জিপিস হয়ে উঠছে-_রবীন্দ্রনাথকে শুধুমাত্র রাবীন্ত্রিক 
ব্যবসাদার বা কাল্চারিস্ট অবগণ শিজেদের সম্পত্তি করে রাখতে পারে শি, তাদের 
তাই খেদের অন্ত নেই । অর্থাৎ উৎসবটি প্রাণবস্ত | 

এই জাতীয় উৎসব পালনে তথাপি সর্বক্ষেত্রে যে আমরা বুদ্ধি-বিবেচনার 
পরিচয় দিই ন1, তাঁও সত্য । নাঁনা ধরনের প্রতিষ্ঠান ও গোঠী নিজেদের 
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আগ্রহান্ুযায়ীই এ উৎসবের আয়োজন করবেন তা স্বাভাবিক । কিন্তু উৎসবটি 
শুধুমাত্র বিশেষ প্রতিষ্ঠানের বা গোঠীর বিজ্ঞাপনী--অথবা সভাপতি, প্রধান 
অতিথি, দ্বিতীয় অতিথি বা বক্তা প্রভৃতিদের ভাষণ আবর্তে ঘোলা হয়ে না ওঠে, 
তা দেখা আজ প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রেই প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । পাড়ায় 
পাড়ায়, ক্লাবে ক্লাবে রবীন্দ্রজয়ন্তী প্রতিপালিত হোক তা আমাদেরও কামন|। 
কিন্তু রবীম্্নাথই যেন উৎসবের উত্স হন--তিনি শুধু উপলক্ষ্য হয়ে না পড়েন-- 
এই কথাটি সর্বক্ষণ লক্খণীয়। অনেক উৎসবে, মনে হয় বক্তাদের, উদ্যোক্তাদের, 
এমনকি শিল্পী ও গায়কদের প্রত্যেকেরই চক্ষে রবীন্ত্রনাথ উপলক্ষ্য মাত্র, প্রা 
প্রত্যেকেরই লক্ষ্য উত্তম পুরুষ । এমন কথা বলব শ] যে, রবীন্দ্র-সংস্কৃতির 
আলোচনা একেবারে নিস্প্রোয়জন । কিন্তু আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, সে আলোচনার 
জন্য সাধারণত: কোনো পণ্ডিত, কোনো সাহিত্যিক, কোনে! প্রচার-কাওীতী' 
সাংবাদিক ব| সম্পাদককে মুখপাত্র না করলেও চলে-_ রবীন্্নাহিত্য সে পক্ষে « 
যথেষ্ট । কোনো উকীল-মোক্তারের রবীন্দ্রনাথের জবানণীতে কথা বল। 
শিশ্প্রয়োজন। তিন শিজের কথ| বলতে জানতেন _গঙ্জা পূজা ডোবার জলে ন 
করলেই ভালে। | রবীম্জয়ন্তী ও রবীন্ত্নাথের লেখ! থেকে নির্বাচিত কৰি 1 
আবৃত্তি ( শুধু বই দেখে কবিত। পাঠের” শাম আবৃত্তি শয়), প্রবন্ধ পা, £ 
প1ঠ, নাট্যাভিনয়। আঙগীত, নৃত্য ও নৃত্যণাটোর অভিনয়ের ব্যবস্থা দ্বারা 
প্রতিপালিত হওয়া সমীচীন । আর আলোচনা যদি অভিপ্রেত হয়, তাহ 
যথাসম্ভব সঙ্ীত-নুত্য-নাটকের আসরে আলোচনার ঠাই করে দিয়ে তাকে 
বিড়বিত ও বিহসিত না করাই শ্রেয় | 

সকল রকমের আলোচশা, অভিনয়, সঙ্গীত, দত; প্রভৃতির প্রথক ও অঙচ্ছণ্দ 
অবকাশ থাঁকে একমাত্র আমাদের মেলার-_-যা ছিল রধীন্দ্রনাথের অতীব প্রিঃ 
জিনিস। কিন্ত্ব মেলা" আর একালের সভা'সমিতি বাসর প্রড়ৃতি এক জিশিস 
নয়। তেমন করে বৈশাখী মেলার মতো কিংবা এককালের “জাতীয় মেলার 
মতো-থাথই কোনো 'রবীন্্র-মেলা” যদি কলকাতায় অনুষ্ঠিত হয়, সম্ভবত 21 
হলে ববীশ্রজয়ন্তী একটি সার্থক অন্্ঠানে পালিত হতে পারবে | কেছুণ'তে 
জয়দেবের মেলা! কবে থেকে চলেছে, ঠিক নেই । এমন ধারাবাহিক কবি-পুজ'র 
এঁতিহ্ছ যে জাতির আছে তারা কি একালে “রবীন্্রমেলার" শুভ সুচনা করতে 
পারে না?  রবীন্ত্রজন্ম-শতবাধিকী উপলক্ষে ই এই অনুষ্ঠানের সুচনা 
হোক না! 
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শতখাঁধিকীরউতদব আয়োজন 


রবীন্দ্-জন্ম শতবাধিকীর উৎসব কীভাবে পালিত হবে, যতদুর জানি এখনো 
কোনো ভারতীয় প্রাতিষ্ঠানই তা স্্স্থর করেন শি। বিদেশে কোনো কোনো 
দেশ কিন্তু সেদিকে অধিক অগ্রসর হয়ে গিয়েছে । সোবিয়েত দেশে এ 
উপলক্ষ্যে রবীন্দ্র-শৃত্য-নাট্যঅভিনয় থেকে রবীন্দ্র-সাঠিত্য ও রবীন্দ্রম্মরণী 
গ্রন্থ প্রভৃতি প্রকাশনের নানা আয়োজন স্থিরীকৃত হয়েছে, সোবিয়েত প্রচ্যবিষ্ঠা 
প্রতিষ্ঠানের ক্মীদের থেকে এপ্রিল মাসেই আমরা ত| শুনেছি । এদেশে সে-সময়ে 
অজশ্র আয়োজন শিশ্চয়ই হবে। কিন্তু প্রধানত কেন্দ্রীয় উৎসব-সমিতির 
নেতৃত্বেই উৎসব অনুষ্ঠিত হবে, এ আমরা মেনে নিতে পারি । এদিকে শতবাধিকী- 
উত্সবের জন্য রবীন্ত্র ভবনের পক্ষ থেকে সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র সিংহ বহুদিন 
ধরে সাধারণের সহযোগিতা প্রার্থনা করেছেন । তাতে কতটা উতৎসাঠের সঞ্চার 
১য়েছে জাশি শা; তবে তার পক্ষ থেকে দায়িত্ব পালনের ম্থাঞ্থ আগ্রহ 
দেখা গিয়েছে, এ কথা দ্বীকার্ধ। পয়াদিলীর “সাঠিভ্য-আযকাদেমি'র প্রকাশন 
আয়োজনের কথাও আমরা জাশি। কিন্ত শুণেছি-কেন্দ্রীয় উৎসব-সমিতির 
আবেদনান্থধায়ী উৎসবের জন্ত অথাগম এখনো হয় শি। সে সমিতি পণ্ডিত 
জওহরলাল, ডাক্তার রাধক্চণ প্রমুখদের ন্তেতে গঠিত ৷ তাদের সঙ্গে চিরদিনের 
আমলাতান্ত্রিক এতিগ্থানুযায়ী স্থান পেয়েছেন নেতাদের পাশ্বচর আমলা প্রধানরা | 
আমরা ভাতে বিন্দুমান্রও হুঃখিত হব না বদি দেখি যে--উদ্ভোগে, সংগঠনে, 
পরিচালনায়, দৈনম্দিশ কার্ষে এই নেতৃ-শোভিত ও আমলা-সেবিত সমিতি যথার্থ 
কর্মক্ষমতার পরিচয় দেন। ভারতবর্দের কোনে ক্ষেত্রেই আজ এ শ্রেণীর নেত- 
হের ও কর্মচারীচক্তের সেব্ধপ কর্মশক্তির চিহ্ন দেখতে পাই না। ভাট শুনে 
আশ্চর্য হইনি--সমিতির আবেদনে এখনো আগীরো (?) লক্ষ টাকার মধ্যে এক 
লক্ষ টাকাও সংগৃহীত হর নি। তবে এও আমরা জানি পণ্তিতজী যখন 
শিরোভূষণ তখন শেওজীরা ইঙ্গিতমাত্রই যথাসময়ে ভাণ্ার পূর্ণ করবেন। অব্ঠ 
সেই ই্গিতের মূল্য হবে প্রাইভেট সেকৃটারে আরও কিছু লুষ্ঠন আর ইনকামট্যা্স 
সুপারট্যাক্স থেকে শুরু করে আরও কিছু ট্যাক্স লঙ্ঘন। যাই হ্বোক, ইলিতও 
যাই হোক, অর্থভাগ্ডার পূর্ণ হোক, আর সমিতির উৎসব পরিকল্পনাও 
যথারীতি অগ্রসর হয়ে চলুক-_-এবারের পচিশে বৈশাখে আমরা বারেবারে তা 
কামনা করি। 


৮৬৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


কিন্তু রবীন্দ্-জন্ম-শতবাধিকী উত্সব শুধু কেন্দ্রীয় সমিতি বা কোনো সরকারী 
আধা-পরকারী সমিতিই সম্পূর্ণ করতে পারবেন, এ আমরা যনে করি শা। 
আসলে উংমব অপ্পুর্ণ হবে যদি বিশ্বের ও ভারতবধের জনসাধারণের মনে রবীন্তর- 
প্রতিভার আবেদন পৌছয়, আর তারও ভিত্তি রচিত হতে পারে যদি বাঙলার 
জণচিত্তের মধ্যে রবীশ্র-প্রতিভার এশবর্ধকে আমরা সঞ্চিত করতে পাবি ও সে 
মহামানবীয় সাধনার সত্যকে আমর! সঞ্তীবিত করতে পারি। কিছু করতে 
*লেই প্রথমত: তা চাই এই জন্মশতবাধিকী উৎসবেও বাঙালী জনসাধারণের 
উদ্ভেগ--মন্তরত; সকলের সহযোগিতার জনতার রবীন্্রষেল] সমিতি বা পঞ্চায়েত 
গঠ্ন। অন্যান্ত সাংস্কৃতিক আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে গ্রামে শহরে সবন্র 
পালনোপযোগী একটি উৎসবস্থচী প্রণয়ন করা, প্রকাশ করা, ও তা উদযাপনে 
জনসাধারণকে সহায়তা করা । 

অবশ্ত এ কথায় অর্থ এই পয় যে, বিশেষ বিশেষ গোঠী রবীন্্রউংসব নিজের 
মতো করে পালন করবেন || বরং ঠিক ভাঁর বিপরীভ। শিক্ষী, সাহিত্যিক, 
শিক, ছাত্র, বৈজ্ঞাশিক, পল্লী কম, কৃষক, শ্রমিক৮ রখীন্দনাথ কার ক্ষেত্রে তার 
দান যোগাতে কাঁপণ্য করেছেন? শিশ্যয়ই তাই আশা করব-(১) “রবীন্তর মেলার: 
প্রচলন ছাড়াও বিভিন্ন ক্ষেত্রে এ উত্সব অনুষ্ঠিত ইবে। এবং (২) কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্তালয় অন্তত এ বত্সর থেকে উচ্চ শিক্ষার ক্ষেতে ও ধাঙল। ভাষাকে 
শিক্ষার বাহনে পরিণত করতে উদ্যোগী হবেন । (৩) পশ্চিমবঙ্গ সরকার অস্ত £ 
সে বৎসর থেকে বাউলার প্রশাসনে বাউলা ভাষ'কেউ প্রধানত দেবেন (এ বিষয়ে 
কতটুকু তার] উদ্চোগী হয়েছেন, প্রগ্ন করেও আমরা তার উত্তর পাইনি )। 
(৪) রবীন্দ্রণাথ-প্রবর্িত জনশিক্ষার আয়োজনকে সংগঠিত করে তাকে সরকারী 
অন্লমোদন দেওরা হবে। (৫) বাংলার ভুমিসমবায় আরোজনকে সমবাধ 
উদ্যোগী রবীন্্রশাথের শামের সঙ্গে কোনোরূপে যুক্ত করা যাবে (৬) শৃত্য « 
শাট্যেব অভিনয়ৌপযোগী 'জাতীম মধ ও তৈরি হোক আর ভার শাখ কোক 
রবীন্্রশাট্য মন্দির । (1) সাহিত্যের অন্তান্তট পরিকল্পিত আয়োজনের সঙ্গে 
বাঙালী সাহিত্যিক & প্রক্কাশণর। একটি সমবায়মূলক বাওল! সাহিত্য প্রকাশ 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করুন-যার প্রধান কাজ হবে (ক) ইংরেজি ও অন্থান্ত 
বৈদেশিক ভাষায় বাউলা সাঠিত্যের অন্তুবাদ প্রকাশ ও বাস্ুল! 
সাঁহিতা বিষয় আলোচনা প্রকাশ । এ গ্রশ্থমালার নাম রবীন্দ্র-রশিমালা হে 
পারে'কি? (খ) ভার্তীয় অন্য ভাষায়ও (যেমন হিন্দী, তামিল, মারাঠা) ওরূপ 
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অনুবাদ ও আলোচণ। প্রকাশ, গে) এবং বিশ্বের তাবংসাহিত্যের শেষ্ট-গ্রস্থ 
বাঙলা অঙ্গুবাদে প্রকাশ করে বাঙালী স্থষ্ট-প্রতিভাকে উদার দৃষ্টিতে ও নতুন 
স্থ&তে উদ্দ্ধ করা (এ গ্রন্থমালার নাম গ্রন্থ-বিশ্বভারতী হতে বাধা আছে কি?) 
(ঘ) বাউলা ভাষার মারফত জ্ঞান-বিজ্ঞান, সাহিত্য-দশন প্রড়তি সর্ববিষয়ক সুলভ 
গ্রন্থ ( ইংরেজি পেঙ্গুঈন পেলিকান, কা এভরিম্যান সীরিজের মতো ) প্রকাশ । 
($) বাঙলায় ও সমগ্র ভারতে একটি সাধারণ লেখক-সংঘ স্থাপিত হোক, যার 
কাঁজ হবে ভারতের ও বিশ্বসাহিত্যের লেখক-গোঠীর সঙ্গে সহযোগিভা করা, 
নিজ সাহিত্যে ও বিশ্বপাহিত্যে সর্ব-সমস্তার আলোচনার ব্যবস্থা করা এবং 
সাহিত্যের মধ্য দিয়ে স্থষ্ট, আলোচনা, বিশ্বপাহিত্য সন্মেলন প্রভৃতির ব্যবস্থা 
করে বিশ্বমানবের মৈত্রীর ও স্থষ্টর পথকে প্রশস্ত করা । 

নিশ্চয়ই রবীন্দ্র শতবাধিকী উত্সব বিশ্ব-সংস্কৃতির ও ভারত-সংস্কৃতির সমন্বয় 
উৎসব হওয়া প্রশপ্নোজন, আর তার বশিয়াদ হওয়া প্রয়োজন মহমানব--স্কল 
মানুষকে মিলিয়েই মে মহামানব । এই আদশ মনে রেখে এখন থেকে আমাদের 
রবীন্দ্র-জন্মশতবাধিকীর জন্য সচেতনভাবে প্রস্তুত হওয়া কর্তব্য । উতৎসব-স্থচীর 
আলাপ-আলোচনাও তাই এখন থেকে পা করলে ন্য_এবারকাঁর পচিশে 
বৈশাখের ডাক এই । 


বারীজ্্ কুমার ঘোষ 


বাবীন্দ্রকুমার ঘোষের জীবনের সঙ্গে বিগত যুগের স্মৃতি ও বর্তমান যুগের 

থা জড়িয়ে ছিল; তার বিদায়ের সঙ্গে তাই স্মৃতি মথিত করে অনেকের মনে 
অনেক কথা জাগবে । বয়ঃকনিষ্ঠ একটি পর্যায়ের নিকট বারীশ্রকূমার ছিলেন একটা 
আইডিয়া--সে আইডিয়া সশস্ত্র বিপ্লবের, বোমা ও পিশ্তলের। মানিকতুল৷ 
বোমার মামলার শেষে ব্যক্তি বারীন্দ্রকুমার যৌবনের সেই বৌদ্র-রসের অধ্যায়টি 
উত্তীর্ণ হয়ে আর এক অধ্যায়ে উপস্থিত হন ক্রমে আরও নতুন-নতুন অধ্যায়ও 
উত্তীণ হয়ে যান-_পপ্জিচেরী আশ্রম থেকে এসে সাংবাদিকের জীবিকাও গ্রহণ 
করেন। আবাল্যের অস্থিরচিত্রতার বশে তানি সাধারণের নিকট কখনো! কখনে! 
প্রহেলিকা হয়ে উঠেছেন । এজন্তাই, বাউলা ও ইংরেজি চমৎকার লিখলেও . 
বারীন্দ্রের লেখা সাহিত্যের শ্ীলাভ করে নি, তবে তা তখনকার বিপ্রব .. 
আন্দোলনের তথ্যের ও ধারণার উত্স-_-আর যাই বলুন বা করুন বারীন্দ্র সর্ব 
ক্ষেত্রে বেপরোয়া রফমের অকপট । লোকমনে যে বারীন্ত্রকুমার আইডিয়া ; 


৮৬৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


হয়ে উঠেছিলেন সে বারীন্রকুমারকে তিনি হাসিরঙ্কে উড়িয়ে দিতে কম চেষ্টা 
করেন নি। তাতে অবন্ঠ বিপ্রবের আইডিয়া কিছুমাত্র লঘু হয় নি-বরং তার 
এককালের মোহা-বিভ্রান্তি কাটিয়ে উঠতে বারীন্ত্রকুমার সহায়তাই করেছেন । 
এই অকপটত! ছাড়াও বারীব্ত্রকুমার ছিলেন আজন্ম উদার ভাদয় ও দেশপ্রেমিক-- 
তার পরিচিত প্রত্যেকটি মানুষই এ কথ! আজ সম্রদ্ধচিত্তে স্মরণ করবে । 


পঙ্গমঞ্চে পাবলবের প্রয়োগ 

'পাঁবলব ইন স্টটিউটে 'র শাম অনেকেই হয়তো জানেন না; অবশ্ত তার সম্পাদক 
ডাঃ ধীরেন গাঙ্গুলীর পাম লেখক্খমাজে একেবারে অপরিচিত নয়। মণের 
রোগের চিকিতসা! এদেশে ধারা করেন তাদের মধ্যে ফ্রয়েডপন্থীদেরই কথা নাশা 
কারণে স্রবিদিত | মতবাদের দিক থেকে ফয়েড প্রায় মার্কসের উপ্টো পিঠ। 
সেদিক থেকে রুশ বৈজ্ঞানিক পাবলব মার্কসের নিকটতর। যাইহোক, এ 
যুগের শানা ছন্দের মতো মনোবিচারের ক্ষেত্রে চলেছে প্রধানত: জ্রয়েড ও 
পাবলবের দ্বন্দ_ব্গভাবতই এতিক্রিরা-পন্থীরা ফ্রয়েডের অধ রহস্তবাদের 
পরিপোষক ; আর সমাজতন্ত্রী বাস্তববাদীরা পাবলবের বাস্তব বিস্তার সমথক। 
এই মুণ তত্রটিকে অবলম্বন করে পাঁবলব ইনঢস্টটিউটের পক্ষ থেকে সেদিন 
রঙ মহলে “সমাট? নামে একটি উপভোগ্য নাটকের অভিনর হয়। নাটকটির 
লেখক ডাঃ গাঙ্গুলীই ! অভিনয় সম্বন্ধে বলতে হবে প্রায় প্রত্যেকটি চরিত্র সবন্দর 
অভিনীত, দু-এক জন অভিনয়ে বিশেষ রুতিত্ব দেখিয়েছেন । নাটকটির বিষনে 
আমাদের বলবার এই মুনাফা-সমাটেরা কিভাবে সরকারী প্রতিষ্ঠান থেকে 
সাংস্কৃতিক প্রতিষ্টান পর্যস্ত সবকিছু নিজেদের অর্থবলে করায়ত করে এবং 
সাহিত্য এ মনোবিজ্ঞানের বস্তবিরোধী মতবাদকে কেমন করে নিজেদের 
মুনাফার গারথে পরিপোধণ করেন, নাটকটি তা চমতকাপ রূপে উদ্ঘাটপ 
করেছে_-সেইখানেই তার সার্থকতা । এই মূল আখ্যান যথার্থরপে প্রকাশিত 
হলে আর আলাপে-বক্ত. তায় পাবলবের মতবাদ ব্যাখ্যা ও ফ্রর়েডের মতবাদ শিল্প! 
করা নিপ্রয়োজন হত। এই নিশ্্রয়োজনের ভাবটা আরও একটু শঘু করলেই 
নাটকটি আকারে ও চরিত্রে আরও ঘণ ও দৃঢবন্ধ হয়ে উঠতে পারবে । একটি 
সার্থক নাটক সার্থক অভিনয়ের সহযোগে পাবলবের তন্বকে সাথ 
কপ ঘধেবে। 


গোপাল হালদার 


বজ্র র৬হ ৫৯৩৩০ তগততক৯৬৪৩ রসদ চ হরর $ 58 ৪৯১কচ৬দ8৪৩৪৯৩৪৪০৪৪৪৪ক ডর ডর রভরতউতকতহরররর তর গুরজড়র 


গন্থ জগতের বই গ্রত্যেক গ্রন্থাগারে স্থান পাবে 


£ প্রবন্ধ 2 
বাংল! ন।টক (১৮৫২-১৯৫৭) ॥ দ্েবকুমার বনু ৩০০ 
কূপকার নন্দল।ল ॥ শাস্তদেব ঘোষ ২'৫০ 
বাংল।প লোকাঁশল্প ॥ এবীন্ মজুষদার ১২৫ 


ঃ কবিতা £ 
শশলক% (কাবানাঁটা) ॥ বাম বনু ১৫০ 
ছুশ্যের দপণে ॥ রাম বন্ছু ১০০ 
চৈতের পলাশ ও মায়াবতী মণ ॥ কুশল 'মত্র ২'০০ 
নক্ষত্রের আলোয় ॥ বিনয মজুমদার ১০০ 
মধুর দিনের গল্প ॥ আনন্দগোপাল সেনগগ্ত ১০০ 


5 অনুবাদ 2 
মুল্যাকুজ ॥ মনোজ ভট্টাচার্য ৭৫০ 
শূদ ডেথ অব আইভাণ ইাঁলচ ॥ মনোজ ভট্টাচার্য ২*০০ 


ঙ 
ক্র রড ১১৬৪ ক কতরকজুজরজিত০ তর কত্তততত্রবগতবত১ত৪ক৯তজ্বউসহিতহিতিনততিজতিসত ত্র পিজতিতততগস্ডজজ্ততিতকজতততবজতগতত তর এ ৮১৪ ২২ ২৬৪৮৬ ২ ৯হ 


০১১৪৮৪৬৪৪৪৪ রদহজড নে ৪০দএউও ডগ রিরক৯ওররওওএর*৬৬১০৪০ফ ররর রতজখ ৯৪৪$র8রতলেজজর্ণ নত রডরওকড় রত জজ জর জজ 
চে 


দি 
ইউনাইটেড কমাপিয়াল ব্যাঙ্ক লিঃ 


হেড অফিস 2 ২ ইগ্ডিয়। এক্সেঞ্জ প্লুস। কলিকাতা 


অনুমোদিত মূলধন ৮১০০১০০১০০০ টাঁকা 
বিলিকৃত মূলধন ৪১০০১০০৯০০০ টাকা 
আদাযীকৃত মূলধন ২.০০১০০১০০৯ টাকা 
সংরক্ষিত তহবিল ১১৪৮১০০১০০০ টাক] 
কার্যকরী তহবিল ১১৪১০০১০০১০০০ টাকার উপর 
উ ভারতবধ) পাকিস্তান; ব্রহ্মদেশ। ৪ হংকং এবং লণ্তনের 
সবত্র শাখা আছে। 


গু পৃথিবীর সর্বত্র এজেন্ট ও সংবাদদাতা আছে। 
উ ব্যাক্কিং-এর সবপ্রকার স্ৃবিধ! পাওয়া! যাঁয় । 


জি, ডি, বিড়লা এস) টি) সদাশিবন 
চেক্সারম্যান জেশারল ম্যানেজার 


চা 
কু ॥ ॥ 
স্বত্ব রকডকহজউঠত্দিনচিউ ৬৪৪৪৯ উই সরডউউররওরহওত কচ 288 কহগররর কছওটছ নট ররাদয়াউ রগ কইরা হরনগররঞ্রাউক রিড ৬৪০৪ 


যেখানে ঢুজনের রুচির 
মিল 


, সেখানেই ০ 
বন্গত্ বেশী স্ারী বধু 
রঃ ৬ 
হায়! এই সাইকেলের 





নিখুঁত এই 
সাইকেলটি বছরের 
পর বছর বাখহারের 
পরেও সমান 
নিভরযোগ্য 
থাকে। 





বিখবিখ্যাত বাইসাইাকল 


ড059 665 





টার 19১, 19509 1২66. 1০. 09958 


ু 


॥ কবিপক্কে তের হুল ॥ 


- মঙ্গলাঁচয়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
কট ক্িনিতা 
পা বল্‌ 
ৰ নতুনতম কত্বিতার সংগ্রহ 
$ 
ও 
$ 
ূ 
/- 


ছটাক। 


এ ওই বহর উরি ও রই ই উট ওরা” ইউনি পিই, উস হার 


ন্যাশনাল: বুক এজ্েখি গ্রাইডে) লিখ) 


কলিকাতা--১২ 


হান্নান রহ সরি খল পরিনত বি ধন ন্ট ২০০৭ রগ ইউ বটি 


দাম এক টাঁকা 


পিই 


স্মশোভন সরকার 
হিরণকুমার সান্যাল 
শীতাংশু মৈত্র 
শিবশস্ত পাল 
কাতিক লাহিড়ী 
তুষার চট্টোপাধ্যায় 
রক্ত চৌধুরী 
সাধন ভট্টাচার্য 
অসীম সোম 
প্রতিমা বস্তু 
অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 
গোপাল হালদার 





_-_- হন্যে: ১০৬৬ ____ 


ভরত ৪জহহজরতিহতহসতনিহতগনহহতবরর ইহ ২529888৮৬85৯58684858রক9র55 বহগ্রন3288555530বজ্তওরউ্রিজরউর ক ডরহরছনরার 


॥ জোকবিজ্ঞানের বই | 
কুশ বিজ্ঞান-কাহিনীকারদের 


চার্দে অভিযান 


“সাধাগণের বোধগম্য করবার জন্তে উপন্তাঁসধর্মী আঙ্গিকের মাধ্যমে মহ।শৃন্যাত্রার 

দমবগ্র তাত্বিক দিক টিকে উপস্থিত করবার এমন চমৎকাগ নিদর্শশ ইতিপুরে আমর। 

পাইনি।, স্বাধীনতা 
দাম £ তিন টাক। 


ভি. আই. গ্রমভের 


অতীতের পৃথিবী 


কোটি কে।টি বছর আ।গে জেলির মতো এককো্বী জলজ প্রাণী থেকে মানব জাতিএ 
ক্রমবিকাশ ও তার ক্রমোন্নতির মনোজ্ঞ বর্ণনা | 
দাম ০ ৯,৬২৭ 


এফ, আই. চেস্তনভের 


আয়নোস্ফিয়ারের কথা 


যু মণল, মের'জ্যোতি, সৌরমগুল, বেতার তরঙ্গ ইত্যাদি সম্পকে নানা! কৌতুহলজনক 
তথ্যের সমাবেশ । 
দাম ₹ ১.৫ 


ইলিন ও সেগালের 


মানুষ কি করে বড়ো হল 


লক্ষ লক্ষ বছরের বিব্তনের তেতর দিয়ে, মানুষের “বড়ো? হবার কাহিশী। পাতায় 
পাতাষ অসংখ্য রেখাচিত্র । 

_-আমরা শিক্ষক শিক্ষিকা বন্ধুবর্গকে বিশম করে পড়তে ও ছাত্র-ছাত্রীদের পড়াতে 

অনুরোধ করি) _-_শিক্ষা ও সাহিত্য (নিখিল-বঙ্গ শিক্ষক সমিতির মুখপত্র ) 


দাম : ৩.৫০ 


অধ্যাপক এ. এন. কাবানভের 


মানবদেহের গঠন ও ব্রিয়াকলাগ 


অনুবাদক : ডাঃ সমর রায়চৌধুরী 
দাম রে 2,89০ 


ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড 
১২, বঙ্বিম্ চ্যাটা্জি স্ট্রীট, কলিঃ-১২ ॥ ১৭২, ধর্মতল। ূ্রীট, কলিঃ-১৩ 
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আযহা গাঙে সু' চামচ ধৃতসল্লীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহা, 


দ্রাঙ্ষারিষ্ট (৬ বৎসরের পুরাতন ) সেবনে আপনার 


দিনে ছার ,, স্বাস্থ্বোর দ্রুত উন্নতি হবে পুরাতন মহা- 


্রাঙ্ষারিষ্ট ফুফুসকে শক্তিশালী এবং সঙ্গি, কাসি, 
শ্বাস গ্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 


নব 2৬১০৩ ফলপ্রদ । মৃতসম্তীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বঞ্ধব, ও 


ধলকারক টনিক হাটি ওধধ একজ্ত সেবনে 
আপনার দেহের ওজন ও শত্তি বৃদ্ধি পাবে, আলে 
৮$. €ঙ উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলক, 
এ ] ১ ও কর্মশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে, 
৫৯ উর] 
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অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশ চহা ঘোষ, এম"এ, 
আহুর্কোদশাস্রী,, এফ, সিএস, (লন), 
এখ, পিএস (আমেরিকা), ভাগলপুঃ 
কলেজের রসাঘণ পাগ্রের তৃতপূর্ব 
অধাাপক । 


₹জিকাডা ফেন্ত্র ডাঃনরেশ চভ্রা 
রী খোষ, এমংবি, হিএস, আমোদ 
7 আচার্য, ৩৬, গোয়া পাড়া 
রেড, কলিকাতা-ত৭ 





স্চীগত্র 
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২৮শ বর্ষ ॥ জ্যান্ত, ১৮৮৩ ১ ১৩৬৬ 1 ৩৩শ সং 
বাংলায় মেঘদূত শীতাংশু মৈত্র ৮৬৭ 
কবিতা তুষার চট্টোপাধ্যায় ৮১৪ 
শিবশল্ভু পাল 
অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 
রজত চৌধুরী 
হাতি-শিকার (গল্প) সাধন তট্রাচার্য ৮১৮ 
বাল্য স্মৃতি : পূর্ব আফ্রিকা! প্রতিমা বস ৯১১ 
উনবিংশ শতাব্দীতে বাংল! দেশে 
শেক্সপীয়র চগ কাতিক লাহিড়ী "৯২৩ 
বিজ্ঞানের ইতিহাসে রহস্তবাদ স্থুশোতন সরকার ৯৩৭ 
সমালোচনা .. অসীম সোম ৯৪৯ 
গোপাল হালদার ৯৫৩ 
পত্রিকা -প্রসঙ্গে হিরণকুমার সান্তাল ৯৫৭ 
হস্কৃতি-সংবাদ গোপাল হালদার ৯৫১১ 
॥ সম্পাদক ॥ 


গোপাশ হালদার ॥ মজলাচরণ চডোপাধ্যায় 


২ শী” সর্প সি 





পপ সপ পপ 


সত্য গুপ্ত কতৃক গণশক্ি প্রিন্টার্স (প্রাঃ) লিঃ, ৩৩ আলিযুদ্ধিন স্স্রীট, 
কলকাতা-১৬ থেকে মুদ্রিত এবং পরিচয়” কার্যালয়, ৮৯ মহাত্মা গান্ধী 
রোড, কলকাতা: থেকে প্রকাশিত । 
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পরিচয় 


২৮ বধ ॥ ১১শ সংখ্যা 
জ্যেষ্ঠ ১৮৮১; ১২৬৬ 


বাংলায় মেদ্রদুত 
শীতাংু মৈত্র 


উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে মুসলমানদের ও ফার্সীঁর প্রভাব যখন বাংল। 
ভাষা ও বাঙালীর ওপর থেকে সরে গেল এবং নতুন-ওঠা উৎরেজী-শিক্ষিত হিন্দু 
মধ্যবিত্ত জাতীয় চেতনায় উদ্বদ্ধ হতে লাগল, এমন কি মাঝে মাঝে ইংরেজ- 
বিদ্বেষীও হয়ে উঠল তখন নিজের এঁতিহ্থ আবিষ্কারের দ্বিকে তার নজন্ন গেল। 
ধর্মগ্রন্থের দিকেই অবঠ্ঠ দৃষ্টি গেল আগে কিন্তু ৪০০1 অর্থাৎ এহিক সাহিত্যের 
দিকেও ফিরতে বেশী সময় লাগল না । সেই অনুবাদের ধারায় ম্ঘদৃতকে পাচ্ছি 
১৮৫১ সালেই ৷ কিন্তু ১৮৫৮ সালে দ্বিজেন্রনাথ ঠাকুরের অন্কবাদেই সত্যিকারের 
সাড়া পড়েছিল; মধুস্দন দত্ত পর্যস্ত সেই অন্বাদ পড়ে বাংলা ভাষার সম্ভাবনায় 
আশ্থাবান হয়ে উঠেছিলেন । সে অন্রবাদের নমুনা দিচ্ছি--একেবারে প্রারম্ভিক 
শ্নোকেরই অনুবাদ : 
কুবেরের আজ্ঞায কোন যক্ষরাজ 
কান্তা সনে ডিল স্থথে ত্যজি কর্মকাজ । 
ক্রোধতরে ধনপতি দিল তারে শাপ- 
বর্ষেক ভূঞ্জিবে তুমি প্রবাসের তাপ ! 
দ্বিজেস্নাথ এখানে গতান্্গতিক পয়ারেরষ্ট প্রয়োগ করেছেন কিন্ত উত্তর মেঘে 
ব্যবহার করেছেন ললিত ত্রিপদী ) যথা : 
অট্টালিকা কত শত সাজিয়াছে তোমা মৃত 
দেখিবে হে গিরা অলকার ; 
তোমার তড়িত মাল! সেথায় ললিত বালা 
তুল্য শোভে কি বা ছুজনায়; 
তোমার গর্জন স্বর শুনিতে কি মনোহর, 
সেথায় যুঙ্গ বাজে তায়; 


৮৬৮ পরিচয় | জ্যৈষ্ঠ 


তোমার অন্তরে জল প্রকাশিছে নিরমল, 
খণিময় ভূতল সেথায় ; 
ঈজ্জধন্ তোমা দেহে অলকার গেহে গেহে 
চি্রলেখা তেমনি প্রকাশ ) 
ঠশ)গণ সুশোতভন, উচ্চাক্কার আধভশ, 
ঠচোমা মত ছু য়েছে আকাশ | 
এটি উত্তর মেথের প্রথম গোকের অন্গবাদ । 
থিজেন্দনাথের অন্তবাদ থেকে সহজেই বোঝা যাখ যে অন্বমাতিক বাংল। 
ছন্দে, সংস্কৃতির কাছ থেকে প্রচুর গণ করেও মন্থাক্রাস্ত। কেশ, শংক্কতের লোনো 
ছন্দের প্রতিরূপ বাংলায় দেওয়া যার না। জ্যে্টের প্রায় ৩” বছর পরে 
সতোন্রনাথও এই অক্ষর-মাত্রিক ছন্দেই আবার মেঘদুতের অন্বাঁদ করেন । সে 
অনুবাদের নমুন। দিউ : 
স্বকার্ষে কি দোষ গণি প্র দিল! যক্ষে গুরুশাপ, 
'বষেক ভূর্জিবি তু কান্ত ছাড়ি প্রবাসের তাপ; 
নিবসে বিরহি ষক্ষ রামগিরি আমে অধীর, 
শ্বিপ্ধ ছায়াতরু যেথা, জানকীর স্াশে পুণ্য শীর। 
এ অনুবাদের আপেক্ষিক উৎকর্ষ খ্বত;স্ফুট | সত্যেন্্নাথ অষ্টাদশাক্ষর-মাত্রিণ 
পয়ারে অনুধাদ করেছেন, যতি ৮ মাত্রা ও ১* মাত্রার পর | এ কথা 'ভললে চপবে 
না যে, দিজেম্্নাথের অনুবাদ মধূহ্দশের মেঘণাদবধবান্য প্রকাশের পুরবতী শি 
মেঘনাদবধে মধুতু্দন বাংলা তন্দের মুক্তি না ঘটালে সত্যেন্্রনাথের পক্ষে ১৮ 
অক্ষরের পয়ার লেখ। সম্ভব হত না । ১৪ অক্ষর ১৮ অক্ষরে দীর্ঘায়িত হবার ফলে 
মন্দাক্রাস্তার আয়ত ধ্বনির কিছু রেশ বাংলায় আসছে । তার ওপর সত্য্যেস্তরনাথ 
দীর্ঘস্বর এবং যুক্তাক্ষর ব্যবহ্গারেও সচেতন কৌঁশল প্রয়োগ করেছেন । যেমন 
মূলের কশ্চিং কথাটির ধ্বপি-মূল্য বাংলায় প্রায় পুরোপুরি বজায় রয়েছে “্বকাধে 
কথাটিতে ; এবং দ্বিতীয় পংক্তিতে “কান্তা” কথাটি মূল থেকে হ্বন্থ গ্রহণ করার 
তার সংস্কৃত অন্রষঙ্গ থেকে তো বঞ্চিত হয়ইশি বরং বাংলায় অপ্রচলিত বণে 
অভাবিতের আস্বাদধুক্ত হরেছে। সবার ওপর লক্ষ্য করার বিষয় সত্যেন্ত্রনাথের 
বাক-পরিমিতি ৷ ১৭টি ধবনির ঘনবদ্ধ মন্দাক্রাস্তাকে ১৮ মাত্রার পুরো! ধরে দেওব। 
এবং তাও চার পংক্ির মধ্যেউ__-এ এক বিশ্বয়কর কীত্তি সন্দেহ নেই । আমাদের 
এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গ্রীক হেক্সামীটারকে ইংরেজীতে রূপান্তরের ' দী্ঘ 


১৮৮১ ; ১৩৬৬ ] বাংলায়?৯মেঘদূত ৮৬৯ 


প্রয়াসের কথা 1 ইংরেজী 11:1০ ৮৪5০ ছাড়াও, ব্যালাড মীটার থেকে আরন্ত 
করে টেনিসনের সপ্টচরণবদ্ধ গম্ভীর পংক্তি পর্যন্ত, আবার এদিকে মুক্তচ্ছন্দে বা 
৬০50 11)76 এ আধুণিক প্রচেষ্টা_-সবেরই '& একই উদ্দেশ্ট । অবশ্য সন্যেন্্রনাথ 
অনেক ক্ষেত্রে মূল থেকে কিছু বেশী সরে গিরেছেশ। যেমন 'কগ্ঠাশ্লেষপ্রণয়িনি- 
এনে কিং পুনদূরসংগ্তে ? তার হাতে হরেছে শা জানি কি দশা তার, প্রিজন 
যার পরবাসে 1 কিন্তু এতে খুব বেশী শত হয়েছে বলে মনে হয় ন| কেননা 
বাংলাভাষার শিষ্ট অভ্যাস-অন্তরসারে কিগগ্লেখ উহ্যাদির হুবহু বাংলা বপাস্তরে 
আমাদের সগ্তবত অস্বস্তি ঘট 51. ১৮৮৫ সালেও যে সত্যেম্রনাথ এ 
কির পরি» দিথেছেন খাতে উর মার্ডন[-বিদ্ধ ও মিহচারশীল মনেরই 
পরিচয় পাই । 
সত্যেন্দনাথের তিন বছর আগে রাজকুঝ মুখোপাধ্যায় কহ অনুবাদ পড়লে মনে 
হবে যে সাংস্কৃতিক এঠিগ যে অর্জনসাপেক্ষ এ কথা সাংস্কৃতিক কর্মীরা বোঝেন 
ন1। দ্িজেন্্ণাথ ৪ ম্ধুন্দশ দত্ত যা অজন করে দিয়ে গেলেন বাংলাভাষার 
ডে, বাজ কধ্চবাণু হা থেকে কিছুষ্ গ্রহণ করলেন না । শমুনা ধিউ 
কার্য ফেলি অগ্নমন] যক্ষ একজপ, 
'কান্তা ছাড়ি দূরে গিয়া থাক সংবৎসর' 
এ দরুণ প্র্তশাপে মহিমা আপন 
ইারাইয়। রঙে গিয়া রামগিবি পর, 
যথ। জানকীর স্সানে পুণ্যময় জল, 
বিস্তারে শীতল ছারা যখ। ৬রুদল। 
এ সেই পুরানো পার ; শুধু একান্তর মিল আছে, এই যা, আর শেষে একটি 
যুগ্ম পংক্তি। মধুকদন এবং ্িজেঙ্রনাথের পরেও এ অন্গবাদ যে সম্ভব হল, 
এইটাই আক্ষেপের কথা | কর্ণবান যে কোনো ব্যক্তি এই ছন্দের সঙ্গে মন্দা- 
ক্রান্তার গতি ও ভঙ্গির আত্যন্তিক পার্থক্যে অন্ুবাদকের রুচি সম্বন্ধেই সন্দিহান 
5য়ে উঠবেন । এঁদের পরে অন্ঠান্গ অনুবাদ আরও হয়েছে । কিন্তু গতান্থগতি 
এড়িয়ে যিনি বাংলা মাত্রাবুত্তে মেঘদুতকে ধরবার চেষ্টা করলেন তিনি সত্যেন দত্ত । 
রবীন্দ্রনাথ কিন্তু মানসীর “মেথদুত'-এ অন্থবাদের চেষ্ঠা না করে বতখানি দেওয়। 
ধায় মেঘদূতকে ততখানিই আমাদের কাছে পরিবেশন করেছেন । দেখলে 
মনে হয় রবীন্দ্রনাথ বুঝি সেই পয়ারেরই আশ্রয় নিয়েছেন কিন্তু কান অন্য রকম 
সাক্ষী দেয়। কয়েকটি পংক্তি নিয়ে দেখা যাক : 


(এ পরিচয় জোট 


কোন পুণ্য আযাঢ়ের প্রথম দিবসে 

লিখেছিলে মেঘদূত । 

রাখিয়াছে আপন আঁধার আরে অরে”, 

জাগায়ে তুলিয়াছিল সহ বর্ষের 

অস্তগঢ বাম্পাকুল বিচ্ছেদ-ক্রন্দন 

এক দিনে 1": 

সেই দিন ঝরে পড়েছিল অবিরল 

চিরদিবসের যেন রুদ্ধ অশ্রজল 

আদ্র করি তোমার উদার শ্লোকরাশি। 
কান পেতে পড়লেই বোঝা যায় এখানে রবীন্দ্রনাথ পয়ারকে দিয়ে তাই করিয়েছেন 
যা ইংরেজীতে 181701)16 1১012716062 করে 110োনাএর কি ৮াাাএর 
[765100থ এর ক্ষেত্রে । সংস্কত শবের, যুক্ত ব্যঞ্রনের এবং যতি-বৈচিত্রের 
সফবেশে এ যেন কাশীদাসী পয়ারের বংশজাত বলে মনেই হয় শাঁ। উদ্ধতির 
তৃতীয় পংক্তিতে 'আধার*এর পরে, য্ঠ পংক্তিতে “দিনেস্র পরে, সপ্ৃমে 
'পড়েছিল*র পরে এবং শেষেরটিতে “তোমার”এর পরে যতিপাত কারে পয়ারের 
একঘেয়েমিকে কাটিয়ে উঠেছেন আবার প্রথাগত ৮1৬ ভাগও রাখবার ফলে এই 
ব্যতিক্রম আরও মনোরম হয়েছে । এ কথা না বললেও চলে যে, মধুস্ছদনের 
'অকালে'র পরে যুগান্তকারী যতিপাতই রয়েছে রবীন্দ্রনাথের এই সাহস ও 
পরীক্ষার পটভূমিকায়। কিন্তু ধ্বনি-গা্তীর্ষে এই পংক্তি গুলিকে মংস্থৃতক করে 
তুললেও রবীন্দ্রনাথ অমিত্রাক্ষর ব্যবহার না করে মিত্রাক্ষরেরই প্রয়োগ করলেন 
কেন? তার ওপর রবীন্দ্রনাথ ভ্তবক থেকে স্তবকাস্তরে গিয়েছেন এই মিত্রাক্ষরের 
মাধ্যমে : যেমন প্রথম স্তবকের শেষ পংক্তি 'সঘন সংগীত মাঝে পুস্রীভূত করে' এবং 
দ্বিতীয় স্তবকের প্রথম পংক্তি “সেদিন সে উজ্জয়িনী প্রাসাদ শিখরে? | এই রকম 
মিল সমস্ত কবিতা ব্যেপে আছে। এত বেশী এবং এত বিচিত্র অস্ত্যান্থ প্রাসের 
তাগিদ অনুভব করার কারণ কি এই নয় যে, রবীম্ত্রনাথ সংস্কৃতির মন্দাক্তান্তার 
ধ্বনি-স্থষমার স্বাদ বাংলায় দিতে গিষে এই মিলকে অপরিহার্য মনে করেছিলেন । 
তা না হলে মধুন্দনের ধ্বনিগম্ভীর অমিত্রাক্ষরে অভ্যস্ত বাঙউালীকে রবীন্দ্রনাথ 
অমিত্রাক্ষরে মেঘদূত দিলেন না কেন? তবু ম্মরণীয় যে রবীন্দ্রনাথের মেঘ 
কাঁলিদাসের মেঘদূতের আত্বাগ্মানতা পেলেও রবীন্দ্রনাথ মেঘদুতের অন্থবাদে 
হাত দেন নি। যদি কেউ সংস্কৃত না পড়ে কালিদাসের মন্দাক্রান্তার উদার 


১৮৮১ 7 ১৩৬৬ এ বাংলায় মেঘদূত ৮৭১ 


শ্লোকরাশির+ রসামুভূতির ঈশ্, হয় তবে তার পক্ষে রবীন্্রনাথের মেঘদুতই 
সর্বোত্তম পরিবর্ত বা বিকল্প । রবীন্দ্রনাথ কেন প্রত্যক্ষ অনুবাদে হাত দিলেন না 
তার কারণ তিনি ১৯৩১ সালে দ্বর্গত প্যারীমোহশ সেনগুকে লিখিত একখানি 
চিঠিতে খুলে বলেছেন । সে চিঠিখাশি হুবহু উদ্ধার করছি: “সংস্কৃত কাব্য- 
অনুবাদ সম্বন্ধে আমার মত এই যে, কাব্যধ্বশিময় গগ্ভে ছাড়া বাংলা পদ্চছন্দে তার 
গান্তীর্ষ ও রস রক্ষা করা সহজ নয়। ছুটি-চারটি শ্লোক কোনোমতে বানানো 
যেতে পারে, কিন্ত দীর্ঘ কাব্যের অন্ুবাঁদকে স্খপাঠ্য ও সহজবোধ্য করা 
ছুঃসাধ্য । নিতাস্ত সরল পয়ারে তার অথটিকে প্রাঞ্জল করা যেতে পারে। কিন্তু 
তাতে ধ্বনিসংগীত মারা যায়, অথচ সংস্কত কাব্য এই ধ্বনিসংগীত অর্থসম্পদের 
চেয়ে বেশী বই কম নয় । 

“মন্দাক্রান্ত। ছন্দের আলোচনা প্রসঙ্গে প্রবোধ বাঙালির কানের উল্লেখ করেছেন। 
বাঙালির কাঁন বলে কোনো বিশেষ পদার্থ আছে বলে আমি মানিনে। মানুষের 
স্বাভাবিক কাশের দাবি অন্সরণ করলে দেখা যায় মন্দীত্রান্তা ছন্দের চার পর্ব। যথা_ 

মেঘালোকে | ভবতি স্বখিনো | প্যন্তথাবৃৎ | তি চেতঃ 
অর্থাৎ মাত্রাহিসাবে আট +সাত+সাত+চার । শেষের চারকে ঠিক চার বলা 
চলে পা। কারণ লাইনের শেষে একমাত্র! আন্দীজের যতি বিরামের পক্ষে 
অশিবার্ধ। এই ছন্দকে বাংলায় অংনতে গেলে এই রকম দীড়ায়-- 
দূরে ফেলে গেছ জানি, 
স্মৃতির বীণাখানি, 
বাজায় ৪ব বাণী 
মধুরতম । 
অন্নপমা জেনো অয়ি, 
বিরহ চিরজয়ী 
করেছে মধুময়ী 
বেদনা মম॥ 
ংস্কতের অমিত্রাক্ষর রীতি অন্গবতন করা যেতে পারে । যখা-- 

অভাগ! ষক্ষ কবে করিল কাজে হেলা, কুবের তাই তারে দিলেন শাপ, 

শির্বাসনে সে রহি প্রেয়সী-বিচ্ছেদে বর্ষ ভরি সবে দারুণ জাল! । 

গেল চলি রামগিরি-শিখর আশ্রমে হারায়ে সহজাত মহিমা তার, 

সেখানে পাদপ-রাজি স্গিগ্ধ ছায়াবৃত সীতার স্নানে পুত সঙ্গিলধারা |” 


৮৭২ পরিচয় | জোট 


রবীন্ত্রনাথ মন্দাক্রাস্তার বাংলার ব্্পাস্তরের অসম্ভাধ্যতার কথা বলেও 
রূপান্তরের যে ছকটি দিয়েছেন শেষে, সত্যেন দত্ত যক্ষের নিবেদনে” সেই ছকই 
বাবহার করেছেন বছর কয়েক আগে- তফাত এই যে, রবীন্দ্রনাথের কাঠামোতে 
শেষ পবে যে চার মাত্র! আছে, সত্যেন দত্ত তাকে পাচ মাত্রা করেছেন, তাএ 
রবীন্্রনাথকে অন্রসরণ করেই, কেশনা তিশি শেষ পর্বের অস্তে যতির জগে 
একমাত্রা ধরেছিলেন । সত্যেন দত্তের শতবকের শমুশা : 

পিল বিহ্ধল ব্যথিত পভতল, কই গো কষ্ট মেঘ উদয় ই, 

সন্ধ্যার তঙ্ৰার যুরাত ধাঁর আজ মন্দ্রমন্থর বচশ কও; 

সষের রক্তিম নয়নে ভুমি মেঘ! দাও হে কজ্জল পাড়াও ঘুম, 

বুষ্টির চন্ঘন বিথারি চলে বা ও_ অঙ্গে হর্ষের পড় ধুম | 
সত্যেন দর্ত-রবীন্ত্রনাথে কিন্তু এক জায়গার লক্ষণীয় পার্থক্য £ সে ইল মিলে। 
সত্যেন দত্ত, রবীন্দ্রনাথের মেজদাদা সন্যেক্দনাথের মণ যুগুচরণে মিল রেখেছেন। 
অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের প্রথম নমুনাটিতে অন্তানু প্রাসের ছড়াছড়ি এবং সেটির ধনি- 

দ্বিতীয়টির চেয়ে বেশী মনোহারী। সত্যেন দত্ত তাই যুক্তব্যগ্জন 4 

আয়তধ্বশি প্রয়োগ করেও আবার মিল ব্যবহার করেছেন? শা হলে যেন 
মন্দাত্রাস্তায় মনোহরণের পথে ব্যাথাত ঘটবে । তবু সতোন দত্ত এ ৮টি জ্তবণ 
ছাড়া বাংলা মন্দ্াক্পাস্তায় পুরো মেঘদূত অন্নবাদের চেষ্টা করলেন শা। এ ও 
স্তবকেই তার প্রাণ ওষ্টাগত না হলেও কান নেিয়ে পড়েছিল । তাঁর একমা 
কারণ যুক্তব্যঞ্জনের টঙ্ষার না থাকার শুধু আর৩-পবশিতে মন নেতিয়ে পড়েনি 
যেমন ঝিঝির ডাক প্রথম শোনার পরেই আর কানে বাজে না, সেই রকম। 

এত পরীক্ষা-নিরীক্ষার পরেও বুদ্ধদেব বস্থ মশায় আবার মা্রিক হনে 
বাংলায় মেঘদূ অন্্বাদ করেছেন শিস্ত এই বিশেষ গ্রন্থান্কবাদক তার পুধগামীদের 
কোথাও একটি বারের জন্ঠেও স্মরণ করেননি, এব, প্রসঙ্গত সত্যেন দর্তকে ছাড়া । 
খাংলার থে মেঘদূত অন্্রপাদের একটি দীর্ঘ বত আছে তা তার গ্রঞ্থের দাগ 
ভুমিকায় অস্বীক্ৃত। স্পষ্ট স্বীকার শা করলেও, আশা করা যেতে পারত যে শ্িশ 
সত্যেন দত্ত ও রবীন্দ্রনাথকে অন্তুপরণ করে ২৭ মাত্রায় এবং যথেষ্ট যুক্তব্যগুপ, 
৩তসম শব্দ ও আয়ত স্বরধবনি ব্যবহার করে অন্ুবাঁদ-কাধ সমাধা করে, সঙোন 
দত্তের অসম্পুণ কাজে কিছু সম্পূর্ণতা দান করবেন। কিন্তু তিনি নীতিগত কারণে 
তৎসম শব্ধ একেবারে (ছুই একটি অদ্ভুত প্রয়োগ ছাড়া ) পরিহার করে, চলতি 
বাংলার উপর অন্ন্নিভর হয়ে এবং যাঝে মাঝেই চলতি বাংলারও বাগধারা 
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গজ্ঘন করে এমন এক জিশিস পাক করেছেন যে তা থেকে কাপিদাসের আদি 
মিষ্টান্লের ক্ষীণতম স্বাদও পাওয়া যাচ্ছে ন7া। এ কথা শিয়ে আজ আর কেউ 
তর্ক করে পা যে, কবিতার ভাষাস্তর অসম্ভব, বিশেষে করে অন্ঠ ভাষার ছন্দে । 
তবু ছন্দাস্তর যে কেউ করেন শা তা নয়। সেটা কৌতুহল মেটাবার জগ্জে 
৩তটা পয়, যতট। কাব্যিক ব্যায়ামের প্রয়োজশীয়তায় । কিন্ত যিনি করেন; ধেমন 
সত্যেন দত্ত অথবা সত্যেন ঠাকুর, তিনি চেষ্টা করেন মূলের সঙ্গে ধ্বশি-সার্ঈপ) 
রাখতে_ছন্দে এবং শর্দবিষ্তাসে ৷ বুদ্ধদেব বস্থু 'অন্বাদকের বক্তব্যে” বলেছেশ . 
“যে কোনো অন্গবাদেই আমি ক্পকর্পগত অবিকল সাঘৃণ্তের পক্ষপাতী |” কিন্ত 
তার অশ্ুবাদে কালিদাসের মেঘদূতের পৃনষেঘের প্রথম শ্লোক কি কূপ পেরেছে ৩ 
পেখা যাক : 

জনেক ধক্ষের কর্মে অবহেলা ঘটলো বলে শাপ পিলেন প্রুফ 

মহিমা অবসান, বিরহ গুরুভার ভোগ্য হল এক বৰকাল ; 

বাধলো বাসা রামগিরিতে, তরুগণ স্িগ্ধ ছায়। দের সেখানে 

এবং জলধারা জনকতনয়ার স্বানের স্মৃতি যেখে প্রণ্য | 
প্রথমেই লক্গণীয় যে, প্রতি চরণে মাত্রা-সংখ্যার সমতা নেঈ | প্রথম চরণে ২৬, 
'ছতীয়ে, ২৬ তৃতীরে ২৪ এবং চতুর্থ ২৪। অনুবাদক বলেছেন তার কাঁনে এই 
বৈচিত্র্য হশাবা ঠেকেছে ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ক সত্যেন দর্ত কেউই এই স্বাধীনতার 
প্রয়োজন বোপ করেন নি । অন্কুবাদকের মতে সত্যেন দর্ত মোটে আটটি স্তবক 
রচনা করেছিলেন এবং তাও অনুবাদ ভিসেবে নয়; তাই তিনি সম-মাতাও 
(২৭ মাত্রার) পংক্তি রচণক্ষম হয়েছিলেন । মেখদূত অন্ুধাদ করতে বসলে তিশিও 
রকম স্বাধীনত| দাবি করতেন । কিন্তু এ মাত্রার অসাম্যে অন্বাদ মূলের 
'ঝপকল্প' হারায় এবং পংক্তি থেকে পংক্ঞান্তরে যাবার পথে কাপের যে পুর্ন 
প্রত্যাশা তা প্রতি পদে পদে ব্যাহত »ওযায় ধবশি স্থবমার বদলে 
“বিশিবিভ্রাটি ঘটে । অনুখাদক একথা! কলে গেলেশ কি করে যে ছনের 
পঙ্গে বৈচিত্রের চেয়ে ধবনিসাধৃগ্ঘই বেশী প্রয়োজন 'এবং বৈচিত্র্য শুধু এক ভান 
বা একঘেয়েমি দূরীকরণের জঙ্গাই প্রধানত ব্যখহার্য । কিন্তু তাঁর বদলে যদি 
প্রতি পংক্তিতে ক্রমান্বয়ে অসম-মাত্র! ব্যবহার করা মায় তাহলে মাত্রাপামে)র 
ফলে উদ্ভীব্য একতান সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয়ে কেবল চমক লাগে । এই চমক মনকে 
সম্পূর্ণ অধিকার করায় কবিতা উপভোগের সামগ্রীর বদলে হয়ে ওঠে অস্বস্তিকর 
সামগ্রী ; অবিরাম চমকানিতে মন বিপর্যস্ত হয়ে পাঠে অমনোযষোগ ঘটে । তাই 
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এ অসম-মান্রা অন্ুবাদকের কাঁনে ভালো লাগলেও সাধারণ পাঠকের কণ- 
পীড়াদায়ক এবং সাধারণ পাঠক এই বিসদৃশ প্রয়োগে এই সিদ্ধান্তেই পৌঁছায 
যে অনুবাদক রুচির ক্ষেত্রে নিতীস্ত স্বৈরাচারী । অন্কবাদক এই প্রকার মাত্রা. 
প্রয়োগের যে পদ্ধতি গ্রহণ করেছেন, আধুনিক অন্ত কোনো ভারতীয় ভাষায় এই 
প্রকার স্বৈরাচার সম্ভব? আধুনিকদের মধ্যে বিষু' দে-ই প্রথম অসম-মাত্রিক 
মান্রাবৃত্তে কবিতা রচনা করেন কিন্তু সে প্রয়োগ মুক্তচ্ছন্দের ধার ঘেষে গিয়েছে 
এবং সেখানে পংক্তির দৈধ্য অনেক কম। বুদ্ধদেববাবু যদি মুক্তচ্ছন্দে অন্কুবাদ 
করতেন, কেউ কিছু বলত না; কেন না মুক্তচ্ছন্দে লেখক মুক্ত। অন্যায় 
তিনি সম-মাত্রিক নীতি মেনে নিয়ে তাকে আবার নীতিহীনতায় জলাঞ্জলি দেবেশ 
পাঠক এ অত্যাচার সইবে না, বিশেষ করে সেই বুদ্ধদেব বস্ত্র কাছ থেকে 
যিনি রবীক্্রোন্তর যুগের একজন কৃতী ছান্দসিক । 

দ্বিতীয়ত তিনি যে সত্যেন দত্তের কাঠামোর প্রথম পর্বের এক মাত্রা কমিয়েছেন 
এবং তারই স্বীকৃতি অনুযায়ী, অচেতনে কমিয়েছেন_ তাঁর কি কারণ? তিশি 
ভূমিকার ৬৮ পুষ্ঠায় স্বীকার করেছেন যে “খাংলায় যতটা সম্ভব এই ছন্দে 
মন্দীক্রাস্তার চরিত্র ততটাই প্রতিফলিত হয়েছে ।৮ তাহলে সত্যেন দত্তের সেই 
কাঠামোর প্রথম পর্বের ৮ মাত্রার জায়গাঁয় বুদ্ধদেবধাবু ? মাত্রা কেন করলেন ? 

এর কারণ ছুরন্নুসন্ধেয় নয় এবং এই কারণেই শিহিত রয়েছে বুদ্ধদেববাবুর 
অনুবাদের আসল ছুবলতা । তিনি ভূমিকার ৬৯-৭০ পৃষ্ঠায় বলেছেন, যে 'আমি 
চেয়েছি রচনার ভাষা যতদূর সম্ভব বাংলা হোক, এবং আধুশিক বাংলা। 
এইখানেই ঘটেছে বিপদ । বাংলাভাষা বিশ্লেষধর্মী অর্থাৎ ইংরেজীতে যাঁকে বলে 
870915604 কিন্তু সংস্কৃত ভাবা, ল্যাটিন বা প্রীকের মতো! সংশ্লেষধমী বা 
8/)00)0610 | তার মানে বাখ্লাভাষাঁর খাক্যগঠনে ভিন্ন ভিন্ন পদের অবস্থাণ 
অপরিবর্তনীয় : বাঘে মান্তষ মারে আর মানুষে বাঘ মারে-এই ছুই বাক্যে 
অর্থের আত্াস্তক বৈষম্য শুধু এই পদের অবস্থানের অপরিবর্তনীয়তা থেকেউ 
আসে। সংস্কৃতি এই বিভ্রাটের বালা নেই। সংগত বাক্যে পদের অবস্থান 
বিশেষ কোনো অপরিবর্তশীয় ক্রম অন্থপরণ করে না। তাই মেঘদুতের প্রথম 
শ্নোকে কশ্চিৎ আসে প্রথমেই আর যক্ষ আসে তৃতীয় পংক্তির আরস্তে। এই 
স্বাধীনত] বা অংশ্লেষধমিতা শুধু বাংলায় কেন, প্রায় কোনো আধুনিক কথ্য 
ভাষাতেই নেই, শুধুমাত্র কিছু পরিমাণে জার্মানে ছাড়া । কথ্য ভাষার বিবর্তনের 
নিয়মই এই যে, সে ক্রমান্বয়ে 81181511091 হয়ে ওঠে এবং 1886%108 বা প্রত্যয় 
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বর্জন করে করে শুধু অবস্থানক্রমের সাহাষ্যে বাক্যের অধশ্মুতি ঘটায় । সেই জন্তে 
সংস্কৃতে বাক্য-গঠনের রীতির সঙ্গে বাংলায় বাক্যগঠনের রীতির এত পার্থক্য । 
দ্বিতীয়ত দীর্ঘ, সমাসবদ্ধ বিশেষণ পদ বাংলার একেবারে অচল, যেমন অচল 
ইংরেজীর 7019610 ৫1150 1 তার ফলে দীর্ঘ ও স্মন্ত বিশেষণ পদের দ্বারা.যে 
অর্থের ঘনত্ব এবং ধ্বণির গাঢ়তা আসে তা বাংলায় আন। কোনোমতে সম্ভব নয়। 
বাংলায় আলাদ। আলাদ! করে সেই বিশেষণগুলিকে একের পর এক ছড়িয়ে দিয়ে 
তবে অর্থবোধ ঘটাতে হর--সংহতির স্থান গ্রহণ করে এলিষে-পড়া বিস্তার | তৃতীয়ত 
সংস্কতের যুক্ত-ব্যঞজনের ধবনি-বৈচিত্র্য, গান্তীর্য, বৈষম্য (1৮৫99) ও স্থবমা 
(91)6014) বাংলার ধবশিতে আনা একেবারেই দুঃসাধ্য ; যেমন আনা দুঃসাধ্য 
টিউটনিক গোষ্ঠীর ভাষায় ল্যাটিন গোষঠীর ভাষার স্বরালুতা । উদাহরণ দেওরা 
যায় দাত্তের সেই বিখ্যাত পহজ্তি "1:19 4৪০ 50102)00 0 700417% 1৪8৮০ যার 
ইংরেজী অন্তবাদ হল 11) (1) ৯711 1579 700৮০০1 এখানে কিন্ত যে জিনিসটি 
লক্ষণীয় সেটি হল দুই ভাষার প্রাণকেন্দ্রে পার্থকযহেতু তাদের মাধূর্ষের প্রকৃতির 
পার্থক্য । ইংরেজীতে দান্তের পংক্তি অন্ত প্রকারের ধ্বশি-স্থুষম। লাভ করেছে। 
তাই বাংলাভাষার প্রকৃতি যখন সংস্কতের ধ্বনিবৈশিষ্ট্য ধারণে অক্ষম তখন 
অন্ুবাদকের উচিত অবিকল রূপকল্পের নকল না করে বাংলাভাষার প্রকৃতির মধ্যে 
তাকে ধরবার চেষ্টা কর।। সত্যেন দত্তের ৮ মাত্রাকে ৭ মাত্রায় আনার মধ্যে বুদ্ধদেব- 
বাবু বাংলাভাষার শব্ধাবলীর স্বাভাবিক ত্রিমাত্রিকতা৷ ও দ্বিমাত্রিকতাকে অচেতনেই 
মেনে শিয়েছেন ; সত্যেন দত্ত ৮ মাত্র! রেখে যে গাঢতা আনতে চেয়েছেন তা 
বুদ্ধদেববাবু অসাধ্য মনে করেন বলেই হয়তো । বাংলা শব্খের এই প্রবণতা, 
অনেক কাল আগেই প্রমথ চৌধুরী তাঁর সনেট শীর্বক প্রবন্ধে লক্ষ্য করেছেন । 
তবু বুদ্ধদেববাবু বলেছেন, “যে কোনো অন্ুবাদেই আমি ব্ধপকল্লগত সাদৃশ্টের 
পক্ষপাতী |” বিভিন্ন ভাষাগোঠীর, এমন কি একই গোঠীর, বিতিন্নভাষার মধ্যে, 
পার্থক্য সম্বন্ধে যিশি সচেতন তার পক্ষে একথা ত্বীকার করা অসম্ভব । 
রবীন্ত্রনাথের গীতাগ্জলির হিন্দী অন্রবাদের পরেও কি বুদ্ধদেববাবু একথা 
বলবেন? বরং রবীন্দ্রনাথ নিজে গীতাঞ্জলির ইংরেজী অনুবাদে যে পন্থা অনুসরণ 
করে অনেকথানি সার্থকতা অর্জন করেছিলেন সেই পশ্থা্ট কি অন্ুলরণীর নয় ? 
কথ্য বাংলায় যে ব্ূপকল্পের একটুও আসবে না তা সত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর থেকে 
সত্যেন দত্ত সবাই বুঝেছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথ ভালো করেই বুঝিয়েছিলেন। 
ুদ্ধদেববাবু যে সে কথা৷ একেবারে বোঝন না! তা নয়। বোঝেন বলেই তিনি 
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শত 


কথ্য বাংলার সঙ্গে প্রচুর, কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই অতি সাধু বাংলাতেও 
অপ্রচল, বন আভিধানিক সংস্কৃত শখ ব্যবহার করে এক অদ্ভুত গুরু-চগ্ডালী 
ঘটিয়েছেশ । এ-কথ। সবাই জানে যে গুরু আর চগ্ডাল দুটোই আপেক্ষিক শব 
এবং ষুগে যুগে গুরু আর চণ্ডালে মিশ্রণের রুচি "ও রীতি পৃথক । যুগের কু 
ও রীতিকে র্‌ আঘাত করলেই আমরা বলি গুরু-চণ্ডালী দোষ ঘটল । মহৎ 
সাহিত্যিক ভাষার রূপান্তর যেমন ঘটান তেমনি রুচিরও রূপান্তর ঘটাঁন__অণেক 
প্রয়োগ ছিনি করেন যা আগের যুগে অকল্পনীয় ছিল। বিষ্ভাসাগর, মধুস্থদন, 
বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্্রনাথ এর উদাহরণ | কিন্তু অনুবাদের ক্ষেত্রে যদি আভিধানিক 
ও কথ্য ভাষার এমন মিশ্রণ ঘটে যার কোনো নিদর্শন তৎকালীয় মৌলিক 
সাহিত্যে অপ্রাপণীয় তাহলে আমরা কি তাকে গুরু-চগ্ডালী বলব শা? বুদ্ধদেধ- 
বাবু কথ্য বাংলার প্রতি শাগর প্রেমের ফলে দু নৌকোয় পা দিয়েছেন__কথ) 
ৰাংলায় সংস্কতের ধ্বনির অপ্রাপ্যতা আবার অতি-সাধু শব্দে বাংলার চরিত্রহানি 
( বুদ্ধদেববাবুর মতে )-_এই টানাপোড়েনে তিনি কথ্য আর আভিধানিকের 
ছুম্পাচ্য খিচুড়ি বাশিয়েছেন । যেমন: 

১। বপ্রকেলি করে শোভন গজরাজ আনত পবতগাণ্রে 

২। জানবে, অবিধবা, অন্বুবাহ আমি, তোমার দয়িতের বদ্ধ 

৩। স্ুহৎউপহ্ৃত কাস্ত-সমাচার অল্প নুন মানে বধুরা 

৪1 পাসিকারজ্জের মধুর বৃংহিতে গন্ধ নেয় তার ঠাতির পাল 
কথনও বা আভিধাশিক-কথ্য মিশ্রণ না হলেও এমন কথার সাযুজ্য ঘটেছে থ। 
হাস্তোদ্রেক করে : 

১। এবং মুকুলি৩ সপ্ত  ইচাপা জলার ধারে করে ভক্ষণ 

২। উঈয়ের চিৰি থেকে বেরিরে এলে! এই উন্দ্রধন্কের টুকরো 

৩। সপ্ত কেটে-আনা ্বিরদ-দস্তের গৌর আভা যায় তস্কতে 

১। হৈম অন্তোজ কত না ফ,টে আছে, মুণালে জলে বৈদুষ 
আর '৬ৎসম খা! আভিধাশিক শব যদি ব্যবহার করলেন এাঙলে 'ধুমজ্যো1+2 
সলিল-মরুতাং সন্নিপাত: কক মেঘ2-এর অন্থ্বাদে মূলের পবণির প্রতি কোশোই 
আনুগত্য ৭1 দেখিয়ে একেবারে বিষ্টি পড়ে টাপুর-টুপুরের পর্যায়ে নেমে গেপেন 
কেন 2 “বাতাস, জল, ধোয়া এবং আলোকের কোথায় মেঘরূপী সমবায়? 
অনেক ক্ষেত্রে আবার, কথ্যভাষা প্রয়োগের আগ্রহাতিশষ্যে কিন! জাণি শা, 
অঙ্ধবাদের অর্থবোধই ছুর্ঘট। “কামার্ত। হি প্রকৃতিকপণাশ্চেতনাচে ৩েধু 
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হয়েছে “চেতনে-অচেঙনে দ্বৈত অবলোপ, তাই তো কামুকের স্বাভাবিক ; 
অথবা: 
'অস্তঃসারং ঘন ভুলগ্নিতুং নানিল:ঃ শক্ষ্যতি হাং 
রিক্তঃ সর্বো ভবতি হি লুঃ পূর্ণতা গৌরবাধ” 
হয়েছে 2 
“বিফল হবে বায়ু তোমার পরাভবে, £ে মেঘ, যদি হও সারখান, 
কেবল পূর্ণতা দেয় যে গৌরব, লতা রিক্রেরই আভরণ ৮ 
অথবা 

“বেণীভূতপ্রতন্ুপলিলাসাবতীতত্ত সিদ্ধ: 

পাওুচ্ছায়া তটরুশতরুত্রংশিভিজীর্ণপণেঃ | 

সৌভাগ্যং তে স্বভগ বিরহাবস্থয়া বাণ্জযন্তী 

কার্শ্যং যেন ত্যজতি বিধিন! স ত্বয়ৈবোপপান্ঠিঃ ॥৮ 
+য়েছে “বেণীর মত ক্ষীণ জলের ধার! তার, তোমারই তাতে সৌভাগ]” ইত্যাদি | 
এ সব ক্ষেত্রে সংস্কৃত মুলটি না জানলে অখোঁপপতি ছুঃসাধ্য । আবার যখন 
পূর্বমেঘের ৬৪ সংখ্যক শ্বোকে কামচারীর বাংলা করা হয় “শ্বৈরী” অথবা 
“কামার্ে”র বাংলা প্রতিন্বপ দেওয়া হয় “কামুক”, জেনেশুনে যে এগুলি শুধু 
হল নয়». মূলের অর্থ-বিঘাতী, তখনও কি অন্ুবাদকের যুক্তি হল তিশি, যূলের 
রচনাভঙ্গির পরিচয় দ্রিতে চেয়েছেন? এ কেমন পরিচয় দিতে চাওয়া ? অখের 
কথা ছেড়ে দিলে, রচশাভঙ্গি মানে যদি হয় (এবং তাই অন্থবাদক বলতে 
চেয়েছেন ) ধ্বনি-বূপ তাহলে বলব “কামার্ত-র আয়ত স্বরধ্বশির সঙ্গে কামুকের 
কোনো মিল তো নেই, পর্ত কামুক বলার ফলে যক্ষের চারিত্রিক গঠনের প্রতি 
মূল্বিরোধী ইঙিত করা হচ্ছে পাকি? অন্ত এই প্রকার তুল বাংলা! শবের 
প্রয়োগের দৃষ্টান্ত আরও উদ্ধার করা যায় এই অন্বাদ থেকে । যথা, “কামুকত্ব, 
বাংলায় হয়েছে কামুক-বৃত্তি। আবার এমন শব্জের প্রযোগ উপ্নেছে যার বাংলায় 
কোনো অথই ইয় শা । সংস্কৃতে বেশ্ঠা অর্থে “বারমুখ্যা” শব্ষের বাংলা প্রতিগপ 
'বারমুখী? বাটালীর কাশে একেবারেই অর্থহীশ। এর 'ওপরেও আছে বাংল! 
ভাষার ১7085 বা পদপ্রয়োগ-ক্রমের যথেচ্ছ উল্লজ্ঘন। অবশ্ত কবিতায় গপ্ভের 
5018: চলবে এই হাশ্তকর ভ্রাস্তির প্রশ্রয় আমর! দিচ্ছি না । কিন্তু এই ক্রমের 
উল্লজ্ঘন যদি এমন পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছায় বে, শুধু অর্থবোধের অন্থুবিধাই ঘটে না, 
মনে হয় এ একেবারে অস্বাভাবিক, তখন এই রকম প্রয়োগকে বাংলা ভাষা, 
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বিরোধী বলা ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। উদাহরণ দিচ্ছি, কৃর্রিমতার ক্রমবী দ্ধ 
অনুসারে : | ১1 সগ্ঠ শঙ্কার পলায় বাতায়নে, ধোয়ার অন্থুকারে, শীর্ণ 
(মূল. শক্কাস্পষ্টা ইব জলমুচন্থাদুশা যত্র জালৈ 
ধু মোদগাবান্ক তিনিপুণাঃ জর্জরা শিষ্পতস্তি ) 
এখানে শীণ" পদটি যে সর্ধনামের বিশেষণ সেটি আছে পূর্ববর্তাঁ পংস্ধির 
মাঝখানে । 
| ২ ৮ কোথায় ঈন্দিয়ে স্বপটু, সজঙ্ঞান প্রাণীর প্রাপণীয় সমাচার 
( মূণ : শন্দেশার্াঁ: ক পটুকরণৈঃ প্রাণিভিঃ প্রাপণীয়াঃ ) 
এখানে ইন্দ্রিয়ে স্বপটু বাংলা ভাষায় অচল আর প্রাপণীয় ব্যাকরণান্গুগ প্রয়োগ 
হলেও এ রকম ণিজন্ত প্রয়োগ ধাংলায় কি এখনও চলে? অথচ কিছুকাল 
আগে বুদ্ধদেব বস্ুই মধুস্দনকে পর্যন্ত বাংলা না জানার অপরাধে অপরাধী 
করেছিলেন । 
| ৩ | চেতনে-অচেভনে দ্বৈত অবলোপ, তাই তো! কামুকের স্বাভাবিক | 
মূলের প্রক্কৃতিককপণাশ্চেভপাচেতনেফু বলে দিলেও এরই অস্থ্বাদের প্রথম চারটি 
পদের অর্থবোধ হবে না । এর! কিস্তৃতকিমাকার | 
| ৪1 শ্রস্ত অঞ্চলে গঙ্গা নেমে আে, ভূষিত উন্নত বিমানে, 
এখাঁনে মনে হচ্ছে চরণের দ্বিতীয় অংশটি বুঝি “নেমে আসের: ক্রিয়াবিশেষণ এবং 
গজ! সম্পর্কেই প্রযোজ্য । মূলে কিন্তু এ শেষ ভিপটি পদ “অলকা'র বিশেষণ-_ 
যে অলকা অনুবাদে প্রথম চরণের প্রথমেই স্থান পেয়েছে আর এখানে উদ্ধত 
পংতিটি দ্বিতীয় চরণ । 
কিন্ত এত স্বেচ্ছাচার সেও অনুবাদক মাত্রিক ছন্দকে, তার নিজের পরিকঙ্গিত 
বূপেও বাচাতে পারেননি ; কতকগুলিকে অপাঠ্য, কতকগুলিকে আয়াস-পাঠয, 
আরও কতকগুলিকে একেবারে শিশ্চন্দ করে তুলেছেন । আবার উদাহরণ 
দিতে হয় : 

১1] নাধলো! বাঁসা রামগিরিতে, তরুগণ সিদ্ধ ছায়া দেয় যেখানে 
আমরা সত্যেন দত্তের চরণে পদ্মঅতসী-অপরাজিতায় ভূষিত দেহ? 
স্বীকার করে নিয়েছি কিন্তু বুদ্ধদেববাবুর অনুবাদে রামের পরে যতিপাত 
অসম্থ। 

২। তোমার মিলনের পুলকে থরে থরে মুর্ীরিত হবে কদঘ্ের৷ 
অন্তান্ত স্তবকের দ্বিতীয় চরণের শেষ পর্বে ৩ মাত্রা ব্যবহার করে এখানে হঠাৎ 
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॥ মাত্রা ব্যবহার করেছেন অনুবাদক । পড়তে না পারা গেলেও বৈচিত্রের 
খাতিরে এও বোধহয় সইতে হবে। 

৩। বেশীর মত ক্ষীণ জলের ধারা তাঁর, তোমারঈ তাতে সৌভাগ্য 
এখানে শেষ কথা সৌভাগ্যের সৌ-এর পরে যতিপাত। 

৪। ব্যাপ্ত কোরো মলের নিয়ে রূপ, সন্ধ্যাকিরণের জবায় রাড 
এট পহক্তিতে মণ্ডলের” মণ-এর পরে যতি । এটি একেবারে অদ্ুত। 

৫। বল হরবৃষ শূঙ্গ হেনে যেন উদ্ঘাটিত করে পঞ্ছ” এখানে 
হিসাবমত পক্ক ত্রিমাত্রিক কিন্তু পাঠকের কানে পু চরণের স্মৃতির ফলে 
চতুর্মাত্রিকের আকাশ থাকায় ছন্দপতন ঘটেছে। 

অতঃপর আলোচ্য বাংলা ভাষার প্রকৃতি সম্পর্কে অন্ুবাদকের একটি' মৌলিক 
বক্তব্য ৷ সে হল এব অতএব, কিন্তু, অথচ উত্যাদি অব্যর-শৰের প্রয়োগ নিয়ে । 
অন্ুবাদক বলেছেন, “এদের দ্বারা বাক্যের বিভিন্ন অংশ পরম্পরে অনিষ্ট হয়, 
বাক্যসমূহ্ের সম্বন্ধ স্পষ্ট হয়ে ওঠে, রচনাটিতে ঘনতার সম্ভাবনা বেড়ে যায় ।***** 
আমার বিশ্বাস এবং বাদ দিলে পংক্তি চারটি (পূর্ব মেঘের প্রথম শ্নোকের 
প্বক্তিগুলি ) শিখিলভাবে ঝুলে থাকবে, একটা নিবদ্ধ স্তবক ব1 শ্লোকের চেহার! 
পাবে না।” উপরের উদ্ধতিতে 'অন্বিষ্ট” পদটি বোধ হয় মুদ্রাকর প্রমাদ, পদটি 
হবে 'অস্থিত' । সে ধাই হোক উল্লিখিত যুক্তিগুলি পড়ে কারও যদি মনে প্রশ্ন 
জাগে_রবীন্ত্রনাথ এ এবং, অথচ ইত্যাদি ধাদ দিয়ে অত কবিতা লিখে গেলেন 
কিকরে। তার উত্তরেও অনুবাদক বলেছেন যে আজকের যুগ হল গগ্ভকবিতার 
( অর্থাৎ মুক্তচ্ছন্দের ) যুগ, তাই রবীন্দ্রনাথের পদ্ঠ-কবিতার (গপ্ঠ-কবিতার 
বিপরীতার্থক ) যে সব অব্যয় চলে নি তা আজকের কবিতায় চলাই যুক্তিসঙ্গত । 
অতএব মেঘদূতের অনুবাদে অঙ্কুবাদক এগুলির বুল প্রয়োগ করেছেন। কিন্ত 
তিনি তো মেঘদুতের অনুবাদ গগ্ভচ্ছন্দে করেন শি। সম-মাত্রিক লা হলেও, প্রায় 
নিয়মিত অসম-মাত্রিক ছন্দে করেছেন৷ অতএব তীর পূর্বের যুক্তি এখানে অচল। 
দ্বিতীয়ত বিধিবদ্ধ পগ্ভেই যখন ভাষাস্তর করা হল তখন রবীম্্রনাথের পন্থা পরিহার 
করার আগে ভেবে দেখা উচিত ছিল শা কি, কেন রবীন্দ্রনাথ এগুলি পরিহারের 
পথেই চলেছিলেন? প্রথমত “এবং, অব্যয়টির প্রয়োগ চলতি বাখলায় এড়িয়েই 
বাওয়৷ হয়_-বদলে “আর, অব্যয়টির মাঝে মাঝে প্রয়োগ দেখা যায়। “সুতরাং, 
'অতএব'এর প্রয়োগ চলতি বাংলায় সচল তবে পারতপক্ষে কেউ “তাই” ছেড়ে 
অতএব+-এ যেতে রাঁজী হয় না । সেই জন্টে, কথ্য বাংলার খাতিরেও “এবং আর 
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'অতএব”এর অত বেশী প্রয়োগ কানে অস্বাভাবিক ঠেকে । কিন্ত্ব রবীন্দ্রনাথের 
এগ্জলিকে পাশ কাটিয়ে চলার আরও একটি যুক্তি রয়েছে এবং সেইটাই প্রধান । 
আলোচ্য অনুবাদক মনে করেন যে “এবং? ইত্যাদির প্রয়োগে বাক্য ঘনব্ব প্রাপ্ত 
হয়। কি প্রকার ঘনত্ব? ঘনত্ব শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ হল বগ্পুর্জের মধ্যে 
অবকাশ বা ছেদের অভাব । একটি ভাব থেকে ভাবাস্তরে উৎক্রাস্তির ক্ষেত্রে 
মাধ্যমের প্রয়োজন যত কম হয় ভাব তত গাঢ় বা ঘন হয়। তেমশি ভাষার গাটং 
প্রাপ্রির সম্ভাবনা তখনি ঘটবে যখন “এবং “অতএব; প্রভৃতি অন্বয-সৌকর্ণ-সাধক 
অব্যয় তথা আখ্যাত বা ক্রিয়ার অতিপ্রয়োগ বজিত হবে। সংস্কৃত ভাষার 
ঘনদ্ধের অশ্ঠতম কারণ হল এই ছুটি বর্জনের আ্ববিধা । এবং দিয়ে দিয়ে কথ! 
যোজনা করলে ভাষার দৃঢ়বাধন আলগ! হয়ে কথাগুলি যেন পিনে আটকে থাকে । 
তাই অন্বয়ের সুবিধার জন্যে এগুলি প্ররোগ করলে গাঢত্বকে জলাঞ্জলি দিতেই 
হবে। ম্েঘদূত বা সংস্কৃত যে কোনো কাব্য বাংলায় অন্বাদের প্রথম অস্থবিধাই 
হল সম্কৃত ভাষার গণনের গাঢ় আর বাংলা ভাষার গসনের শিখিলতা । 
বাংলার গঠন-তারল্য তাই সংস্বতের ঘনত্বের সম্পূর্ণ বিপরীত । একমাত্র এইট 
কারণেই রবীন্দ্রনাথ কাব্যে (ছড়া বাদ দিয়ে) ওগুলির প্রয়োগে বিরহ 
থেকেছেন । কল্পনা করুণ প্রথম দিকের মেখদুত” কবিতায় বাঁ বলাকার 
বলাকা” শামক কবিতায় কিংবা 'শাজাহানে” এবং আর অতএব এর 
ছড়াছড়ি । 

বুঝি না বুদ্ধদেববাবু এই অদ্ভুত মুক্তি কোথা থেকে আবিষ্কার করে, শিজের 
কান এবং দীর্ঘ অভ্যাসে বিদগ্ধ রুচিকে পাশ কাটিয়ে, মেঘদূতের মত লিরিকের 
অনুবাদে, পূর্বাচার্ধদের কৃতি অস্বীকার করে, ভাষার প্রাণের বিরোধী এই অথ)য় 
প্রয়োগে এত আগ্রহী কেন হয়ে উঠলেন? গুর মতে, পূর্বমেঘের প্রথম সতবকের 
অনুবাদে, শেষ পংন্তিতে “জলের ধারা যার জনকৃতনয়ার ক্নানের স্মৃতি মেখে 
পুণ্য”র চেয়ে এবং জলধারা জনকতপয়ার সনের স্মৃতি মেখে পুণ্য? অনেক বেশী 
এ্রতিমধুর। “এবত; প্রয়োগ যে পূর্বগামী তিনটি পংক্তির গীতধারাকে হঠাৎ ভেঙে 
দিয়ে শেষ পক্তিটিকে একেবারে একা দাড় করিয়ে দিল_এ কথা যে কোশো 
সকর্ণ ব্যক্তির অনুভূতি-প্রমাণ | 

সর্বাপেক্ষা হান্তকর হয়েছে পূর্বমেঘের প্রথম শ্তবকের অন্কবাদে প্রথম পংদ্ডির 
প্রথমেই “জনেক* শব্ধ ব্যবহার করা এবং সেটির ব্যবহার ষে কতখানি কুচি বা 
রসবোধ-সম্মত তাই বোঝাবার জন্টে ভূমিকায় কৈফিয়ত | “জনেক' শব প্রয়োগের 
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প্রস্তাব অস্কবাদক যে পরিশীলিত-রুচি বন্ধুর কাছ থেকেই পেয়ে থাকুন, আসলে 
প্রয়োগের সম্পূর্ণ দায়িত্ব তার নিজের | এই প্রয়োগের ফলাফলটি চিন্তা করা যাক : . 

প্রথমত “জনেক” শব্খটি কথ] বাংলার শখ নঘ্ধ আবার তৎসমও নয়--তাই 
কথ] বাংলা অথবা তৎসম কারও খাতিরেই ওকে ব্যবহার করা চলে না। 
কথাটি এসেছে সম্ভব প্রাকৃত থেকে ৷ তবে বাখল! কবিতায় এর প্রয়োগ আছে। 
তাঞলে দাড়ায় এই যে 'জনেক? শব্দটি বাংলার 1১১0৫ 01091) বা কাব্য-বাণীর 
অন্তভূক্ত এবং বুদ্ধদেববাবু ওটির প্রয়োগ করেছেন কোনো বিশেষ উপযোগিতার 
+থা বিবেচনা করে ; না হলে পদ্ঘে কথ্য বাংলা প্রয়োগের প্রবক্তা হয়ে তিনি একটি 
কাব্যিক শখ ঝপ, ক'রে প্রয়োগ করে বসবেন কেন? অন্থ্বাদক ভূমিকায় বারে বারে 
বলেছেন যে অঙ্গবাদে তিশি মূলের অবিকল বৃপান্থুকরণের পক্ষপাতী । তাহলে 
কি 'জনেকের? মধ্যে কশ্চিৎ-এর ধ্বণিমূল্য তিশি কিছুটা পেয়েছেন? অর্থমূল্যের 
কথা এখানে উঠছে না কেন না কশ্চিৎ-এর অন্য অনেক বাংলা প্রতিশব্দ দেওয়া, 
যায়। এখানে প্রশ্ন হল 'জনেকের' নির্বাচনের বিশেষ কারণটি । “কশ্চিৎ, কথাটি 
সংস্কততে ছুটি গুরু ধ্বণিকে ধারণ করেছে, 'জনেকে" কিন্তু একটিও গুরুরবনি 
শেষ্ট | তারপর “কিশ্চিং-এ যে উন্ম-ভালব্য যুক্ত বণের ঘৃষ্ট আঘাত আছে “জনেকে' 
তারও অভাব । বাংলার 'জনেক একেবারে লতিয়েপড়া শব্ধ কিন্তু কশ্চি 
ঝজু এবং গুরু । কি কারণে 'জনেক” কিশ্চিৎএর ক্ূপকল্প হবে তা বোঝা 
গেল না কিছুতেই ৷ তা আরও দুষ্ষর হয়ে ওঠে বোঝা কেন এই প্রয়োগটি 
পদ্ধদেববাধুর কাছে স্' মনে হয়েছে । আমি দি, জনেক ব্যবহার না করে, 
অনুবাদ করি, “সে এক যক্ষের কর্মে অবহেল] ঘটলো! বলে শাপ দিলেন প্রভু” 
কিংবা যদি “এক বদলে “কোন্‌, প্রয়োগ করি, তাহলে কি ক্ষতি হয়? বরং 
“সে এক” অনেক বেশী স্বাভাবিক বলেই মনে হবে। তবে জীবনের অনেক 
ক্ষেত্রেই যেমন খু টিনাটিতে ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির পাকা মেনে নিতে হয় তেমনি 
সাহিত্যিক রুচির ক্ষেত্রেও না হয় মেনে শিলাম যে বুদ্ধদেববাবুর কানে “জনেকের' 
বিশেষ মূল্য ধরা পড়েছে। কিন্ত রুচির এই একান্তভাব ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য 
শিপ্ে এত সাড়ম্বর ঘোষণা কেন ? 


॥ দুই ॥ 


কিন্তু বুদ্ধদেববাবু মেঘদূত অস্কুবাদ করলেন কেন? গুনলে দেখা যাবে তার এই 
গ্রন্থে মূলের চেয়ে, চীকার অংশ বেশি-__টীকা অর্থে আমি মল্লিনাথ বা অভিনব- 
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গুপ্তের মত ব্যাখ্যামূলক টীকা বলছি না। সেব্যাখ্যার জন্ঠে তো অন্থ্বাদই 
রয়েছে। আমার বক্তব্য হল আমর! এখানে ব্বপকথার বাঁর হাত কীকুড়ের তের 
হাত বীচির সাক্ষাৎ পেয়েছি। পৃবৌত্তর মেঘের পুরে অস্বাদে লেগেছে ৫* 
পৃষ্ঠা, আর ভূমিকায় 3৫ পৃষ্টা । মনে হতে পারে এই তো স্বাভাবিক । দুরুই, 
দেশ-দেশাস্তরে এবং কাল-কালাস্তরে আদৃত, সংস্কৃত সাহিত্যে এই একটিমাত্র 
লিরিক কবিতার বর্তমানকালে উপযুক্ত মূল্যবিচারের জন্ত দীর্ঘ ভূমিকার আবশ্তক 
হতে পারে বৈকি । তাই কারো যদি মনে হয় যে তিনি ভূমিকাটি লিখবার একটি 
শিশ্চিদ্র অছিলা পাবার জন্তেই অন্ুবাদটুকু জুড়ে দিয়েছেন, তাহলে সেটা আপাত 
দৃষ্টিতে অবিচার বলেই মনে হতে পারে । কারণ অন্ুবাদটুকু না জুড়ে কি তিনি 
একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখতে পারতেন না? অনেকে বলবেন, পারতেন, কিন্তু 
চিরকাল ইংরেজী এবং অনুবাদে ফরাসী ও জর্মানসাহিত্যের চদ্ণায় আনন্দ প্রেয়ে 
আজ হঠাৎ মেঘদৃত সম্পর্কে কিছু বলতে গেলে পাছে লোকে নানা কথা 
বলে এই জন্তে অনুবাদের ছাড়পত্রট যোগ করে দেখিয়ে দিয়েছেন যে এখানেও 
তিনি প্রাপ্তাধিকার | 

সত্যিই বুদ্ধদেববাবুর মনোভাব ছুরবগাহ। তিনি কালিদাস এবং মেঘদূত 
সম্পর্কে তার ভূমিকায় অবচ্ছোদাবচ্ছেদে নিয়লিখিত মন্তব্যগুলি করেছেন : (৯) 
“যৌনতা ও ইন্দ্িয়বিলাস ছেঁটে দিলে মেঘদূতের কঙ্কালমাত্র বাকী থাকে, আর 
কালিদাসের যা বাকী থাকে তা আর যাই হোক তার চরিত্র নয় 1৮ (২) ৬বিনয় 
সরকারের নামে চলতি কালিদাস-পরীবাদী একটি অভব্য শ্লোককে তিনি সঙ্গত 
মনে করেন : “ক-বোতল টানিলে মদ রঘুবংশম্‌ যায় গো লেখা ?”+কালিদাস 
নাকি কবি হিসাবে “বিনষ্ট 1 (এখানে বিনষ্ট কথাটি বুদ্ধদেববাবু কি অথে 
ব্যবহার করেছেন তা তিনি ব্যাধ্যা করেন নি। নিশ্চয়ই ডিচ্ছন্নে যাওয়া” অর্থে 
নয়। তাহলে কি ১০]11861081960 অর্থে? না 1015৮ অর্থে? )+কালিদাসের 
কাব্য পড়ে তার মনে হয়, ভালো- সবই ভালো, কিন্তু কবিতা কোথায় ?”1 
মেঘদূত আমাদের ধরে রাখে “শুধু শিল্পিতার চাতুরীতে? ।4+মেঘদূতের “কবির 
সত্যিকার উৎসাহ যক্ষের বিরহের দিকে নয়, পরিপার্থিক দৃশ্যাবলীর দিকে | 
অন্ুবাদকের মতে 'মানতেই হয়, মেঘদূতের ষক্ষ একজন লিবিডোভারাতুর জীব, 
তার প্রেমের ধারণা শৃক্জার বাসনায় সীমাবদ্ধ । **"যক্ষ কামুকমাত্র ।4+মেঘদূতে 
নাকি কালিদাস কামের বিশ্বরূপ' দেখিয়েছেন। 

মেঘদুত এবং কালিদাস তথা সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্য সম্পর্কে ধার এই ধারণা 
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তিনি কখনই শদ্ধার সঙ্গে অনুবাদ করতে পারেন নি। যে কাব্যের প্রতি তিনি 
অস্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধাবান নন সে কাব্যের অন্বাদক্রিয়ায় সহান্থভৃতির অভাব 
থাকায় অন্থবাদ বিফল হতে বাধ্য । বিফল যে হয়েছে তা আমরা আগেই দেখেছি 
এবং সে বিফলতার বীজ শিহিত আছে অন্বাদকের এই অশ্রদ্ধার মধ্যে। তিনি 
মেধদূতকে ভালোবাসেন তার “ছন্দ, ধ্বনি-""গতিধর্ম (এবং ) অভ্যন্তরিক নাটকীয় 
ঞিমার জন্তে, আর কিছুর জন্ত নয়। এবং এই “আর কিছু” শা থাকলে সতিযি- 
কারের কবিত| বা কাব) হয় সা এই হল বুদ্ধদেববাবুর মত। সেই আর কিছু? 
মেঘদুতে আছে কি ন| বিশ্লেষণ করে দেখার আগে আর কিছু”টি কি তা বোঝার 
চেষ্টা করা দরকার । কেননা বুদ্ধদেববাবু এই ভূমিকায় প্রচুর তত্বান্ুসন্ধান 
করেছেন এব অনেক দুরূহ শব্খের সংজ্ঞা দিয়েছেন--যেমন রোম্যান্টিসিজম, 
কবিত। ইত্যাদি । অবগত এই সব শব্ষের সংজ্ঞা আজকের দিনে বড় একটা কেউ 
দেন পা কিন্তু বাংলা ভাষায় তত্তাহুলোচনার দন্ত থাকায় আমর! এ সবই সথ 
করতে রাজী আছি, বিশেষ করে বুদ্ধদেববাবুর মত বিদগ্ধ (কিন্তু বিনষ্ট নন) 
ব/)্ির কাছ থেকে | 

ভূমিকার ষষ্ঠ এবং সপ্তম ভাগে বুদ্ধদেববাবু তার তত্বের সার পরিবেশন 
করেছেন। অতএব তার ভাষাতেই. তার কথা উপস্থিত কর| কর্তব্য : 
ক বোতল টানিলে মদ রঘুবংশম্‌ যার গে! লেখা? অধ্যাপক বিনয়কুমার 
সরকারের এই প্রশ্বের উত্তর আমরা কেউ জানি না, তবে প্রশ্নটিকে সংগত বলে 
মানতে পারি । (আমার মনে হয়, বিনয় সরকার মশায়ের শামে চলিত এই 
অভব্য উক্তিটি রবীন্দ্রনাথের কাদম্বরী সমালোচনার মধ্যে একটি উক্তিকে 
প্রকরণচ্যুত করে তার শ্রীলতা হানির ফলে উদ্ভূত । সে উক্তিটি উদ্বর্তব্য : 
কিন্তু এক কালের মধুলোভী যদি অন্তকাল হইতে মধুসংগ্রহ করিতে ইচ্ছা 
করেন তবে নিজ কালের প্রাঙ্গণের মধ্যে বসিয়া বসিয়া! তিনি তাহা পাইবেন 
না, অন্তকালের মধ্যে তাহাকে প্রবেশ করিতে হইবে । কাদম্বরী যিনি উপভোগ 
করিতে চান তাহাকে ভুলিতে হইবে যে, আপিসের বেলা হইয়াছে ; মনে 
করিতে হইবে ষে, তিনি বাক্যরসবিলাসী রাক্যেশ্বর বিশেষ, রাজসতা৷ মধ্যে 
সমাসীন**। এইবূপ রসচর্চায় রসিক পরিবৃত হইয়া থাকিলে লোকে প্রাতি- 
দিনের স্ুখছুখে সমাকুল ষুধ্যমান ঘর্ম-সিক্ত কর্মনিরত সংসার হইতে বিচ্ছিন্র 
হইয়া পড়ে । মাতাল যেক্প আহার ভুলিয়! মদ্তপান করিতে থাকে, তাহারাও 
সেইব্ধপ জীবনের কঠিন অংশ পরিত্যাগ করিয়া ভাবের তরল রসপানে বিহ্বল 
২ 
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হষ্টয়া থাকে; তখন সত্যের যাখাষথ্য ও পরিমাণের প্রতি দৃষ্টি থাকে না, কেবল 
আদেশ হইতে থাকে, ঢালে! ঢালো, আরও ঢালে )। সংস্কৃত ধর্মগ্রন্থ ও পুরাণ 
সরিয়ে দিলে যা বাকী থাকে, সেই অভিজাত, বিধিবদ্ধ 'ও পরিশীলিত কাব্য- 
সাহিত্যে কোথায় সেউ প্রেরণার স্থান, যাকে মানুষ চিরকাল প্রতিভার বিশেষ 
লক্ষণ বলে মেনেছে, একমাত্র যার প্রভাবে ভাষা হয়ে ওঠে দৈব্বাঁণী, সার্থক, 
হয় বিদ্যা, প্রযত্ু, পরিশ্রম ?-*"কবি-তিনি কখনেো। অবিকল সামাজিক বা স্বতাবী 
মান্য হতে পারেন শা-্তাকে হতে হবে কোনো শা কোশো দিক থেকে 
অভাবগ্রন্ত ।-**তবু ইতিহাসে মাঝে মাঝে এমন অধ্যায় দেখা যায়, যখন 
কবির সঙ্গে তার পরিবেশের সামপ্রস্ত ঘটে, তিনি তার শাশ্বত অশান্তি ভুলে যান, 
রাজসভার পার্শবর্তা একটি বিদগ্ধ গোষ্ঠীর অন্তভূত হয়ে রচনা দ্বারা সেই 
গোঠীরঈ পীতি সাধন করেন । সংস্কৃতে যাকে কাব্য বলে-"'তার স্ুবিস্তূত প্রসাধন 
শিল্প ব্যবহ্ধত হয় শুধু একটি ভঙ্গির সেবায়_-যে ভঙ্গিকে নিদিষ্ট ও নিরমাবদধ 
করে তোলাই সমগ্র অলংকার সাহিত্যের অভিপ্রা ।--কবিতা কোন গুণে 
ভালো হয়? বা কবিতা হয় ?--"সেউ যুক্তিহীনতা, যার সংক্রামে ভাষা হরে 
ওঠে ভাবনার দ্বারা অস্ত:সত্বা, কবিতা! মুক্তি পায়।..ক্বিতার ভাষার আমরা 
খুঁজি প্রভাব, যা তার ব্যাকরণ-শিদিষ্ট অর্থকে অতিক্রম করে বহুদূরে ছড়িথ়ে 
পড়ে, যার বেগে আমাদের মশের অনেক স্বপ্পণ স্মৃতি' চিন্তা ও অন্ুষঙ্গের 
যেন ঘুম ভেঙে যায়, ধবশি থেকে প্রতিধ্বনি অনবরত প্রত হতে থাকে 1৮ 
কিন্তু ধারা বলেন, কবিতার ভাষা কিভাবে কাজ করে, সে-বিষয়ে আধুণিক 
ধারণার পৃবাভাস ধবনিবাদে পাওয়া যায়, তাদের কথায় আমার মন কোশো 
রকমেই সায় দেয় না। ধ্বনির বিখ্যাত উদ্বাহরণ-_লীলাকমলপত্রাণি 
গণয়ামাস পার্বতী-_এতে আমরা দেখতে পাই, মহৎ কবিতার নমুনা শয়, 
এক চাকু ও সুকুমার বক্রোক্তি, যা তার ছন্দোবদ্ধতার গুণে উদ্ধ'তিযোগ্য 
হয়েছে 1-****'কিস্তু এর অভিপ্রায় বর্ণনা মাত্র, যার আড়ালে আর কিছু নেই***-*। 
নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদার একটি গান-_ 

শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে 

অতলজলের আহ্বাঁন। 

মন রয় না রয় না রয় না ঘরে, 

চঞ্চল প্রাণ ॥ 
এরও বিষয় বসস্ত, বা যৌবণ, ব1 কামোন্মাদনা, কিন্তু এতে বর্ণনা নেই, বসস্ত; 
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যৌবন বা তার সম্পৃক্ত কোনো তথ্য উল্লিখিত হয় নি, কিন্তু যৌবনের বেগ 
অনেক বেশি তীত্রতার সঙ্গে সঞ্চালিত হয়েছে । এখানে বিষয়াস্তরের ব্যঞ্জনা 
যেভাবে পাওয়া যাচ্ছে, ব্যাঙ্গ্যার্থ বা ধ্বনির ব্যাখ্যাতাদের তা ধারণার মধ্যে 
ছিল না।----*এই ইঙ্গিতের বিচ্ছুরণ, যাকে বিভিন্ন পাঠক ভিন্ন ভাবনায় রঞ্জিত 
করে দেখবেন, কবিতার কাছে এটাই আমার প্রধান প্রার্থনা ।--*-**কিস্ত্ব রহস্ত বা 
যেকৌোশো প্রকার অস্প্টতা--সংস্কৃত কবিতার বিরোধী ; তার লক্ষণা ব। 
ব্যাঙ্গ্যার্থেও শিশ্চয়তা চাই ।---" হস্তে লীলাধমলমলকে ইত্যাদি শ্লোক 
শ্রুতিমোহন ও দৃষ্টিনন্দন, এবং সেই কারণেই মনোমুগ্ধকর । কিন্তব এতে যা বলা 
মাছে তা সবই প্রত্যাশিত ও সঞ্বপর, বিশ্ময়ের আঘাত নেই এন্ে, নেই মূর্ত ও 
অযূর্তের কোনো সন্বন্ধ স্থাপন, যার ফলে কবিতা শুধু অধিকৃত হবার বিষয় থাকে 
শ| আর, আবিষ্কৃত হবার দাবি জানায় 1-****. কবিতার আত্ম! বলতে আমরা যা 
বুঝি, যা সুক্তিহীন ও যুক্তিবিরোধী, বুদ্ধির শ্রেষ্ঠ ফল বলেই বুদ্ধির অতীত, 
যাকে আর তৌল করা যার না শুধু ধ্যান করা যায়__সে্ গুণটি খুঁজে পাই না 
যেন এর মধ্যে, সব এর আক্ষরিক, ব্যাকরণিক ও নিভুল, বোধগম্য ও 
বিশ্লেষণযোগ্য | -***আশাতীতের নিরন্তর প্রত্যাশা এই হল রোমান্টিক আর্টের 
মারাংসার। আশাতীত মাণে আজগুবি নয়, ইচ্ছাপূরণকারী দিবান্বপ্ন নয় ; 
আশাতীত মানে সেইসব গোপন সম্বন্ধ ঝা সাধারণ বুদ্ধির ধারণার মধ্যে আসে না, 
কিন্তু কবির কাছে যার সম্ভবপরতা অনিবার্ধ । রোন্টিকতার দাবি এই যে কবিতা 
হবে অন্ধানধর্মী, আবিষ্কারপ্রবণ ; এইভাবে দেখলে রোমান্টিকতা শুধু একটি 
এতিহাসিক আন্দোলন আর থাকে না; তা হয়ে ওঠে সমগ্র বিশ্বসাহিত্যের একটি 
চিরকালীন ধারা, যার লক্ষণ আমরা বাল্মীকি বা দান্তের মত ঞুপদী কবিতেও 
দেখতে পাই, কিন্তু কালিদাসের স্তায়ধরম মানস যাকে দৃপ্তভাবে অন্দীকার করে।” 
বিরক্তিকর বা আতিশয্য মনে হলেও এই উদ্ধতিকে সংক্ষেপ করা যেত না 
কেননা বুদ্ধদেববাবুকে নিজের মত নিজে প্রকাশ করার অধিকার না দিলে, 
তার মত অন্যের ভাষায় বিকৃতরূপে উপস্থাপিত হবার অভিযোগ অসতে পারত । 
উপরের উদ্ধ(তিতে একথার সন্দেহাতীত, তর্কাতীত, প্রমাণ পাওয়া গেল যে, 
বুদ্ধদেববাবু রোমান্টিক কবিতাকেই খাঁটি বা আসল কবিতা বলতে চান, অন্ত 
সব তার কাছে স্থভাষিত মাত্র । অবশ্য তিনি ভাঞিল, হোরেস, কি ওবিদকে 
কবি বলবেন কিনা সে তারই বিবেচ্য কারণ এঁরা নিঃসন্দেহে ক্লাসিক কবি, 
রোমান্টিক নন। তবে তিনি শিলারের মতের আপাত অনুসরণে কবিদের 
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[1৮6 এবং ৪0017167024 ছুই দলে ভাগ করে, পরে আবার 0০99৮, 
"1889 এবং 701072)016 বিভাগ যে শিলারীয় বিভাগের নামাস্তর তাও স্বীকার 
করে নিয়েছেন; এবং তার পরে আবার বিশ্ময়কর পার্খপরিবর্তন করে বাঁকীবি- 
এবং হোমারকে 22১০৪ বলেছেন) [0110270000৪ বলেছেন । অবশ্ত বান্সীঝি 
কি হোমারে খাঁটি কবিতা নেই একথা বলতে না পেরেই তিনি তাদের বাধ্য 
হয়ে রোমান্টিক বলেছেন কিন তাও ভাববার বিষয়। এ এক অদ্ভুত উভষ- 
সঙ্কটে পড়েছেন তিনি ॥ রোম্যান্টিক না হলে কবিতা হবে না আবার মাএ! 
সাধারণত রোম্যান্টিক বলে আখ্যাত নন তাদের মধ্যেও মহত্তর কবির! রয়েছেন. 
এমন কধি রয়েছেন মাদের চেরে মহত্তর কবি তথাকথিত রোম্যারপ্টকদের মধে] 
জন্মান শি--এ সমশ্তার সমাধান হয়কি করে? অতএব সব সার্থক কবিণ 
মধ্যেই কোনো! না কোনো ছাদের রোম্যার্টিকতার আবিষ্কার করা ছাড় স্টার 
গত্যত্তর নেই । এই মতবাদেরই অন্ুসিদ্ধান্ত হল এই যে সমগ্র সং্কত 
সাহিত্যে (শুধু কালিদাসই বুদ্ধদেববাবুর বিবেচ্য নন, তার বিবেচ্য তাবৎ সংস্কৃঃ 
সাহিত্য ) খাঁটি করিতা বিশেষ নে৯, যা আছে তা কৃত্রিম ও বাস্থিক সৌন্দর্সে 
মনোহরণ করে । অবশ্ত বাল্সীকিঃ ব্যাস, বেদাদি এবং উপনিষতৎকে খোধ হয় 
তিনি রেহাই দেবেন এই অভিযোগ থেকে । 

রোম্যান্টিসিজম কি এ নিয়ে বহু সংজ্ঞা বহু মনীষী দিয়েছেন এবং এই সংজ্ঞ! 
প্রাচ্যের থেকে আমরা প্রান্কৃত জনেরা এইটুকু বুঝি যে এ সমস্ত ধারণার 
( যেমন 85516) 70701240010 1)055000,7601190065106018%115100 এমন কি 
19৫ পর্যন্ত ) সম্পূর্ণ, অতিব্যাপ্ডি এবং অব্যাপ্তিবজিত, সবজনগ্রাহু সংজ্ঞা দে ওয়া 
সম্ভব নয়। তবে সব সংজ্ঞাগুলিই আংশিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত বশে 
আমাদের আলোচশার এবং বোধের পক্ষে মূল্যবান । তাছাড়া যে কোণে। 
ধারণারই (09:৫7) আবির্ভাবের উষাঁয় এবং তারও কিছু পর পর্যন্ত সংজ। 
স্থিরীকরণ নিয়ে যে মতদ্বৈধ বা মতবাহুল্য দেখা যায় তা অবশ্যন্তাবী এবং 
ধারণাটির জনমানসে আসন পাবার জন্তে প্রয়োজন । তার পরেও যে আলোচনা 
চলে তা এ ধারণারটির রূপবৈচিত্র্য এবং ব্যতিক্রম ইত্যাদি নিয়ে এবং গে 
অলোচনার শেষ নেই কেননা কোনো ধারণাই স্থান এবং অপরিবর্তণীয় নয়। 
ষুগে যুগে একটি ধারণা বিবতিত হতে হতে চলে । আমাদের আলোচনা সেই 
বিবর্তনেরই ইতিহাস রচনা করে। এই যেমন ধরুন 186479 কথাটি। 
13108009091 তার নাটককে প্রকৃতির আয়না বলেছেন ; আবার 
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1১0190 ও [৮৮1৮ এর দোহাই দিয়ে 7011864-কেই গুরু বলে মেনেছেশ) 
আবার %/0749৬0:6৮ ও ছিলেন ৪৮০7০এর পৃজারী | এই সব [50 
কি এক ? তেমনি রোম্যা্টিসিজম নিয়ে বহু জনের বহু মতের মধ্যে বুদ্ধদেব 
বাবুর ও একটা যত আছে। তা থাকুক। কেউ তা নিয়ে কোনো তর্ক তোলার 
অধিকারী নয়। তার মতে তারই অধিকার | কিন্তু এই বিংশ শতকের দ্বিতীয়াধে 
রোম্যাপ্টিসিজমের একটি সংজ্ঞা দিয়ে সেইচিকেই সকলকে গ্রহণ করতে বলা! 
এবং সেই ভাবাসন্কুসারী না হলেই কবিতার কৌলীন্যহানি ঘটল বলে প্রচারে নেমে 
তাবৎ ক্লাসিকাল সংস্কৃত সাহিত্যকে বাতিল করা--এটা কোন জাতীয় শুচিবায়ূ 
এবং রুচি সঙ্গীর্ণতা৷ ? 

শুধু রোমাট্টিক কবিতাকেই কৌলীন্য দান করে অন্য জাতের সব কবিতাকে 
অপাংক্তেয় করার কারণ হিসেবে বুদ্ধদেববাবু বলতে চেয়েছেন যে, যে কবিত। 
রোম্যান্টিক নয় সে কবিতা বাচ্যার্থের মধ্যেই শেষ, সে কবিতা ভাষার অতিরিভ্ত' 
কোনো লোকে পাঠক নিয়ে গিয়ে তার মনের সুপ্ত, অধ -স্তপ্ত, বভ্‌ বৃত্তি বা 
ভাবের উদ্বোধন ঘটায় না__এক কথায় মনকে সৃষ্টিশীল করে তোলেশা, মনকে 
শাঁড। দেয়না । . মেঘদূতের ভাষা পরিশীলিত, বিদগ্ধ ; বক্তব্য স্প্রকাশিত : তঙ্গী 
মনোহর ; কিন্তু তারপর আর কিছু নেই । অনেকে হয়ত ভেবে বিস্মিত হবেন 
যে, তাহলে, কি বুদ্ধদেববাবু বলতে চান, কালিদীসের কাব্যে ধ্বশি? বা ব্যাঙ্গ্যাথ 
নেই । আনন্দবধ ন ও অভিনবগুণ্ডের ধবনিবাদ কি তাহলে বিণা কালিদাসেই 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে? সে সম্পর্কেও বুদ্ধদেববাবু সাফ বলে দিয়েছেন যে ও ধ্বনিবাদ 
আর তিনি ষে 505£০১61,6)055 বা ই্লিতবাদের কথা বলছেন তা এক নয়। 
লীলাকমপপত্রাণি গণরামাস পার্বতী বা মধুদ্ধিরেফ: কৃক্মৈকপাত্রে ( ছুটি 
কুমারসম্ভবের শ্লোক ) এগুলি সবই “স্থকুমার বক্কোক্তি” বা শুধুই বর্ণনা । “এতে 
যা বলা আছে তা সবই প্রত্যাশিত ও সম্ভবপর, বিশ্ময়ের আঘাত নেই, 
নেট যূর্ভ ও অমূর্তের কোনো সনধ্বস্তাপন |; কিন্তু এই রকম বিচ্ছিন্নভাবে দেখলে ত 
10110615087 এ এা00। 50011 বা উ1000৮0) এ 21001-আনাতাতত ওত 
বা মুত €:০90114কে দেখে 1408: এর নিরাভরণ উক্তি? “বি0৬শে 18052) 00 
00১01 110৬1: একেবারেই ১০2০১6াবিভীন বলে মনে হবে । কোনে 
মহাকাব্যের বা দীর্ঘ লিরিকের ( যেমন মেঘদুত ) আবেদন বিচারে স্থত্র প্রকরণহীন 
পংক্ভি তুলে ধরে বিশ্লেষণ করলে পদস্থলন অবশ্ঠাভাবী | কেন না ধ্বশি-বাদীর। 
তিনপ্রকার ধ্বনি স্বীকার করেন : বস্তধ্বনি, অলঙ্কার ধবণি এবং রসধবনি । এদের 


৮৮৮ পরিচয় জো 


মধ্যে নিঃসন্দেহে রসধ্বনিই শেষ্ঠ। কিন্তু একটি দীর্ঘ রচনার প্রতিটি থোকঃ 
রসধবনি-ময় হতে পারে না বস্ত বা অলঙ্কার ধ্বনি-ময় শ্লোক-ও এই সব দীঘ ৭ 
অতি দীর্ঘ কাব্যে প্রচুর থাকাই স্বাভাবিক, এমন কি ধ্বশি-হীন, ধ্বনিবাদীদের 
মতে, চিত্রকাব্য-ও থাকতে পারে ; শেষ পর্যন্ত যে কাব্য গুণীভূতব্যঙ্গ্য; তাও 
থাকতে পারে। কিস্ত্ব সব মিলিয়ে যে কাব্য রসধবনির উদ্রেক করে, এবং 
সম্যগ-ৃষ্টিবানের অন্কুভৃতিতে যখন একটি কাব্যের সমস্ত খণ্ড রসধবশিতে পর্যবসি ৬ 
হয় তখনই সে কাব্য হয় মহৎ কাব্য । শেক্সপীয়রের এমন শাটক নেই যার মপো 
অ-কাব্যিক বা! অ-নাটিযিক পক্তি নে ; তার অনেক সনেটেই যত্ব অর্থাৎ ৫1101 
স্ুপরিস্ফুট ; মিলটনের 1১0790150 1,04এর কত অংশ আমরা দ্বিতীয়বার পা? 
সময় বাদ দিই; দাস্তের 1১৮5৭159র কতখানি [01000 মত ভালো! লাগে 
অতএব বুদ্ধদেবাবু যদি কুমার কি ব্রঘুর প্রতি পংক্িতে ছোট ছোট লিরিকম্ুলও 
রসধবনির উল্লাস চান তাঁঙলে আমরা নাচার। আবার একথাও ঠিক যে খিশের 
করে কলিদীসের এমন সব শ্লোক রয়েছে যেগুলি বিচ্ছিক্নভাবেই রসোঞাসী, যনে, 
শুধু ভরে দেয় না, মন একেবারে টন টপ করে এঠে। 
কয়েকটি উদাহরণ দিউ: 
| ১। হরত্ব কিঞ্চিৎ পরিলুগুধৈর্ষ: 
চক্দ্রোদয়ারণু ইবান্ুরাশি; | 
উমামুখে বিশ্বফলাধরোষ্ে 
ব্যাপারয়ামাস বিলোচনানি ॥ | কুমার ৩ | 
এখানে চক্দ্রোদয়ে সমুদ্রে জলোচ্ছখাস কি এঁ উপমাটুকুতেই শেষ হয়ে গেল ? 
|২। কিংবা একটি পংজি, উমা শিবনিন্দুক ছদ্মবেশী শিবকে বলছেন, 
মমাত্র ভাবৈকরসং মন-স্তি তং 
এর সঙ্গে বি তুলনীয় নয় চণীদাস পি জ্ঞানদাসের যে কোপো রসঘন পদ 
।৩। এইবারে যেটি উদ্ধার করছি তার মূলভাব শুজার পয়, যদিও শঙ্গ!'র 
সেখানে ব্যতিচ!রী : 
সঞ্চারিণী দীপশিখে রাতৌ ষং যহ ব্যতীয়ায় পতিংবরা সা। 
নরেঙ্্ মার্গাট ইব প্রপেদে বিবর্ণভাবং স স ভূমিপাল? ॥ [রথু, ৬ | 
্বয়ংবর সভায় ইন্দুমতী একে একে যথন সমবেত পাণিপ্রার্থী রাজাধের 
প্রত্যাথ্যান করে গেলেন তখন তাদের যুখগুলি দেখাল অপশ্িয়মান দীপাঁশখায় 
করমান্ধকারাচ্ছন্ন রাজপথবর্তা সৌধসমূহের মত। এ চিত্র কি চিত্রেই শেষ? 


১৮৮১) ১৩৬৬ ] বাংলার মেঘদুক্ত ৯ 


ুদ্ধদেববাবু [01900 থেকে যে উপমাটি উদ্ধার করেছেন আমি সেটি সম্পণ 
উদ্ধার করছি এখানে । উপরের কালিদাস এবং 11)100)0ব 102৮0-এর 
কোনোটিকে৯ ধ্বনি-ন্যুন মনে হবেনা. বরং কারও কারও কাছে কালিদাসকেই 
বেশী ধবনিভূয়িষ্ঠ বলে মনে হবে । 

আগন্তক 111 আর [)8110৪কে নরকের ছায়াশবীরীরা দূর থেকে দেখছে : 
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পৃদ্ধদ্ববাখু শুধু শেষের ছুটি পংক্তি উদ্ধার কারছেণ, কিন্তু প্রথম উপমাটি কারও 
কারও কাছে আরও ধ্বনিময় বলে মনে হলে বলবার কিছু নেই এবং এ আগেরটিতে 
আলোসাধারির কথা থাকায় কালিদাসের পূর্বোক্ত উপমাটির সঙ্গে ক্ষীণ সাণৃষ্ঠ 
অঞ্জন করেছে। সে যাই হোক, ইন্দুমতীর স্বয়ংবরসভায় রাজাদের মুখের 
অবস্থার বর্ণনায় কালিদাস যা বলেছেন তাঁর চেয়ে দাস্তের এই ছুটি উপমা কোন 
বিচারে বেশী মনোহারী বা বেশী 5182051১০ 2 ছাঁয়াশরীরীদের বুড়ে! 
দরজির সঙ্গে কুলনার ফলে, এ প্রেতদের দীনতা, বিরক্তি, নিক্ষোতহল যাস্ত্রিকত। 
ইত্যাদি প্রকাশ পেতে পারে কিন্তু বুড়ো দরজি এ প্রেতদেরকে আমাদের 
বড় বাছাকাছির মানুষ ক'রে তোলে পা পি? তাদের অন্ত কি একটু 
কমে না এই তুলনায়? অন্তপক্ষে কালিদাসের তুলনাটিতে আশা ও শিরাশার, 
উল্লাঘ '3 হতাশার, পৃতি ও ব্যর্থার একটি সমগ্র চিত্র ধর। পড়েছে, তার ওপর 
প্রশস্ত রাজপথে একটি একটি বাঁড়ি ক্ষণেকে আলোকিত আবার পরক্ষণেই সান 
এবং তার পরেই নিরালোন হবার এই চিত্রে জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে আশা- 
শিরাশার দ্বন্দ এবং পরিথাম-ব্যর্থতা'র ইঙ্গিতে কি তীব্র বাজ্ময়তা অঞ্জন করেছে! 
খণ্ডাংশের এই ধবশিময়তার প্রন থেকে সমগ্র বচনার প্রশ্নে গেলে দেখা যাবে 
ষে, প্রতীচ্যের রসপিপাস্থ, শেজী, গ্যেটে, ম্যাঞ্সমুূলার, এমন কি হোরেস হেম্যান 
উইলসনকে ছেড়ে দিলেও, ভারতবর্ষের আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ রসজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ 
মেঘদূতে যে ব্যঞ্ীনায় মুগ্ধ হয়েছেন খুদ্ধদেববাবু সেবব্যঞ্জনার লেশমাত্র খুঁজে 
পান নি-তিনি শুধু যৌনবিলাস বাদ দিয়ে একখানি কষ্কালমাত্র পেয়েছেন। 


৮৯০ পরিচয় | জ্যেজ 


বুদ্ধদেব বাবুর মতে মেঘদূত সুললিত বাক্যমাত্র মেঘপূত অথহীন নয়, কিন্তু তার 
যে সব শ্লোক আমরা ম্মরণীয় বলে ্বীকার করি, অনেক সময় তাদের অর্থ অতি 
সাধারণ_-এমন কি তুচ্ছ । তুচ্ছকে গম্ভীরভাবে প্রকাশ করলে, ফল সাধারণত: 
হাস্তকর বা হাস্তজনক ইয়; কিন্তু মেঘদুতে উদ্টোটা দেখতে পাই । বুদ্ধদে 
বাবুর হাসি না পাওয়াতে কালিদাস এ যাত্রা রক্ষা পেলেন কিন্তু এই একাস্ত 
তুচ্ছ সামগ্রী কি রবীন্দ্রনাথের মেঘতৃত কবিতার উৎস! এই তুচ্ছতার প্রভাবে 
কি রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন ; “কবির কল্যাণে এখন সেই অতীতকাল অমর 
সৌন্দর্যের অলকাপুরীতে পরিণত ইইয়াছে ; আমরা! আমাদের বিরহবিচ্ছিন্ন এই 
বর্তমান মর্তভলোক হইতে সেখানে করশার যেঘপূত প্রেরণ করিয়াছি । কিন্ত 
কেবল অতীত বর্তমান নহে, প্রতেক মানুষের মধ্যে অতলম্পশ বিরহ 1 আমর। 
যাহার সহিত মিলিত হইতে চাহি,সে আপনার মানস-সরোবরের অগম তীত্রে 
বাস করিতেছে ; সেখানে কেবল কল্পনাকে পাঠানো যায়, সেখানে সশরীরে 
উপনীত হইবার কোনো। পথ নাই । আমিই বা কোথায় আর তুমিই বা কোথায়! 
মাঝখানে একেবারে অনস্ত, কে তাহ! উত্তীর্ণ হইবে ।****শ্যদি তোমার কীষ্চ 
হইতে একটা দক্ষিণের হাওয়া আমার কাছে আসিব! পৌছে তবে সে আমার 
বহু ভাগ্য , তাহার অধিক এই বিরুহলোকে কেহই আশা করিতে পারেন না। 
ভিত্বা সন্ভঃ কিসলয়পুটান্‌ দেবদাকুদ্রমাণৎ 
ষে ততঙ্ষীর-ক্রতি স্থরভয়ো দক্ষিণেন প্রবৃতাত | 
আলিঙ্গ্যন্তে গুণবতি ময়া তে তুষারাদ্রিবাতাঃ 
পুর্বং ম্পৃষ্টং যদি কিল ভবেদর্জমেভিস্তবেতি ॥ 
( বুদ্ধদেববাবু এটিকেও হয়ত তুচ্ছ ভাব খলবেন ) 
এই চিরবিরহের কথা উল্লেখ করিয়া কবি গাহিরাচ্রেশ : 
হুঁ কোলে ছুভু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া! | 
আমরা প্রত্যেকে নির্জন গিরিশজে একাকী দণ্ডায়মান হইয়| উত্তর মুখে চাহিয়। 
আঙ্ি।***কিস্তু এ কথা মনে হয়, আমরা যেন কোন এক কালে একপর এক মাশগ 
লোকে ছিলাম, সেখান হইতে শিবাসিত হইয়াছি। তাই বৈষ্লুব কবি বলেশ' 
তোমায় হিয়ার ভিতর হইতে কে কৈল বাহির 1'-”"* আমর! হৃদয়ের মধ্যে এ৭ 
হইবার চেষ্ট! করিতেছি, কিন্তু মাঝখানে বুহৎ পৃথিবী 1৮ 
রবীন্দ্রনাথের কাছে মেঘদুতের ব্যাচ্যার্থ উপযুক্ত ব্যাজ্যার্থ, বা ধ্বশি বহপ 
করেছে--ভাষার অন্তপারে চিরন্তন বিরহলোকে উত্তীর্ণ ক'রে দিয়েছে। 


৬ বাংলীয় মেঘদূত ৮৯১ 


একেই বলে বিপ্রল্তশৃঙ্গারের রসধবনি-_এই ধ্বনিরই সংজ্ঞা দিয়েছেন 
আনন্দবধ ন : 

যত্রার্থঃ শব বা তমর্থমুৎ সর্জনীরুতস্বার্থো । 

ব্যঙক্ত: কাব্যবিশেষ: সে ধ্বনিরিতি স্করিভিঃ কথিত: [ধ্বন্তালোক] 

রবীন্দ্রনাথের কাছে মেঘদুত বাঁক্যের অতিরিক্ত এই যে ধ্বনি ব্যঞ্করিত করেছিল, 

রধীন্দ্রপাথের ন” বছর আগে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ম'শায়ের কাছেও তাই করেছিল । 
তিনি এ কাব্যে যৌন-বিলাস মাত্র দেখেননি, দেখেছিলেন সত্যিকারের বিরহ- 
াতরতার আস্বাগ্তমান গভীর রসব্ূপ। তার সরল ভাষাতেই বলি, “যে দৌত্যের 
জন্ত এত আড়ম্বর, যে দৌত্যের জন্ত জগতের সমন্ত সৌন্দর্যের সংগ্রহ, যে 
দৌত্যের জন্য পর্মদার দক্ষিণ হইতে মেঘকে অলকায় প্রেরণ, সে দেত্যের প্রধান 
কথা এই-_তৃমি কেমন আছ? 

“ভুমি কেমন আছ? একথা আমরা যখন তখস যার তার সহিত সাক্ষাৎ 
»ইলে বলিয়া থাকি । সুতরাং এ কথাটিতে অনেক পাঠক কোন নৃতপত্ব দেখিবেন 
শী। কিন্ত যে প্রণয়ী, যে কখনও পরের জন্ত ভাবিয়াছে, পরের সহিত বিচ্ছদ 
সময়ে যাহার হৃদয়ের তম্্রী ছি ডিয়াছে, সেই জানে তুমি কেমন আছ ”_এস 
কখার মর্ম কত গভীর । ক্ষ কতবার ভাবিয়াছে সে বুঝি নাউ; কতবার 
তাবিয়াছে, এক বর্সরের দারুণ বিরহে সে কোমল কুসুম বুভ্তচ্যুত হইয়াছে। 
তাই সে আজ-_তুমি কেমন আছ ?--জাশিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছে।” ঠিক 
এই কথারই প্রতিধ্বনি করেছেন উইলসন সাহেব : 9৮০ 780 10৮ 51060011107) 4 
61010] 1) 01859108101 10 10000900060 01 8 11010 2021111)0 09110- 
10655 01 0911086 0001177£. কিন্ত বুদ্ধদেববাবু দেখেন পরিশীলিত যৌনবিলাস 
আর বুঝতেই পারেন না কেন মোটে এক বছরের বিচ্ছেদে ক্ষ এত আর্ভ হয়ে 
উঠেছে। 

সপ কথা আরও গভীর | বুদ্ধদেববাবুর অভিযোগ এই নয় ষে কাপিদাসে 
ধবাশ' বা ১০৪০০০৩০০১৪ নেই । তা হয়ত আছে কিন্তু তিনি কি ধরণের 
ধবশি থাকলে কবিতাকে কবিতা বলবেন? তিনি ম্পষ্ট ভাষণ করেছেন £ 
'ক্লাপিক সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ হ'ল ছুবোধ্যতার অতাব। অন্ত শর্খের 
অভাবে ছুবৌধ্যতা লিখলাম; যে গুণটি আমি বোঝাতে চাচ্ছি, ইংরেজি 
()1)50476 শবের আক্ষরিক অর্থে তার ইঙ্রিত আছে। কবিতার কাছে 
আমাদের গভীরতম আকাজ্মণ এই যে তার একটি অংশ হবে অন্ধকার-- 00১০9 


৮৯২ ৃ পরিচয় [ জৈষ্ঠ 


_ যাকে আমর! কখনও বুঝে উঠতে পারবো না বলেই যাতে আমাদের আনন্দ 
কখনো নিঃশেষ হবে না। এবং আমাদের এই আকাজ্া পুরণ করেন সেঈ 
কবিরাই যারা কোনো-না-কোনো৷ অর্থে বিদ্রোহী-বাদের তালিকা দীর্ঘ ও 
ও বহুষুগব্যাপী ₹ এবং ধাদের মধ্যে আছেন শেক্সপীয়র' ব্রেক, হোল্ডালিন, 
বোদলেয়ার, রবীন্ত্রনাথ ও ইয়েটস্এর মতো আপাত প্রাঞ্জল কবিগণ 1৮ 
লক্ষ্ীয় যে এই নামের তালিকায় হোমার, ভাজিল, বান্সিকী, দাস্তে ইত্যাদির 
নাম নেই । কারণ ভারা বোধ হয় যথেষ্ট 01১৯৫) পয়। মই কাব্যের 
রসাম্বাদ আমাদের কেবলস্ট করতে ইচ্ছা হয় এবং খারংবার পাঠে আমাদের 
কাছে নুতণ-নৃতনতর অর্থ উল্লসিত হ,য়ে ওঠে, একথা সবাই জানেন । সেই অথে 
কোনো মহৎ কবিতাকে আমরা কগনও সম্পূর্ণ বুঝে উঠতে পারি না! সেই 
অর্থে কালিদাসও চিরনৃতন, দাস্তেও চিরনৃতন। দাস্তের শিম্নলিখিত লাইনে না 
বোঝার কিছু শেউ-বুদ্ধি দিয়ে বোঝা অর্থে কিস্তি এউ পংক্তির আবেদনের 
কি শেষ আছে এই পৃথিবীর মানুষের কাছে 
[১৮১ 01601) &111)0190, ১০ (1120 0610 1)5 1010, 

তাই ০)১১০)ড-কে আবেদনের নিঃসীমতা অখে শিলে বুদ্ধদেববাবুর কথ' 
স্বপক্ষঘাতী । আর ()17401]105র অর্থ যদি হয় বিরল ঠ1103101)) 17501710 
095060780101)5) ২৮101)015, তাহলে সে কথা হল) [11):001১0) ১51১011লদের 
সঙ্গীর্ণ গোীগত মত-ষে 35100)0]1দের আদি গুরু 1):01010186 এবং 
7১১৫1 সেউজন্লেই কি বোদলেয়ারের বিকার এবং অশ্লীলত| বুদ্ধদেববাণুর 
এত প্রিয়? তানা হলে তিনি রোম্যান্টিক ধলতে একবারও 0০1১ 
ধু 91045011011, 1১06৭, [১ল)1]01], কি 170178101)00৮-এর পাম করেন না, 
এমন কি ১৬100/0643 তার এখন আর মন ওসে না (আগে উঠত) | তিনি 
রোমান্টিকতা বলতে বোঝেন 1)804091-র জীবধনবিকারের উদগার | তীর 
একমাঁত বিখ্যাত শ্রন্থ “লে ফ্রার ছ্য মাল” এইজন্বো খ্যাতিলাভ করেছিল ] যর 


সন্ধে তদ্দেশীয় বিখ্যাত সমালোচক ফেদিন। ক্রুণতিয়ের অশ্দ্ধার সঙ্গে বলেছেন 
(15 (0000) €110101% 1)9361)010)00৯, 15568) 1116 171৮011৭000 101 
0২00 7:19 20610017005 85 8৪610001010 73010000100) 
[01 006 0101)05 1)01017015 6)0১ 9,00011100, 01708 00100701000016171 
1019690911)65 01 ৮7101 6106) দত 65 010190- 13000 108 (16810]1 11) 
18607 1790 15080100 8/090001) 69 1000 87011010000 11)0 5৫]0- 
10195 00879 001500৭ ₹0014 17050 0016 10১ 09:015910% 00000)801505 177 
9/011077615 0] 01১010165 00010 101৯ 119 0100)-16 15 হাতা 9৭ 9৯৮ 
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(1): 100 061690১2080 101080100১0 ০0115 87651) 20001180109 
11811) 9, (10160 [019 10010101006. 17616011560. (1096 7107040901৮) 
1101) 1190 17700)) 1110 01907) 01 421) 0210110508১ টন 
(100 0)7110011)]0 01 10101) 15 177106 11) 50111071708 00] 5011)6  4100508] 
01 80010810015 0150956.. 11) 01015 ৮৮ 16 01500 01€0 800 0৮৮৫ 
(১0107055101) 69 00:0801) 0)01010011000125 100১৪ 100071)19 01085566015 60 
5601110 €১01011 810090107৮1) 6010 1500107005৯ (01 (000 50050110115 1100 
1)1001] 200 8180 1) 0100 ৬৫৮ 1010109116৮ 01106 00৭10 10101) 
7৮০০11৮6১ 100151 100 1090 009 01)7955 0108]0. 1010:0119) 1)% 11৯ ৪11075 (9 
(5৫1)105৯ 61105 [01000701611 9) 170 11)25000017:00 06010001111)015 ৯৬ 0101)0- 
1111) 11 0115 ১৮111911517) 00109151৭ 05568012001 11) 2 00000101551 
10116011601 10055160151) 20 50105010115, 11010 0176501017১ 1105৮6৫ 
2/150 11) 00111160101) 1111 (7090 10110801015 985 (0 170 18 61011 
1001010) 185 14117100167 20160 11010100200 01010 5010001 01 1010015 1785 
1101, 1)6171 1116 011)0 01 1৮ 0,000 011১86110 এই বিশ্লেষণ জনতিয়ের 
করেছিলেন ১৮৯৮ সালে; আবু ১৯৫৬ সালেও ০. ২৯. (01001) তার 100 11187 
5 91 06৪60 [760৮081 গ্রন্থে এ একই মত প্রকাশ করেছেন আধুনিক 
মনোবিকলনবাদের ভাষায় - চ০9৭1]চি 85 1৮ ৮106]11) 01 017৩ 00106610100 
17118121505 100 01151012500 0110 1106191)0110155, 76267825619, 1110 871- 
+10 101 ৮000170 2010601) 01 2 100200 02001115 10120005১17 
1150011)0101161905 106110110৮6 01101000011) 1101171761)106 ১071140] 
((007060019 01001]0--11 1001 10000101010) 01 ৭8নাত 106 10৬10 
(91101801000 51:10 ০6/৮4০0 (0 58700 101" 00 1)00% ৪২ 218 11160] 
1110:01787৮ 1১91%907) 1100 06)2)01000)) 2000 0116 01৮10101510] 178,010 
5110 101970501)660 0170 01161 00100708৯01 2১10০111760) 51016000061 


২৮০ 700 30800, ১0 আআ? 101 13210101110 0৬1] 01 10৯01, 11) 
10151 শ1010007 100 ঠেতশেন 006 আ০৯ 1055 01101112010 1015 11110 15 05901)- 
[12115 712,011)60810-22 [1 10195 7115(0015110 19050, 111৭ 01005151))। 01৫ 


(0 2 [71076 01080 55000920০00 00 87৩ 06080601591 019 0খ601৮15 
এ হেন কবিকে বুদ্ধদেব বাবু 
মহৎ কবির আসনই শুধু দেন না, শেক্সপীয়র এখং রবীন্দ্রনাথের শাষের সঙ্গে এক 
নিশ্বাসেই তার নাম উচ্চারণ করেন। রবীন্তনাথের মত স্ুস্বচেতণার 
কবির একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত হল বোদলেয়ারের মাণস-সংস্থান । আর কৰি- 
কৃত্তির দিক দিয়ে সাধারণ উচ্চ আসণও, এক তার সমগোত্রীয়েরা ছাড়া আর 
কেউ, তাকে দেন না। তাকেই যখন বুদ্ধদেববাবু আধুনিক কবিকৃতির কাষ্ঠা 
গতি হিসেবে দেখেছেন তখন কালিদাসে ষে তিনি কিছু পাবেন না এ তার 
আগেই বোঝ! উচিত ছিল। 


€1761 ৮/1:0 [012,050 1)11)) 10] 115 ১১20১701810), 


বসভ্র বিষ্মসত 
তুষার চট্টোপাধ্যায় 


কাল সন্ধ্যায় 

বসন্তের সঙ্গে পথে দেখা হয়েছিল । 
গতান্গগতিক আমাদের শিয়ে 

দশটা-পাচটার পথ, কেমন টাল খেয়ে পড়েছি 
চৌমাথায়। কাল সন্ধ্যায়-_ 

ায়াদের অগ্যমনস্কতায় 

অনেক আলোর অবলুপ্ডি 


কোন পথখ-আগলানো দেহাতি-নাকে 
পলাশের অগোছাল হাঁয়া । 

ধাল সারারাত 

আমার অস্তিত্বের ওপর উপুড় হে 
দক্ষিণ সমুদ্র ঢেউ ভেঙেছে । 
বসন্তের বিস্ময়ে 

তারই পামের ওপর 

আমি সারা রাত কেপেছি 

আর কেপেছি। 


লিআন্ত্রণে 
শিবশস্ত পাশ 


রা শুধু সম্মিলি5 মানসিকতায় 

ময়প] বম্তির গলি ক্রাম্তিকর পাঠ কোন প্ুখির মতন 
ফেলে রেখে হাওয়া খেতে এল । 

খোপা হাওয়া ; খোশগন + প্রক্ষিপ্ত গানের শব যাবা 
স্ুস্ট »1, উন্নতি, ভালে! প্রভৃতির উজ্জল ধারণা ; 
সেখানে ছড়ানো আছে অঢেল, ষে কেউ 

যখেচ্ছ চয়ন করে নিতে পারে, ওরাও নিয়েছে | 


প্রমোদ-উদ্ভানে এলে এই হয়। বিশেষত যদি 
মালঞ্চের কৃতী মালাকর 

ওদেরি পরম বদ্ধ আত্মার গভীর কাছে সমপিত থেকে 
ডেকে যার উল্লাসের যথাযথ আয়োজন করে 

শবে ওরা সম্মিলিত মানসিকতায় 

পোষাকে উজ্্রল সেজে খুশি হবে 7 খুশি হবে বঞ্ধু তার 
বিবাহের সাজাশো বাসরে । 


আলো, রৎ' সুত্ী মুখ, সুগন্ধ বাতাসে 
জলবায়ু অন্থকুল সবখানে অন্গুতব করে 
একসঙ্গে ওরা বলে, “আজ রাত্রে বাড়ি ফিতব না ।' 


এক ইলিশ স্বপ্ন দেখেছিল সুর্যের 
অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


কেন এক ইলিশ স্ব দেখেছিল সুষের 
উজ্জল শীপ রেখার আদা নীল জপ দ্বিথশডিত করতে করতে 
সে অশন্ত কর্ধের স্ব দেখেছিপ । 


চাবি পাশে জল আর জল আর জপ 
স্গজাতি বিজাতিদের দল 

হণল সবল শত্রু মিত্র কত প্রতিবেশী 
গাছ ঘাস শেওলার তিড 

সুর্য অনেক দূর | 


তই একদিন সেই ইপিশ 

খর ছাড়িয়ে 

জ্ঞাতিদের চোঁথ এডডিয়ে 

শক্রর আক্রমণ থেকে নিজেকে নাচিয়ে 

কথন জল 

কথন ডুবে পাহাড় 

কখনও বা গাছ ঘাস শেওলার ভিড়ের ভেতর দিয়ে 
সোজা চলে আসতে চাইল 

যেথানে সুর্য একান্ত অধিকারে আদর করছিল ঢেউগুলোবে, 
নিজের উত্তাপ দিয়ে 

যদিও সফল হল না তার সেই কামনা । 


সেই ইলিশ আবার একদিন 

এসে গেল শ্র্ষের অঙ্গনে 

রুপোর মতো ঝকঝকে তাপ গায়ে 
দূর অরণ্যের নীলের মতো তার পিঠে 


কালো চোখে 
ঠোঁটে মুখে বুকে 
ঢেউ খেলে গেল হূর্যের 


তবুও সে ইলিশের দেহে জাগল না সাড়া 


স্থাতব্র ব্বিলোপে 
রজত চৌধুরী 


তোর হলেই এর। শাগালের বাইরে চলে যাঁর 

আগ আমি দেখি পক্ষত্রের দিবে কালের বিস্তুন্তি 
পালের দিকে নক্ষত্রের | 

আকাশে শিম্পন্দ যাল্তা- পেওঙপ পেটানোর আওয়াজ 
মর। যাবার, তারা চলে শেছে। 

ঝোপে আর ছেঁড়া চেডা মাঠে সামনে মুত যুদ্ধক্ষেএ 
£ আমি ফিরে চলেছি প্রবহমানের দিকে 
বাপপুরুষের দিকে অন্ধকারের বৰ জিজ্ঞাসা 


ভোর $লেই এরা হারিয়ে গেছে । 


৯ধু আমাদের ভালোবাসার শেষ কথাগুলো! অন্তত্তীর্ণ থেকে ধায় 
আমি ফিরে চলেছি রহস্তের দিকে 

জাগ্রত স্বপ্প থেকে মৃত্যুর দিকে 

জন্মের স্িরতা থেকে যৌবনের উচ্ছলঙার 

পরথিবীর শিশ্চিত ঘর থেকে গ্রহাস্তরের হারিয়ে যাওয়া শুষ্ঠে । 


রাত ভোর আমি চেয়েছিলাম 

আমার সামনে তোমার অনন্ত বিস্কৃতি 

চোখে তোমার বহুদুরের গানগল্পের জড়িমা 

অগণ্য আলোকরাশির নিঃশব্দ, দৃশ্তাতীত যাত্রার মতে। 
তুমি আমার হৃদয়ের কাছে এসেছিলে, 

অস্তিত্বের ছুঈ পুথক সত্তায় তুমি আমি খুব স্পষ্ট ছিলাম । 
আজ ভোর হলেই আমরা হারিয়ে গেছি । 


খাল রাতে গ্রামগঞ্জ দিক সাঁত সমুদ্রের সব কল্পন। ভ্রান্ত ছিল 

প্রাস্ত ছিল তোমার ঢেউ নাচাশে! বুকে নিবন্ধ আমার চৃষ্টি 

আর দৃষ্টির অতীত; অন্গভবের অতীত অন্তসব ভাবশাগুলো । 

আমাদের জিজ্ঞাসার স্তরে শুরে 

কাল আমরা যে আলোড়নের কথা ভাবছিলাম 

আমাদের সেই স্ষ্টি আর বেদনা, আর গানহীন হৃদয়ের অব্যক্ত আলাপ 
এমনি আরো! অনেক বিচিত্র উপলব্ধি 

আজ ভোর হতেই মিলিয়ে গেল ! 


আমাদের ভালোবাসার কলি 
আজ ভোরেই ফুল হয়ে ফুটে গেছে। 


হাতি-শিকাত্র 
সাধন ভট্টাগাধ 


মা ডাকেন, নেবেন না কিছু একটা বটি পাটা? 

ন।, কাজ দেই” ও ০] সুধু উপড়ে আশা মা । দেখে আসি হাসিদেএ ছাডা- 
বাডিটায় একটু | 

পেন ফিরে আবার বপেন, এমনি হাতেটাতে লাগলে তো কুটকুট 
পা, কিছু নানা কাটলে । নাঃ, নেউ এখানে কি কাষরাউা গাছের ওদিকটায়, 
জংলী আনারস-ঝোপের কাছে পিনে। কলাগাছগুলোর এদিকে তো আগে 
অনেক গাছ ছিল, মজে গেছে বুঝি । যে একটা গাছ আছে নেহাত বাচ্চা, 
মূলই হয়নি এখনও । শা, কই, এদিকেও তো ন|। আচ্ছা, ওদিক গিয়ে শোজ। 
করলে হয় সা করমচা গাছটার পেছনে আরও বড় ছাড়াবাড়িটায় ? 

না, না, ওদিকে নয়, ওদিকে নয় | 

কিন্ত এদিকটার পাতিপাতি করে খুজেও কি মিলেছে কিছু ছাই? 

আর শেব পর্ধস্ত হরিতকী গাছের তলা দিয়ে করমচ! গাছের পেছনেই পা 
দিতে পারল নির্মলা। সাতপুরষের ভিটে_-এ ভিটের মাণ রাখতে পেরেছে 
নির্মলা? নিত্যির গাকুরকে পর্যস্ত ফেলে পালিয়ে যেতে পেরেছে ওরা । হা, 
শাস্তির জন্তে, শিশ্চিত্তির জগ্তে বৈকি! আজ সেখানে পা দেবার সা৯স 
কোথায় । তবু তো কতকাল পরে আসা শুধু শুন্ঠভিটেটুকু দূর থেকে বুঝ 
ভরে দেখা আর ঠাকুরের কাছে মাথা কুটে খাওয়ার জন্তে । ঠাকুর যে তাকে 
দয়া করে না, টেনে নেয় না কাছে। 

ওখানে তো শুধু কান্না আর কান্না । তিষ্ঠোতে না পেরে বুঝি শেষে নিবারণ 
বলে, ঘুরে এস না”হয় বাড়ি থেকে, মনের ভার যদ্দি কাটে একটু । 

পোঁড়ামরণ নেই-_মশের ভার আর কাটে ! ভিটেটা দেখে বুক হু 
করে ওঠে । শির্মলা তবু পা দিতে পারল এখানে । বিশুর ফরমাস যে। 
ভোরে উঠেই আজ বলেছে; খুড়ীমা, আপনার শাকটা, ইযা, আজই রাধুন। ওটা 
রাধতে কেউ পারে না, মা-ও না । 

হ্যা, ভালোমন্দ তো খাওয়াতে পারলাম না কিচ্ছ,, আর পারবও না 
কোনদিন । বিষকচুর শাকটাই দিয়ে যাই তোদের পাতে পাতে । 


১৮৮১) ১৩৬৬ ] হাতিশিকার  - ৮৯৯ 


বুঝি এইমাত্র একটু হাসিতে ধুয়ে দিতে চেষ্টা করল নির্মলা এই কদিনের 
গুমোট ভাবটা । সেদিন সন্ধ্যায় এখানে এসে পৌছনো অবধি শরীর অস্থির-অস্থির 
হওয়!, চুপচাপ থাকা কি এটা-সেটা কাজ করার ফাকে বিশুর মা'র সঙ্গে অরসলগ 
কাপার্কাপা কথাবাত11 

কাটালগাছে ঝুঁকে-পড়া সজনে গাছটা, ইস- তলায় কত সজনে পড়ে আছে। 
শুকনো, আধা-পাকা কি কচি। এক-আধটা কীাচাও। এুঝি তলায়ই পড়ে 
থাকে আর পচে বছরের পর বছর । 

উঠোনের উত্তর-মাঁথায় কুল-গাছটার এ দশা করল কে ডালপালা কেটে। 
আহ: ফুল আসছে গাছটার | বুঝি ওই বাঁড়িরই কেউ, আর কাটবেই বা না কেণ। 
শৃন্ত ভিটে খা খা-এখন তে। ওদের স্বরাজ । কি একগলা জঙ্গল হয়ে গেছে 
এদিকটায়--এর রান্নাঘরের যার়গাটিতে সেই ঘনতুলসী-ঝোপের মতো কি 
বিচ্ছিরি । না, না, আর নী, বেশি দেখে অনর্থক কষ্ট পাওয়া কেন। কচু গাছটা 
তুলে শিলে, ওদিকে কত কাজ । 

নির্নলার হাসি পায় অনেকদিন আগে যেদিন বিশু বলেছিল, সর্বনাশ, 
বিষকচু শাক! ফেলে দিন খুড়ীমা__এক্ষুনি ফেলে দিন। বিষ বিষ, ও থেলে 
গলা বুক পেট ফুলে দগদগে ঘা হয়ে যাবে যে! 

বিষ না তে! কি! ওই সব ছাইপাশ রান্না এখন অসহ্থ লাগে। বিশু 
ছেলেমান্ুষ, উৎসাহটা হয়তো ওর রুচি-বদলের । কিপ্তর নির্মলার নিজের যে 
আর ধৈর্য নেই । এমনি দিনে-রাতে তো৷ আছেই, তার ওপর বিষ-রান্া! আর 
যা পেরেত-কেত্তন__কন্কুইয়ের কিছুটা নিচ অবধি দুহাতে বেশ করে সরষের তেল 
মাখা, তার ওপর স্তাকড়! প্যাচানো, কচুটা হুফলা করে কেটে নারকেল কুরুনিতে 
আস্তে আন্তে সাবধানে কুরনো--কষটা হাতে না! লাগে, তারপর তো! রান্না । 

আসশ্তাওড়া গাছগুলোর পেছনে বাসক-ঝোঁপের এদিকটায় বেশ ডাগর 
একটা কচুগাছ, টান দিয়েই চমকে ওঠে শির্মলা | | 

বাসক-ঝোপের আড়ালে ধ্বক করে জলে উঠল কি ওটা! এক জোড়া 
ধারালে! চোখ না! চেনা চেনা ! 

ম্যউ-_ম্যউ-উ 

রাগত একটা স্বর। বাসক-ঝোপের আড়ালে চকিতে মিলিয়ে যায় চোখ 
ছুটো। চিনতে তুল হয় না। আরুর মিনিটা। ধবধবে শাদা রঙটা একটু 
বিবর্ণ হয়েছে মাত্র, একটু কালচে ছাই-ছাই মতো । 


ঁ 
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হাতে কচুগাছটা নিয়ে শির্মলা চেয়ে থাকে । বাসকঝোপে আসশ্যাওড়া 
ঝোপে অনেকটা দূর অবধি একটা বাকা রেখায় কয়েকটা গাছ আন্তে আস্তে 
শড়ে। আবুকে সঙ্গে না দেখে বুঝি রাগ, তাই রাগত স্বর! আহ শত্ত,র রে! 


পায়ে পায়ে ঘুরছে মিনিটা, লেজ ঘষছে বারবার, বুঝি টের পেয়েছে কিছু । 

রাত এখনও কিছু আছে থাক, পোটলাপটলিগুলো! বাধাছাদা হয়ে গেছে। 
অন্ধকার একটু কাটুক । ঘুম কি আসে সারারাত, পুববাড়ির বুড়ো কুকুরটা 
চৌোচয়ে হয়রান । গন্ধ পায় বুঝি নানান রকম ভয়ের, দূর গ্রামের অশান্তির 
খবরের ৷ কিস্তব ওরা যে চুপচাপ-বিশুর বাবা-মা তারা । তলে তলে অন্গ 
বন্দোবস্ত আছে শিশ্চয়, নি্লাদের মতো খালি হাত না তো | পেটের কথ! কি 
কেউ বলে । এই দেখ না কাষিণী মালী, উপীন কুমার, রাজু নাথ--ঘর খাপি 
সকলের | আশ্চর্য মালুর মা, দিব্যি ভালো মানুষ, ধারেধুরে না কিচ্ছু আর 
সকাল বেলায় তালা ঝুলছে দরজায় । 

আবুটা কাদছে, গোটা কয়েক চড় কষিয়ে দিয়েছে নির্মল । মাঙ্ষের মরার 
সময় নেই__অমন রাতে বায়না ধরছে মিনিটাকে সঙ্গে নেবার । 

ম্যউ, ম্যউ, ম্যউ-উ-ডাকডাকি শুরু করেছে, অস্থির হয়ে উঠেছে 
মিনিটার জন্তে কষ্ট হয়, উপোস থাকবে ওটা । আরও একজন উপোস থাকবে 
ঠাকুর ঘরে! -শিত্যির ঠাকুর মহাদেব! ঠাকুর যদি উপোস থাকেন! 
সে যে সাংঘাতিক, কিন্তু তা কেন হবে! পাড়ার কিছু লোক তো এখনো আছে, 
থাকবে-বিশুর মা-বাবা ওরাও আছেন। রোজ ফুলজল কি একটু পড়বে 
না? একটা ব্যবস্থা ঠাকুর করবেন না! নিশ্চয়ই করবেন । মিনিটার জন্তেই 
কষ্ট, অবশ্ঠ বিশুর মা-কে বলে গেছে নির্মল! পাতের ভাত মাছের কাটা কট। 
ডেকে দিতে ! 

কিন্তু আবুটা কি করছে অন্ধকারে ওদিকে । 

আরে হারামজাদা, বস্তায় ভরে নিবি ওটাকে ! ইদিকে জনমনিস্তির হদিস 
নেই, ঠিন-চার দিনের মানুষ নাকি ঠাসাঠাসি পচছে বর্ডারে পোটালাপটলি নিণে। 

বস্তাটা ফেলে একটু ছুটে গিয়ে আটা অন্ধকারে হেসে উঠল। 

ওমা, কি হাসির ছিরি, হাসতে হাসতে পার হয়ে গেল মাঃ, গ্রামঘর, হাটুজল 
তিতাস গাউ। জংশন স্টেশন ছাড়িয়ে সীমান্তের ওপারে ছোট্ট রাজধাশী শহরের 
পিঠে লোক ঠাসাঠাসি ক্যাম্পবাড়ি--কলেরায় উজাড় হবার জো ক্যাম্পবাড়ি। 
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এক ক্যাম্প ছেড়ে আর একটা, তারপরও আর একটা, সবচেয়ে পাহাড়ী নদীর 
নাকে টিলার ওপর নতুন মাটির গ্ধে ছণ-যুলিবাশের ছোট্ট ঘর, বেড়া দেওয়া 
একটু উঠোন, একপাশে কয়েকটা বেল আর ছুপুরে চণ্ডীফ,লের গাছ, দক্ষিণ 
দিকটা ঢালু হয়ে নেমে গেছে লুঙার ধানক্ষেতে । 
খেড়ার পাশ দিয়ে আস্তে আস্তে প। টিপে সাবধানে উকি মারে আবু ঘরের 
ভেতর । সঙ্গে সঙ্গে শির্ষলার গলা খনথন করে বেজে ওঠে, এসেছেন! এস, 
বস পিড়িখানায়, আগে ধান-ছুব্বে! দিয়ে নি; হারামজাদা, যম নেই তোমার ! 
রাজি) ঢ'ড়ে ঢড়ে ইনি এখন এসে চুপচাপ । ইদ্দিকে সন্ধে হয়ে যাচ্ছে, দোকান 
থেকে মুন আনাব চার পয়সার, তা ক৩5 ডাকাডাকি, খোজাখু জি | 

শহরের বাজার থেকে পান্থ এখনও ফিরছে না, অন্ধকার হয়ে গেছে 
কতক্ষণ । 

এটা বিধবা মেয়ে মনোর ঘর | রান্নাবান্না সেরে দরজা ভেজিয়ে মা মেয়ের 
ঘরে এসেছে, সঙ্গে আবু । বাশের মাচার এদিকে লঙ্মীর আসন, পি'দুরের ফৌঁটা 
দেওয়া ধোয়ামোছা ফটোটি। কাশ লক্ষমীর ব্রত, তিথি সকাল সকাল, এথানে 
এসে এই প্রথম পুজো-আচ্চা। 

মা, ঠাকুরের ভোগ তুমিই করো কাল, মেয়ে বলে। আর, বাবাকে বলে 
রেখেছ তো আর কারও বাড়ি না খায় আগে । 

নাতশী কাছু বলে, ঠানদি, সোজা শা__মেটে-কলসীর কাছটি থেকে আলপনা 
গাকব, কুটিমামা বলে কিনা উঠোনের ওদিক থেকে আকতে, দূর_- 

আচ্ছা, কি যেণ একটা মোচড় দিয়ে উঠল না ওপরের চালে! একটু একটু 
ছুলছে না৷ ঘরটা, যেন ঠেলে দিচ্ছে কেউ ; নাকি মাথা ঘুরছে নির্মলার | কিন্তু 
চালের বাঁশটা মট মট করে উঠল যে, ভেঙে গেল শাকি। 

ঠানদি, ঠানদি, ভূমিকম্প, চিৎকার করে ওঠে কাছু, শা, শা, কালে। ওটা কি 
বাইরে ঠানদি__মা, ও মাগো-- 

মা এব ছেলে, মেয়ে আর নাতিনাতশী জড়াজড়ি করে কাপে, মুহূর্ত মাত্র । 
তারপর রেড়ির তেলের প্রদীপের ঠাণ্ডা আলোয় একা লক্ষীঠাকরুণকে ফেলে 
ই'য়াপ্ুলো৷ কোথায় পিছলে পড়ে বাইরে । মাছ-মাংস নয়, নিতান্ত নিরামিষ 
শাক-লতাপাতাঞ্জভোজী কুষ্ণবর্ণের জীবটির নরম শুড়ে লাফিয়ে উঠল না পাশের 
বাঁড়ির বিয়ের বুগিযি মেঘে কমল! ! চাঁপা একটা! চিৎকার মোটা কাঠাল গাছটার 
মাছাড় খেয়ে মিলিয়ে গেল বুঝি ! 
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আবু, নাতনী কাছু, নাতি লার আর বিধবা মেয়ে মনোৌকে পেছনে ফেলে 
কোথায় একা ছুটছে । 

বন-তুলসী ঝোপ--ধানক্ষেত, তারপর জলের নালিটা, আহ.,কি হয়েছে 
নির্মলার, উঠতে পারছে না]! মুখে মাথায় কি জলের মতো! নোন এ! 
নোনতা । পিছনে কি তেড়ে আসছে ওটা, মিশ-কালো রংয়ের উচু-টিবি মঠে 
ওই যে | ও£-- 

টিপাটার স্ুড়িপথ দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে ডান পাট! কোথায় সরে গেল, 
আর লতাপাত! কাটা ঝৌপের ওপর দিয়ে গড়িয়ে নীচে পড়তে পড়তে অবশেষে 
কোথায় ঘুমিয়ে পড়ল শির্পলা1? --এ কোথায় পড়েছে, রাশ্নাঘরের ওপর ঝুঁপে- 
পড় বাতাবি গাছটার তলায়? আহ্‌ 

কিন্তু ঘুম ডেঙে গেলে দেখে বাতাবি গাছটা নেই, আর এসব কি-_ 
চারপাশে এত লোকজন, চেচামিচি, ছুটোছুটি ! আবার ঘুমে ঢলে পড়ছে 
নির্মলা- কিন্তু বাতাবি গাছটা ? 

আজ কতদিন পর পিপাসার সেই বাতাৰি গাছটা । ইচ্ছে হলেক্ঈট গাছটি 
ছোয়! যাঁয়, কি আকশিতে কচি বাতাবি কটা পাড়া যায়। 

কিন্তু হাত জোড় যে। ফেন গালছে বুঝি শির্শলা ভাতের | কতদিন পর 
বড় ছেলে সমু এসেছে, স্্ান সেরে উঠোনে গন্ন করছে কার সঙ্গে । 

থেতে বসেছে সমু । শহরে থেকে ছেলে এই ক দিনেই শুকিয়ে গেছে, 
খৃঁচিয়ে খু'চিয়ে দেখছে নির্মলা | | 

ইস, কি হয়েছে তোর আলে, লাল-লাপ কি ওগুলো ? চামড়া উঠে যাচ্ছে! 

ও কিছু নয় মা, বাদিশ-_ছাতার বাটে রঙ দিতে হয় সেই রউ, প্রথম প্রথম 
এমনি হয় এক-আধটু । পরে সেরে যায়। 

পিলার যেন ভালো লাগে না, শ্বাস পড়ে। 

বলে, মাইনে পাবি কবে রে ? 

আবার বলে, মাইনে পেয়ে সওয়া-পাচ-আন! পদ্রসা দিস তো! আমায় 
মানত আছে আমার মহাদেবের কাছে । না, না, তোর বাপের হাতে ধিঃ 
না যেন' বুঝলি? 

কিন্ত কথায় কথায় সেদিন ওর বাবার খড়ম নিয়ে মার্ড্ুত আসার কখ 
বলতে গেল কেন নির্মল । ছিঃ ছি:, কি বিশ্রী চুপচাপ হয়ে গেল ছেলেট 
ভাতে-মুখে ! 
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মাঝ উঠোনে ছায়া পড়েছে, এধনও খোঁজ নেই অমুটার । 

ঢোলের আওয়াজটা শোনা যায় কাছেই। 

আরে ও হারামজাদ1, গেলি কোথায় রে শিশত্তুরে! সারাদিন ঢোল 
বাজিয়ে দিন কাটবে রে তোর মুখপোড়া ] বুঝলি সমু, ওটার ব্যবস্থা কর 
তো একটা । হ্যা, ওই যে এলেন নবাব, নাক দিয়ে ঝরছে একদল । 
দাড়াও দেখাচ্ছি তোমার বাড়ি বাড়ি টো টো করে বেড়ানো। 

বুক ফুলিয়ে নির্মলার হাঁতের কঞ্চির পাগালের মধ্যে এসে আবার দে 
ডুট, কি সাহস অমুর ! 


একটা বিষকচুগাছ তুলে নিতে কত দেরি হয়ে গেল। বিস্তর মা ওরা 
না-জানি কি ভাবছে । ছিঃ, আর দেরি করবে শা নির্মলা। অপলক দৃষ্টিতে 
শুধু চেয়ে থেকে কি লাভ! ক. 

হলুদ গাছের পাতাটা নড়ছে । 

দক্ষিণ ভিটের নিচে এগুলি বিলিতিধনে শাক না? 


মা, ধনেপাতা বাটায় কাচা লঙ্কা দিয়ো কটা । 

কয়েকটা পাতা ভুলে এনেছে আবু ধনেশ্শাকের । 

হী, জিভ আছে দিকে ষোলো! আনা ৷ পড়াগ্ুনোর কথা বলি তে তালা 
পড়ে মুখে । হবে না! দেখংদেখা কর্ম, শিখশিখ! ধর্ম। যেমন বাপ, 
ছেলে তো তেমনি হবে । বেশি হবে কোথেকে । বাপের যে আক্কেল-- 

দ্যাথেো মা, বাবাকে বকবে ন কিন্তু । 

কি, ন বছরের একরত্তি ছেলের মুখেও ভয় দেখানো ! একটা কঞ্চি 
নিয়ে পেছন পেছন দৌঁড়োয় ছেলের, মুখে কাপড় দিয়েও হাসি চেপে রাখতে 
পারছে না শিষ্লা। 


ডালিম গাঁছটিতে একেবারে মগডালে ফুল এসেছে একটি_বড় বেশি লাল । 

গুঁড়ির কাছে ডানপাশে মাছ জিয়োনো কলমিটা এখনও আছে ঠিক নিজের 
জায়গাঁটিতে । কবে একবার বাড়ি ফিরে ঘরের মানুষটার চোখে জল দেখেই 
কঙ্গসিটার ওপর পড়ে গিয়েছিল নির্মল । ভর-অমাবস্তার স্বপ্র কি মিছে হয়। 
জর-জারি কি তলপেটে ফিক দিয়ে ওঠ] ব্যথার গল্প তো৷ ফাকি । আসলে 
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শিয়রে ওৎ পেতে আছে কে, হ্যা, কুতকুতে ছুটো কুটিল চোখ, উঠ টি 
মতো! সেই জন্তটাই বুঝি । তারপর কি হয়ে গেল--সমুর মতো যার মুখ-োথে 
হাসি। বাপের বাড়ি থেকে একটু দেরি করে ফিরলে সমু তার মাকে 
এসে দেখতে পারে না কেন গাঁ? কি দোষ তার? আর ছুঈ-আড়াই মাস 
পরে যদি সমুও পালাতে চায় ! 

উঠোনের কোণে কুলগাছের এদিকে ময়লা কাথা-বালিশে বেশি চোখ-বোজা ঝি 
চোখ-খোলা হু-তিণ মাস কি ছবৃতিণ-চার বছরের কটা বাচ্চা না? আর এ কি 
করছে নির্মলা পাশে বসে; বোকার মতো কপাল থাবড়াণো কি চুলচেড়া ! 

শেষ পর্বস্ত কোথায় ওদের একা ফেলে চলে এসেছে নিম্নলা ! 

আবার একা ফেলে এসেছে নির্মলা বণতুলসীর ক্ষেতে বড় মেয়ে মন্ত্র আঃ 
ছোট ছেলে আবুকে, সবনাশ ! সর্বনাশ ! 

একট] বিষক তুলে নিতে আর কত দেরি? এবার শির্ষল৷ কয়েক প! 
এগিয়ে আসে । 

আচ্ছা, বিলিতি ধনেশাক কটা মাটিশুদ্ধ, তুলে নিলে কেমন হয়? টিলার 
নতুন মাটিতে লাফিয়ে উঠবে নধর কচিপাতা। বড় ভালবাসে পান্ু। বাটা 
খেতে, চালকুমড়োর তরকারিতে কি গুঁড়োমাছের ঝালেঝোলে কি চমত্কার গঞ্গ 
হয় কটা পাতায় ! গা, শা; কার জন্যে নিয়ে যাওয়া । নিজের জন্যে ? নিজের 
জন্যে? নিজের খাবার ইচ্ছে হলে, থেতে পারলে খুব বেচে যেত নির্মলা | বে 
পান্ধু 1! না, না, শক্ত, শত্র ওরা, শিলার বাড়া-ভাতে ছাই দিতে কখশ আবার 
তরি হয়ে আছে ওটা ! 

কি দেখছেন খুড়ীমা এতক্ষণ ওদিকে তাকিয়ে ? 

পেছনে কখন বিশু এসে দাড়িয়েছে । 

না, বেড়াল একটা, ঠিক আমাদের মিনিটার মতো দেখতে, পালিয়ে গেছে 

ই্যা, আপনাদের মিনিটাই ওটা । আপনারা চলে যাবার পর দ্িন-কয়ে4 
ছিল আমাদের বাড়িতে, পুবের ঘরটায় । মা বললেন, বেশ হয়েছে, বেডালট! 
যা শিকারী--এবার উছুরের উৎপাত কমবে কিছু । কিন্ত বাচ্চা দিয়ে তিন- 
চার দিন মাত্র, তারপর যে বেরিয়ে এল, আর ফিরল শা। আর আশ্চষ, ঞ্ট। 
অন্ত কোথাও যায় না। বেশি রাতে কি ভোররাতে যেতে আসতে 
ইদ্দিকে ওদিকে অনেকদিন দেখেছি । ভাত-মাছ দিয়ে মাঝে মাঝে ডেকেও 
দেখেছি__না, কিচ্ছু না। 
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সাত দিন পর আজ বিশুর মার সঙ্গে এসে ঘাটে বাঁসন মাজছে শির্মলা | 

বোনদি, বোনদি না! কবে এলেন গো 

যুগীপাড়ার মনার মা কাছে ঘেসে আসে । 

কি ডাকাতি গো আপনার, জোড়াবলি । ভাবলাম হিন্দুস্থাশে আছেন; পা 
সুখ--কপাল গে! কপাল। ডাকের কথা আছে না একটা-_ 

চুপ, চুপ, চোখে ইশারা টানে বিস্তর মা। শেষে ওপরে এসে একটু আড়ালে 
বলে, ভরপেটে এক্ষুণি বুঝি কাদাতে চাও, সারাদিনে খেয়ে এসেছেন মাত্তর। 
আর সময় পেলে না, কি তোমাদের আঙ্কেল ! 

জলের দিকে চেয়ে আছে নির্মলা। মুখটা ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে ঢেউয়ে । 

কথন বেল! পড়ে আসে । উঠোনের কোণে বাশের জাকায় ঝিউে ফুলগুলি 
ফুটতে আরভ্ত করে । আরও পরে কটা তারা ওঠে । তখন আহ্বিক করতে 
বসে কোযাকুষি নিয়ে মুশকিলে পড়ে নির্মলা । কোষাটি বুঝি কান!, জল থাকে 
শ1। বিশুর বাবার খাওয়া শেষ হয়েছে। রান্নাঘরে গোল হয়ে থেতে বসেছে 
সবাই-বিশ্ব, মা, ভাই বোনেরা, নির্মলা । খেতে খেতে কি একটা গন্প 
নিয়ে ষ্ত্ত বিশ্ত আর ভাইছুটো । 

একটা মাঝারি প্রীয়ভতি বাটি এগিয়ে দিয়ে বিশ্তর মা বলে, মাংসটুকুন 
আপনার পান্ুর মা । না, না--বেশি বললে আমি শুনব না। 

আহ্নিক করার সময় মাংসের চমৎকার একটা গন্ধ পেয়েছিল শির্মলা, 
কতকাল মাংস খায় না সে। 

বিশুর মা বলে, কি রক্ত ছিল গে! হাস ছুটোর ! 

সারারাত গেল, বন-তুলসীর ক্ষেতে এখনও মুখ গুজে আছে মন্দ আর 
আবুটা! কাটা ফুটবার তয়ে পাকি কাটাগাছের নিচে যায় ন--মোটা থামের 
মতো! সে পা-দুটোর নরম তুলতুলে পাতার চাপে তেমন কিছুই তো হয়নি, তবে? 
পেট ফেটে যায়নি, দুধরঙা ইয়া লম্বা দাত-ছুটোতে বুক পেট এফোড়-ওফোড় 
করে দেওয়া কিংবা শুড়ে তুলে কাঠগালগাছে আছড়ানোও নয়, চামড়া ফণ্ডে 
সাদা তেল বা অঢেল রক্তও নয়, কেবল মন্থর পিঠে এক-বিঘত্টুকু যায়গা 
ইঞ্চিধানেক বসে যাওয়া, আবুর নাক দিয়ে একটা শুকনো! রক্তের ধারা ছাড়া ! 

একট! আর্ক ভেঙে যায়, কি করেছেন বিশুর মা, সবনাশ- মাংস শা, 
মাংস না। 

সে কি, মাংস থান না নাকি,আগে তে! থেতেন দেখেছি-_মস্ত্র নেবার পরেও । 
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হ্যা, তা খেতাম, খেতাম, হ্যা-না--কিস্ত আজ নয়, শরীরটা আজ ভালো 
না বিস্তর মা। 

ছুচোখ দুচোখে স্তব্ধ হয়ে থাকে । একটু পরে বলে, আপনাকে কষ্ট দিলাম 
পান্ুর মা আগে বুঝিশি | 

না, না, কষ্ট নয়, কিছু মনে করবেন না বিশুর মা। একটু সম্বত হতে চেষ্ট। 
করে নির্মলা ৷ ূ 

এবার আবহাওয়াটা একটু হালকা করতেই অন্ত কথা পাড়ে নির্মলা । 
আপনাদের কোষাটা যেন কান] বিশুর মা, আহ্বিক করতে গিয়ে দেখি জল 
থাকে ণা। আমাদের গকুর ঘরে তো ছুজোড়! কোষাকুষি ছিল? দীড়ান দেখি 
কাল গিয়ে । একজোড়া দিয়ে যাই আপনাকে, শিবুদের যদি না লাগে। 
ওদের ঘরে বাসন-কোসনও কটা আছে। বাসনের অভাবে ওখানে তো কত 
কষ্টু আমাদের ৷ পা্টাও যখন এসে গেছে আজ-_- 

পান্থ এসেছে সন্ধ্যার খানিক আগে । আর দেরি করার কোনো মানে হয় 
না এখানে । আজ প্রায় আট-দশদিন হল নির্মলা বিশুদের ঘরে উঠেছে, 
কেমন লঙজ্জা-ল্জ্জ! লাগে, বিশুবর মাও কাজকর্ম করতে দেয় না কিছু । কাল 
সকালেই ঠাকুরঘরের জিনিসপত্রগুলো গোহুগাছ করে নেবে। পরশ ভোরে 
রওণ] দিলে দুপুরের আগেই বর্ডার পার হতে পারবে । 

আগে ঠাকুরঘরের জিনিসপত্রগুলে! ! কিন্তু একদিনের মধ্যেও একবার 
ঠাকুরকে দেখার সময় করে উঠতে পারে না) পান্নর নামে একটা মানতও 
ছিল যে নির্মলার--এক সের দুধ দিয়ে ঠাকুরকে স্বান করানো । 

ন্নান সেরে নির্মলা গাকুরঘরে আসে, দরজা ভেজানো ঘর। গাঁ মাথা 
রাখে, গাঁকুর তোমার উচ্ছ।, সবই তোমার ইচ্ছ]। 

প্রণাম সেরে ও কি বিড়বিড় করে বলে। তারপর উপে আন্তে আস্তে 
ভেজানে! বাশের দরজাটা খোলে । 

ক বছর পরে, আজ ঠাকুরঘরে এসেছে শির্ষলা | মাথায় চম্দনের রক্তবিন্ু, 
তিন হাত বেড়ের হাতচার উচু কালো পাথরের দেবতা, মহাদেব । শিচে 
তামার টাট একখানা, কয়েকটা ফুল-_বেলপাতা, কোষাকুষি | চেয়ে আছে 
নির্মল, অপলক । মাথায় স্ড়নুড়ি দিয়ে উঠছে কি ওঠ1,--চিলার স্থড়ি পথ 
বেয়ে উঠবার সময়ের সেই স্ডঙ্ড়িটা? উচু কালো পাখরটি নড়ে উঠল না! 
ই), হ্যা, ওই বুঝি তেড়ে আসছেউ'চু টিবি মতো কালো রঙা সেই 
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জন্তটা না? আহ.--পিছলে যেন বেরিয়ে আসে নিষ্লা, হাফাতে থাকে । এবার 
দ্ুগালে পর পর চড় মারে । না, না, পাপমুখ, পাঁপমন আমার, অপরাধ শিয়ো ণ1 
ঠাকুর, আমার অপরাধ নিয়ে। না । 

নজরে পড়ে পেছনে শিকেয় হাঁড়ি-পাতিলগুলো ঝুলছে । বেড়াটি উইপোকায় 
ঝাজরা, ভিত ভেঙে দলাদলা মাটি সরে গেছে উত্তর দিকটায়। ঠাঁকুরঘর, কিন্ত 
না আছে লেপা্পোছা, না আছে কিছু। এটুকু কাজও শিবুর বৌ করতে 
পারে না! 

শিবু আছিস রে, শিবু 

রাস্তার পাশেই শিবুর ঘর । 

ও দিদি বুঝি, আসুন, আস্থন, ইযা, ঘরেই আছে। কপালের ওপর 
ঘোমটা টেনে বলে শিবুর বৌ। একটা পিঁড়ি পেতে দেয়। 

রোজই মনে করি আসি, চলেও যাচ্ছি কাল কি পরশ । ভাবলাম 
পেতলের বোগনা ছুটো নিয়ে যাই এইসঙ্গে, ওখানে রান্না-বানীর কি অসুবিধা, 
মাঁটির হাঁড়ি উন্ুনে বসিয়েছি তো ফেটে চৌচির। নিরিমিষ কড়াইও আছে 
একটা, পেতলের মালসাও একটা রেখে গেছলাম। আর কোষাকুষি যদি 
না লাগে তোদের দিয়ে যাই বিস্তর মাকে, ওদেরটা দেখলাম কানা । 

শিবু পাশের ছোট ঘরটি থেকে বেরিয়ে আসে। কি যেন কাজ করছিল 
এওক্ষণ, বেশ গভীর । 

কি জানি, আপনি জানেন আপনার জিনিসপত্রের কথা, থাকে তো নিয়ে 
যাশ। তবে আমি তো জানি না ছুটো পেতলের থালা! আর ভাঙা কড়াই 
ছাড়া অন্ত কিছু । 

কি বলিস, তোর দাদাও তো বলে দিয়েছেন জিনিসগুলো নিয়ে ষেতে। 

দাঁদাও বলেছেন! তবে তো থেয়ে বসে আছি আর কি। মহাদেবের 
পজোর জন্ত আমার পিতৃশ্রা্দ আটকে আছে যখন ! কই, মাঝে মাঝে 
তো দেখি পাস্থকাও আসে এখানে, কাল এসেছে শুনেছি । কিন্তু কেউ 
কি আসে আমার কাছে, খোঁজ, শেয় কিভাবে পুজো-আচ্চ৷ চলছে! 
এদিকে বাড়ির বার হবার যো নেই-মহাঁদেব উপোস করবেন । বিনি 
মাইনের চাকরি আমার ভালোই হয়েছে দিদি ! 

শিবু, সময় আমার কি ভালো যাচ্ছে তুই জানিস। ছু একটা বাসন- 
কোসন না থাকে নাই থাক। ওসব তো চিরদিনের নয়। কিন্তু পিতৃশ্রান্ধের 
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কথ! তুষ্ট তুললি ! পিতৃশ্রাদ্ধ কি আমাদের একার? বান-বর্ধা গেছে, আকাল 
গেছে, না খেয়েও কি তখন ঠাকুরের চাল-কলা যোগাড় করিনি? কজনার 
চেহারা দেখেছি তখন দোরে? ***হ্যা, অন্য কথা, জমিটার কথাবার্তা 
থাকলে এখনও বিঙ্ঞর বাবা আছেন, পাড়ার লোকজনও কিছু আছে, একট। 
ব্যবস্থা কি হতে পারে না! আমার সঙ্গে কি, নাকি আমাকে নরম পেয়েছিস 
তোরা, অনৃষ্ঠ যেমন নরম পেয়েছে আমাকে, না? 

এতক্ষণ গভীর-গন্তীর থাকা, তারপর কেমন আলগা কাটাকাটা ভাবে 
শিবুর কথা বলার বুঝি এই অর্থ! কেন এতদিনেও ঠাকুরের নামের ওই 
চিলতে জমিটুকু তাকে দেওয়া হচ্ছে শা, না? ছেলে পান্থ আসে কি না 
আসে সে খবর থাক, ছেলের বুদ্ধি থাকলে আজ অনেক সুবিধা হত নির্মলার, 
টানাটানি কমত সংসারের | কিন্তু পাড়ায় কি কেউ ছিলনা! পিতশ্রাদ্ধ যে 
একা নির্মলাদেরই ! 

পিস শশুর তখনও ছেলেমান্ুষ, সিমগাছে বাশের জাকা পুততে গিয়ে অল্প 
মাটিতেই খস্তার মুখ আটকে যায়_-কড়, কড়াৎ। এক খাবলা কি যেন সরে 
যায় খস্তার কড়া যায়ে। বুকের ওই দাগটা কি তবে খস্ভতার সেই ঘামে ! 
না, না, ভক্তজনেরা আউল দিয়ে দেখায়, ওটা পাকি কালাপাহাড়ের কুড়লের 
দাগ! কি বলেছিলেন নির্ষলার বাবা, ওটা তো একটা খানা, রাজবাড়ির 
হাতি-বাধার কালো পাথরের খাস্থা। ওটাকে আবার যোড়ষোপচারে পুজা । 

সারাটা জীবন জলে-পুড়ে খাক হয়ে গেছে ওই কালো পাথরটার বিষশ্বাসে । 
বিষের বুগ্যি রোজগেরে ছেলে, গায়ে-গতরে বেড়ে-ওঠা ফোলো, বারো, ন 
বছরের ছেলে তিনটে, কচি-কাচাগুলো ছয়, চার, তিন, ছু বছরের-গব 
বটপট সাবাড়। শেষ খাবার বুঝি মনো আর আনু! শা, বুঝি এ শেখ 
নয়! ছেলে-সম্ভীন-সম্ভতিতে ভরে উঠত বাড়ি, ছেলেদের বিয়ে দিলে 
এতদিনে পাতি-নাওনীদের হুটোপুটিতে রাতে উঠোনের ধুলো সরত শা। আর 
ওই বোবা পাথরটির স্থমুখে সারাজীবন মাথা কুটে মরেছে, পৃরিমা অমাবয় 
কত হত্যা” দিয়েছে নির্মলা ! 

শিবু নরম পেয়েছে নির্মলাকে, অদৃষ্ঠ নরম পেয়েছে__কার জোরে? 

মাচার তল! থেকে একটা ভাঙা কড়াই আর একটা পেতলের থালা বের 
করে আনে শিবু। 

আর কিছু নেই বুঝি, না? 
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শিবুর গল! প্রথর হয়ে ওঠে, হ্যা, ভুলে গেছি, আরও ছুটো জিনিষ আছে-_- 
শিতে পারেন; কাজে লাগে পা কিনা আজকাল, পাগাবলির হাড়কাঠ আর 
খড়গটা। আপনার হয়তো কাজে লাগতে পারে । 

চোথ ছুটো৷ চক চক করে ওঠে। নির্মলার ভাঙা কপালের ওপরও কি 
চমত্কার মিহি করে কাটা শিবুর । এই শিবুর বাপকাকারা কি সারাজীবন 
কিছু কম করেছে শির্মপার__-পাঠির জোরে অতবড় পুকুরটা, চারপাশের জমিগুলো, 
পনেরো বিশ বিঘে বাশবণ-দখল থেকে শ্থরু করে বেশি রাতে দোর ঠেলা পর্যন্ত! 
আজ শিবু সাধুজী । 

পান্থ যা তো, শিয়ে আয় গে ভাড়-কাঠ আর খঙ্জাটা । যা ন! শিগগির, 
দাঁড়িয়ে আছিস এখনো হারামজাদা ! যাক, আমিই যাচ্ছি-_ 

হাসিমুখ পনেরো-ষোলে। বছরের ছেলে পান্থ ৭ মেরে গেছে মার কাণ্ড 
কারখানা দেখে । ও ছুটে! নিয়ে কি ইবে' পাগল হয়ে গেছে নাকি মা। 

আজ অনেক দিন পরে কাপছে, দিপের ছুপুরে, রাতের নিশিতে, পৃথিমায়। 
অমাবস্ায়, ছেলে-মেয়ে জন্মের কি বিয়ের মাণতে অগুনতি পাঁঠাকাটা হাড়কাঠে 
আর ডান হাতের পুরনো! জংধরা খড়েগর মাঝখানে কাপছে শির্মলা। জীবন- 
ভর মার খেয়েছে সে পাড়া-পড়শীর, আস্মীয়-স্বজনের, ভাগ্যের ৷ রুখে 
্াড়াবার কথা তো ভাবেনি কখনও । শুধু চোখের জল দেখিয়েছে অনৃষ্টকে 
আর বিশমণি পাথরের দেবতাটিকে । সে দেবতা বুঝি হেসেছে আর আড়ালে 
বিষ-তীর ছুঁড়েছে। স্তুৰ্ধ হয়ে কান পেতে কি শুনছে শির্মলা? হাজার হাজার 
অসহায় জীবের শেষ-শ্বাসগুলো জমাট বেধে কে জেগে উঠছে শির্মলার মধ্যে 
শতুন এক চামুণ্ড ! এক্ষুনি বিশমণি পাথরটা উপড়ে টেনে হিচড়ে এনে 
চড়িয়ে দেবে হাঁড়কাগে ! খড়লী হাতে উঠবে খল খল হাসি। 

কাপছে নির্মলা, আহ.-এক অসহ্থ আনন্দে, হুঃসহ বেদশায়। জীবশের 
শেষ বাঁকে প্রথম অস্ত্র পেয়ে কি করবে, কি করবে শিমলা ! 

কিস্ত শ্বাস যে বন্ধ হয়ে আসছে নির্মলার ! আর ন1, আর শা-ব্ষি,শরক। সাও 
পুরুষের তিটে--প্রপাম। এগায়ের মাটিতে আর যেন পা দিতে না হয় এ জন্মে, 
আর জন্মেও নয়। আজ এক্ষুনি এই সন্ধ্যের অন্ধকারেই রওন! দেবে নির্মলা । 

পান্ু__পাঙ্কু। 

বাদ সাধে বিস্তর মা, পাগল হয়েছেন পান্ুর মাএ ভর-সন্ধ্যে বেলায় -" 
দিনকাল"তালো নয়, রাত-বিরেতের পথে ঘাটে একটা কিছু হতে কতঙ্গণ ? 
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ভোর-রাতেই রওশ! দেয় তারা । এ পথটুকু পার হয়ে ঘুরলেই আবার 
ছুচোখের জালা-_ঘাস-জংলায় ঢাকা ভিটেটুকু, উঠোনটুকু। আহা, নির্মলা 
গোবরজল ছড়াবে পা উঠোনে, কুলগাছটির ওদিকে, বাতাবি গাছটির নিচে। 
ভোর হয়ে গেছে যে? | 

কখন একটু থমকে পড়ে। ঠাকুর ঘরের পৈঠায় মাথা নোয়াতে গিয়েও 
হঠাৎ দুপা পিছিয়ে আসে । না, আর প্রণাম নয়। নাকের ডগ! বেয়ে কি 
ষেন পড়ে অতফ্কিতে । অনেক পিপাসা এ মাটির--চকিতে শুষে নেয় । 

মা? ছেলে মার মুখের দিকে তাকায় । 

কি হল আবাব তোর ? 

না, বেজায় ভারী খঙ্জাটা, বলছিলাম কি; ওটা রেখে পেলে হত না জ্যেগা- 
মশাইদের ঘরে? কি হবে ওতে আমাদের, আর বর্ডারে ধরবে না ভেবেছ? 

ও;, ভারী আমার বুদ্ধির সাগর এসেছেন । বর্ডারের মুখপোড়াদেক্স হাতে 
কাঠালগাছ বিক্রির পয়সাটা ধরে দিলেই খুব হবে, নির্মলা জানে । 

পেছন ঘুরে পথে পামতেই ওই পাশে বাসক-ঝোপের আড়ালে ছুটো 
বেড়ালের ঝগড়া, হুটোপুটি__একটা যেন আছড়ে পড়ে বাইরে রাস্তার ওপর, 
একেবারে নির্মলার সামনে । ধবধবে সাদ] রং কালচে ছাই ছাই মত হয়ে আসা 
বেড়ালটা । আর আশ্চর্য, ঘর-ঘুর করতে লাগল নিম্মলার পায়ে পায়ে 

আমর, মর; বাড়ি আগলে আমায় সগগে তুলবেন--পাপ, পাপঃ বিড় বিড় 
করে নির্মলা । কিশোরী নাথের ঘাঁটা ছাড়িয়ে মা-ছেলে আরও এগিয়ে যায়। 

পেছনে একজোড়া! চকচকে চোখ-_-লেজটা নড়ছে এখনও, পানুর সঙ্গে 
চোখাচোখি হয় আবার । 

মা 

কিরে 

ওটা বুঝি আমাদের মিনিটাউ, দেখেছ তুমি। কি ভালোবাসত আবু 
একটু থেমে আবার বলে, মিশিটা খুসি হয়েছে_কি ঘুর-ঘুর করল তোমার 
পায়ে পামে। 

খুসি হয়েছে এতদিশে আবুর মিশিটা। তা ই্বে। ন্ঘপার থমথমে 
মুখেও একট! হাসি উঁক মারছে। জয়ের হাসি। সেই হাসির শিচে দেখা 
গেল ডি. এম. এর রাইফেলের আট-আটটা গুলিতেও যেটা শ্বধু জখমী হয়ে 


পালিয়েছিল আজ এখন সেটা আর পালাতে পারল না। এই মুহুর্তে থঙ্জের এক 
কোপে হুমকি খেয়ে পড়ল অত বড় দাতালো হাতিটা ৷ 
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প্রতিমা বস্তু 


কৃষ্ণ 'ও ধূসর শীল জমাট মেঘের সঙ্গে মিশে-যাওয়া থাকে থাকে ঘনবদ্ধ উদ্ভিদ 
সঞচুল পাহাড়, তার মধ্যে একটি সাজানো নগরী, শাউরোবি । ওপরে নিবিড 
শীল আকাশ, শীচে শ্তামল তৃণাবুত উপত্যকা । শীতের প্রকাশ প্রথর নয়, 
আতামপ্রদ । একই সঙ্গে ছয় খতুর সমাবেশ ৷ পুধ আফ্রিকায় দেশভেদে অদ্ভুত 
তারতম্য কিন্তু নাইরোবিতে শীতের মধ্যে বারমাস হেমন্ত বসন্তের আনাগোনা । 
তাই গোলাপ, জুঁই, রজনীগন্ধ1, দোপাটি, গাঁদার শোভা, রঙবেরঙের 
ফুল বাগান আলো! করে থাকে প্রতিদিন। রান্তার ধারে ধারে ইউক্যালিপ টাস 
গাছের সারি ঘন সবুজ পাতার মধ্যে কচি ও পাকা লালচে পাতা শিয়ে দীঁড়িয়ে 
থাকে । আমাদের শিশু মনে যে ছবি আকা রয়েছে, তা আজও অস্পষ্ট হয় নি। 

বাড়ির মধ্যে ছোট ছিলাম আমর! পিঠোপিঠি তিন ভাইবোন । প্রায় সমস্ত 
সময়ে নিরমের গণ্ডির মধ্যে থাকতে বাধ্য হওয়ার বাইরের দিকে দৃষ্টি দেবার 
স্যোগ বড় একটা ছিল নাঁ। তবু এঁটুকুর মধ্যে যা পেয়েছি তার মধুর স্মৃতি 
আজও অর্ধ শতান্দীর ব্যবধান ঘুচিয়ে মনকে টেনে নিয়ে যায়। একজন 
শিকারী বন থেকে একটা বাচ্চা গণ্ডার ধরে এনেছিলেন । আমর! দাদার সঙ্গে 
সেই অদ্ভুত জন্ত দেখে এলাম । পেই থেকে আমাদের একটা নতুন খেলা 
আবিষ্কার হল-_গণ্ডার-গণ্ডার খেলা । রাত্রে খাওয়ার পর মা যতক্ষণ কাজ সেরে 
না আসতেন, আমরা একটা খাটে আড়াআড়ি শুতাম লেপ গায়ে দিয়ে আর 
তিনজনে সেটি ধরে বুক পর্যস্ত নামিয়ে গণ্ডার আসছে বলে আবার মুখ ঢাকা 
দিতাম। ভারী মজা হত। ক্রমে গণ্ডারের জায়গাতে এলেন পশ্তরাজ সিংহ। 
যদিও তীর গম্ভীর গর্জনে শিশ্ঞচিত্ত থরথর করে কেপেছিল তিনদিন ধরে। 
ঘটনাটা মজার । আমাদের কোয়ার্টারের কাছেই এক সাহেবের বাড়ি। 
বেল! ছুপুরে একটি সিংহ নিশ্চিন্ত মনে থাবা! মেলে বসে ছিলেন শোবার 
ঘরে। গৃহিনী মেয়ে নিয়ে রান্নার কাজে ব্যস্ত ছিলেন। কর্তারা সকলে 
অফিসে গেছেন । মেয়েটি বোধহয় মায়ের ফরমাসে ঘরে আসেন এবং সিৎহকে 
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তদবস্থার দেখেই দরজা! বন্ধ করে দিয়ে চীৎকার করে লোক জড়ো করেন। 
দরজায় চাবি পড়ে, তারপর দরজা-জানালার শাগির ভেতর দিয়ে ক্রমাগত 
দর্শকদল বনের পশুরাজকে ক্ষিপ্ত করে তোপে । অবশেষে তিনি ভীষণ গর্জন 
ছাড়েন, অগত্যা একদিকের শাসি ভেঙে উদ্রলোঞ্কে গুলি করে মারা ইয়। 

ঘুমে যখন চোখের পাতা ভারি হয়ে আসত, ভাবতাম স্বশণপরী মাখার 
পাশে বই নিয়ে স্বপ্র দেবেন বই দেথে। আ্লেট, গুলি, কাচভাঙা অনেক 
কিছু বাপিশের ৬লায় গচ্ছিত থাকত । থুম তেঙে ধেখঙাম সেই অতি 
মূল্যবান বন্তগুলি অস্তহিত হয়েছে। মায়ের কাছে শুনতাম পরী এসে সব 
শিয়ে গেছে । ক্ষুপ্ন হলেও ত্বপনপরীর জন্য আমাদের কেমন একটা মমতার 
ভাব গড়ে উঠেছিল । সকালে ঘুম ভাঙতেই তাইবোনেরা কে কি স্বপ্ন দেখলাম 
পরস্পরকে বলা হত । আমার আর ছোটভাই স্বণীলের ত্বপ্প ছিল সংক্ষিপ্ত! 
ছোঁটদা শ্ঠামলের ত্বপ্পু ছিল বিরাট কাহিনী, তার মধ্যে অদ্ভুত বীরত্ব ছোটদার । 
আমরা হা করে শুনতাম আর ভাবতাম, আহা, এতবড় স্বপ্ন আমরা দেখি পা 
কেন। হুষ্টুমি বুদ্ধিতে তার জুড়ি ছিল না, ওর জন্যে আমরাও অনর্থক 
মার খেতাম । জানলার শা্সি ভা।, সোডার বোতল ভেঙে গুলি বার করে 
নেওয়া! গোছের বদ্বুদ্ধিতে ছোটদার মাথা ঠাসা ছিল। 

সকালে শুধুপারে ঘরে শামা বারণ ছিল--ডুড় শামে এক রকম পোকার 
ভয়ে । আমাদের ঘরোয়া প্রথা অনুযায়ী ডাক দিতাম 'বয় ভিয়াটু লেটে, 
অর্থাৎ জুতো শিয়ে এস। কিকুয়ু চাকর এসে জামা-জুতভো পৰিয়ে 
দিত, তারপর “মটোমাজি” অর্থাৎ গরম জল এনে হাজির করত বাথরুখে । 
আমরা মুখ ধুরে দাদার কাছে হাজির ইতাম। এককাপ করে চা ও দুখাণা 
করে বিঙ্কুট মিলত । তারপর তিনজনে বাগানে বেড়াতাম । কোয়ার্টারের 
সামনের দিকট। লতানে গোলাপের ডালে ঢাকা ছিল । ক্রোটন-খের! পানা 
জাতের ফুলের গাছ পেছনে ছিল, আর ছিল সবজীর বাগান। আমাদের 
তিনজনের ক্রোটন-ঘেরা ছোট ছোট চৌকো আকারের তিনটি ক্ষেত ছিল। 
মাঝে মাঝে ভোরে উঠে ছোট চারাগাছ উপড়ে দেখতাম কার গাছের শেকড় 
কত বড় হচ্ছেঃ তারপর আবাঁর পুঁতে রেখে দিতাম । মটরস্তুটি ক্ষেতে আমরা 
লুকিয়ে থেকে কোমল সবুজের মধ্যে গা ডুবিয়ে কলাই ছি'ড়ে খেতাম, সেই 
মটরের মিষ্টিশ্বাদ আজও মুখে লেগে আছে মনে হয়। ঠিক আটটার সময় খ১ 
করে জানলা খুলে ফেত। মা মুখ বাড়িয়ে ডাকতেন । ' আমরা উঠে বাড়ির 
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ভেতরে যেতাম । ছুখান! করে পরোটা আর ভাজি; তখনকার মতো খাওয়] 
সেরে বাইরের ঘরে পড়তে বসতাম । নামমাত্র বিদ্যাচচা সারা হলে লঘা 
ঘণ্টা তিনেক সময় বারান্দায় খেলতে পেতাম । বাবাদাদারা অফিস বা স্কুলে 
যেতেন, মা কাজে ব্যস্ত থাকতেন, মেজদি থাকত মায়ের কাছে । আমাদের 
বারের বারান্দ! ছেড়ে কোথাও খাওয়ার হুকুম ছিল না, কাজে বন্দী অবস্থাতেই 
উপভোগ করতাম মুক্তির আশন্দ। খেল! ছিল পানা ধরনের-_-প্রথম দিকে সুর 
করে বিডগাছ, ভাল জল' পিংবা 'লিটল্‌ বাড কাম টু মি? নয়তো তুবেরে জো 
খোলা আথ মেরে”সমস্বরে গাওয়া । ট্ুলের ওপর ট্রপ বসিয়ে গাড়ি চালানো 
ইত্যাদি । ভারপরঈ ঝগড়া মারামারি বেধে যেত, গণগ্ুগোল বেশি হলেই 
ঠাকুর অথবা রান্নাঘর থেকে মা আসতেন আর চুল ধরে ঘা কতক 
»ডচাঁপড় মেরে দালানের ঝিলিমিলির সঙ্গে পিছমোড়। করে বেধে রেখে চলে 
যেতেন। তখন আমাদের করুণ কান্না পঞ্চমে উঠত । গাল বেয়ে নামত 
চোখের জল কিন্তু পাচমিটের মধ্যে সেই বাঁধা অবস্থায়ই নতুন খেল! আবিষ্কার 
করত ছোটদা । পেছনের বাধা হাতেই ঝিলিমিলের ভেতর দিয়ে কে কটা ফুল 
ছিড়ে আনতে পারে, তারপর কে কতটা জিব বার করতে পারে, আরও কত 
কি প্রতিযোগিতা হত । খানিক পরে মা এসে ঘরে শিয্ে গিয়ে তেল মাখিয়ে 
স্নান করিয়ে সাজিয়ে দিতেন । খাওয়া হলে মায়ের কাছে বাংলা পড়তে হত। 
আজ জীবনের এই অপরাহ্ন বেলায়ও সেই বাধাধরা অথচ চঞ্চল শিশুমনের 
আশনাময় মুহ্ততগুলোর কথা কত গভীরভাবে মনে পড়ে। | 

বাবার সঙ্গে ছিল আমাদের আবদারের সম্পর্ক । মাকে আমরা এড়িয়ে 
চলতাঁম। মেজদা আমাদের সঙ্গে খেলাধুলোয় খুনস্বড়িতে সমান আনন্দ 
উপভোগ করতেন, সেজদাদা ছিলেন স্বল্পভাষী শান্ত প্রক্কৃতির মানুষ । মেজদির 
ছিল পদীর মতো উচ্ছল প্রকৃতি । খেলায়, গল্পে, ছড়ায় আমাদের শিশুচিতত 
ভরিয়ে রাখতো । মেয়ে হলেও ভাইয়েদের সঙ্গে বলখেল! পুডুল-খেলার 
চেয়েও প্রিয় ছিল । এই জন্তে মায়ের কাছে তার লাঞ্নাগঞজনার অবধি ছিল 
শা। ম! তার নিবিড় চুলের রাশি ধরে দস্তরমতে পিটুনি দিয়ে বলতেন “দিদির 
মত শ্বশুরবাড়ি যেতে হবে, মনে থাকে যেনঃ। কিন্তু তার মশ ছিল খোলা 
পাখির মতো । দাদার বন্ধু ছিল দুজন-_তাদের নাম ভঙ্গট ও পিরু । আমরা ওদের 
সঙ্গে খেলতে পেতাম না ।' তবে সামনে বসিয়ে রেখে ওরা নানা খেলার কসরত 
দেখিয়ে আমাদের তাক লাগিয়ে দিতেন ; নিচে হাত রেখে ওপরে পাহুলে হাটা 
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ঘরের দরজায় কাপড় টাঙিয়ে ভেতর থেকে ছায়ার খেলা দেখানো এমন কো 
কি। আমবা টুলের ওপর বসে তাদের অদ্ভুত বাহাদুরি দেখতাম । মেজদাঁদা 
আর মেজদির একটা প্রতিযোগিতা হল-ব্দাঁদা শ্টামলকে রাজা সাজাবে। 
মেজদি আমাকে রাণী সাজাবে। মা যখন ঠাকুর থরে যেতেন, প্রায় ছুঘণ্ট। , 
সেইঈ সময়ে মেজদির ছিল অবকাশ | দাদার সঙ্গে শামল বাইরের ঘরে 
আর আমি মেজদির কাছে শোবার ঘরে। দরজা! বন্ধ হল। কেউ কার 
কায়দা দেখে শিলে ৮লবে ণাঁ। আমি পাউডার আর রুজ মেখে হলাম বুটেনের 
সুন্দরী, মায়ের সায়া হল লুটিয়ে পড়া গাউন, একখানা রেশমের কাপড়ে হল 
লুটিয়ে পড়া ওড়না । টুপি ছেঁড়ার ওপর তারে জড়ানো রেশমের ফুল হল 
ক্রাউন। আমার হাত ধরে আমিরী চালে এসে মেজদি দরজা ধাক্কা! দিপ। 
দাদা দরজা খুলতেই আমরা মুগ্ধ হয়ে দেখলাম-_কালো৷ কোটের ওপর পাশা 
ডিজাইনের যেডেল ঝুলিয়ে খেলাঘরের রাইফেল ঘাড়ে পিনে আটকানো রঙ্গীন 
কাঁপড় লুটিয়ে মাথায় পিজবোর্ডের মুকুট পরে যেন কোথাকার সম্রাট উপস্তিন্ত! 
মেজদি বেচারা! হেরে গেলো! । একদিন মেজদি আমাদের সাহেব মেম সাজিয়ে 
রান্নাথরের কাঠের টুলের ওপর বসিয়ে ভাড়ার ঘর থেকে ঘি চুরি করে এনে গরম 
লুচি ভেজে খাওয়ালো । আমরা খুসি হয়ে অসময়ের আহার সারলাম, আর 
মেজদির ভাগ্যে মিললো! উত্তম মধ্যম প্রহার । এপারের খেল! সাঙ্গ করে 
অনেকদিনই চলে গেছে সে; তার সেই সরল মুখচ্ছবি মনে পড়ে মাঝে মাঝে । 

আমরা শৈশবে ধাদের সঙ্গ পেয়েছি, জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যাঁদের প্রথম 
দেখেছি তাদের মৃতি মনে স্পষ্ট ধরে রেখেছি । ইউন্নফ কাকাকে স্পষ্ট শ্বরণ হয়। 
ফরসা টকৃটকে রং, পাতলা চেহারা, হাসিখুসি ভাব । আমরা জানতাম ঠিপি 
হচ্ছেন বাবার ছেট ভাই । আমাদের প্রতি তার.ভালবাস! ছিল অসীম । চাকরির 
জন্যে তাকে শহরের বাইরে যেতে হল। প্রতি শনিবার বাড়ি আসতেন। 
আমাদের শিয়ে সারাদিন খেলাধুলো করে, বেড়িয়ে এনে ররিবার রাত্রে চলে 
যেতেন । জিঞ্জা থেকে আসতেন হীরালালবাবু। তাকে ডাকতাম কাকা বলে; 
তিশি যতদিন বাড়িতে থাকতেন আমাদের আনন্দের সীমা! থাকত শা। 
আমাদের বাসার কিছু দূরে থাকতেন এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক--নাম শ্রীশচশ্ 
চ্যাটাজি । ঠাকেও কাকা বললতাম। ও'র বড়মেয়ে বনলতা ছিলেন মেজদির 
সমবয়দী । ছোট ক্ষেন্তিছিলো আমার চেয়ে তিন বছরের ছোট । দুই ছেলে-- 
ডাক নাম ঝণ্ডা। আর প্যাকা। এর! শ্যামল ও সুনীলের' সঙ্গে ক্রিকেট থেলতে 
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আসতো । ঝগ্ডা ভাল ব্যাট ধরতে পারতো । আমরা চিৎকার করে ছড়া 
বলতাম-_ স্যাণ্ডার ম্যাগ্ডার ল্যাণ্ডীর যায়, ঝণ্ডার আউট কখনও না হয়? | শ্তাণ্ডো 
ও ম্যাণ্ডো ছিল শ্টামল ও স্থনীলের ডাক নাম। পাহাড়ের উপরে ছিল মিলিটারী 
ব্যারাক । সেখানে একজন বাঙালী থাকতেন-__নাম অতুল ব্যানাজি। আমরা 
তাকে বলতাম পাহাড়ের কাঁকা। বাবার এক পাঞ্জাবী বন্ধুর লাল নীল সবুজ কাচ 
দিয়ে ঘেরা গরুর গাড়িতে চড়ে আমরা মাঝে মাঝে পাহাড়ের কাকার বাড়ি 
বেড়াতে যেতাম । ছুই বাঙালী পরিবার এক সঙ্গে যাওয়া হত। উচু ঘরের 
মতো! গাড়িতে একসঙ্গে যাবার সময় লাল নীল সোনালী শাসাঁর ভেতর দিয়ে 
বাইরের দৃশ্য অদ্ভূত সুন্দর দেখাত । মাঝের! গল্পে মসগুল হরে থাকতেন, আর 
আমরা মুক্ত-পাথা বিহঙ্গের মতোই হান্থ৷ খেলাধুলায় মেতে থাকতাম । অজন্ত 
স্মৃতির আবর্জনার মধ্যে সেই দিনগুলি আজও অস্পষ্ট হয়নি । 

বাইরে থেকে মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ি এসে থাকতেন এক বাঙালী 
ডাক্তার, নাম বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । লম্বা চওড়া চেহারা, রং আগুনের মতো! 
উজ্ঞল, চাঁপদীঁড়ি। সদাহান্তময় মুখ । আার উপস্থিতিতে বাড়িশুদ্ধ সকলেই 
আনন্দে উদ্বেল হত । আমরা তাকে ডাক্তারবাবু বলে ডাকতাম | তার সঙ্গে 
গলা মিলারে ভজন গাঈটতাম। শ্টামল ও সুনীল চাঁণক্য শ্লোক শিখত ভার 
কাছে। তিনি যখন ফিরে যেতেন তখন বাড়ি ষেন নিঝুম হয়ে যেত। 
আমরা আবার ভার আগমন প্রতিক্ষায় ব্যাকুল হয়ে থাকতাম । একজন প্রো 
বাঙালী-্ফণী ব্যানাজি__আমাদের বাড়িতে থাকতে এলেন । আম।দের বলা 
হল যে তিনি বাবার দাদা হন, জ্যাঠামশাই বলে ডাকতে হবে । চেহারা তার 
লম্বা, একহারা বড় বড় চোখ । মাথায় পরতেন ক্যাপ, হাতে থাকত একটা 
ছড়ি। তিনি চলে যাওয়ার পর তীর জ্যো্টপুত্র জীবনবাবু এসে রইলেন আমা- 
দের বাড়িতে । আমাদের মাকে মা বলে ডাকলেন । মা আমাদের বড়দা 
ডাকতে শেখালেন, কারণ ইতিপুৰে আমার বড় ভাই নির্মলরুষ্ণকে মা নাইরোবিতে 
হারিয়ে ছিলেন। তিনি আমাদের পড়াতে শুরু করলেন। স্মজার মজার গল্প 
বলতেন । হাসির চোটে আমর! গড়িয়ে পড়তাম । মেজদার সঙ্গে বেশ 
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলেন ৷ কিছুদিন পর চাকরী হতে কোথায় চলে গেলেন । আর 
একজন বাঙালী এলেন, নাম অক্ষয়বাবু। হীরালালবাবুর শালা হতেন বলে 
আমরা মামা ডাকতাম । গান জানতেন, আমাদের বাইরের ঘরে একটা অর্্যান 
ছিল তার সামনে বসে গান গাইতেন । মাঝে মাঝে গানবাজনা, খাওয়াদাওয়া 
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হত। বাবা বায়। তবলা বাজাতেন | কাকা অর্গ্যান বাজাতেন,আর এই নৃতন 
মাম! বাশী বাজাতেন | আমরা দরজার কাছে দাড়িয়ে মুগ্ধ হয়ে শুনতাম । সবকটি 
বাঙালী একত্রিত হওয়ার দ্রিনগুলি উত্সবে পরিণত হত। বাঙালী মহিলার! 
একসঙ্গে রান্না করতেন । সবকটি শিশু একসঙ্গে খেতে বসতাম |” কী আনন্দ 
সেদিন হত আমাদের আজও ভাবলে অশ্চর্য লাগে। পুজোর সময় নতুণ 
কাপড়জামা হত আমাদের । মা ফ্রক ছাড়িয়ে নতুন শাড়ি পরাতেন | চৌকাঠে 
আলপনা দিতেন, দেশথেকে আনা গঙ্গাজল ছিটানো হত; বাবা মা 
একসঙ্গে খাবার তৈরি করতেন । একটা বড় বালতি করে দুধ আসন্ত, 
দূর থেকে আমর! দেখতাম । অষ্টমীর দিন পাঞ্জাবী মেখরদের শিমন্ত্রণ করে 
খাওয়ানো হত। বিজরার দিন বাড়ি বাড়ি খাবার পাঠানো হত, বাঙালী 
কজন পরম্পরে কোলাকুলি করতেন । আমর! সকলকে প্রণাম করতাম । মেজদা 
আমাদের ঘাড় ধরে প্রণাম করাতেন । ফাকি চলত না। তারপর নিয়মমত দুর্গা- 
নাম লেখা হত। কালীপুজোর দীপ সাজানো থেকে ' জন্মদিন, ভাইফৌোটার 
অনুষ্ঠান কোনটার বাদ পড়ত না। অবাঙালী হিন্দুদের বড় উৎসব 
ছিল রামলীলা | 

সামনের বাড়িতে পরিবারে থাকতেন মুনশীজি । শ্ামবর্ণ দীর্ঘকায় 
সদাহান্তময় মুখে লম্বা সাদা দাড়ি, মিষ্ট ভাষী ও সদালাপী। ওদের বাড়িতে 
আমাদের সর্বদা যাতায়াত ছিল । ওর মাকে আমরা আম্ম। বলতাম । বড়ছেলে 
মহম্মদ ছিলেন মেজদার বন্ধু। ছোট পীর ছিলেন সেজদার বন্ধু । তার কাছ 
থেকে বাংল! কথা শিখেছিলেন। আমার খেলার সাথী ছিল নান্লি, মুন্নি ও টুনি । 
যখন হুড়াুড়ি মাত্রা ছাড়াত, তখন আমাদের আম্ম। কাছে ডেকে বসে বসে 
অনেক রকম খেলা শেখাতেন । ছুইগাল ফ.লিয়ে ঘুষি মারা “আমওয়ালা আম 
দেও, আমসরকার কা” ইত্যাদি ছড়া শিখেছিলাম তার কাছে। জাতিভেদ 
শিখিনি আমর।। বখরিদের উপঢৌকন, দেওয়ালী বা গ্রীষ্টমাসের উপহ্থার সব কিছু 
সাদরে গৃহীত হত । বাব! মাংস রান্না করতেন । মা খুব নিষ্ঠা পরায়ণা ছিলেন, 
সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে গেলে আমর! সকলকার বাড়িতে থেতাম, মা কিছু খেতেন 
না । আমর! জানতাম, মা ঠাকুরের ভক্ত তাই মাকে কোথাও খেতে নেই। বিকেলে 
'কিকুযু চাকরের সঙ্গে দাদাদের ক্লাবে ধেতাম । কোনে! দিন মাঠে খেলতাম । 
হামল ও স্বণীলের হাতে থাকত চাকা আর লাঠি । আমার কোলে থাকত পুতুল। 
সন্ধ্যায় কিছুক্ষণ পড়তে হত। তারপর তিন ভাইবোনে একথানি করে থা! 
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নিয়ে মায়ের কাছ থেকে কুটি নিয়ে মাঝের ঘরে এসে খেতে বসতাম। ছুতো- 
শাতায় শ্যামল ঝগড়া বাধাত। মা অগ্রিমূ্তি নিয়ে দাড়ালেই আমাদের 
আম্মারাম খাচাছাড়। হবার জোগাড় হত । ছেলেমেয়েদের খাওয়া শেষ হলে, 
মাঝের ঘর জুড়ে বাবা, দাদা, মেজদ।, ঘরোয়া অতিথি, বাষ্টরের অতিথি সকলে 
এক সঙ্গে থেতে বসতেন । হাসিগন্স তর্কাতফ্কিতে গর গুলজার হয়ে উঠত। 
একজন শিখ ছিলেন, নাম তার শাস্ত সিং। পরিষ্কার বাংলায় কথ বলতেন বলে 
আমরা ওকে আপনার লোক ভাবন্তাম। অন্ত জাতীয় লোকের মুখে বাংলা শুনলে 
গুব আশ্চর্য লাগত। মারাঠি ডাক্তার ছিলেন টিপনীষ, একটা কথা জানতেন 
'তুমে কামো আছে? । আমর! উত্তর দিতাম_-ভাল আছি । আমাদের নিয়ে 
ধাব। যখন বেড়াতে বের হতেন তখন পথের পাশে ছুদিকে থাক থাক সাজান 
দোকানে কোনও ভাল জিনিস দেখলে আবদার ধরত স্ুনীল-_ওট! আমার 
চাই'। বাবা আমাদের নিয়ে যখন এগিয়ে যেতেন তখন ও রাস্তার মধ্যে 
বসে পড়ত, জোর করেও ওঠানো যেত না । অগত্যা তার আবদার মেটানো 
ছাড়া উপায় থাকত না । 

অক্ষয় মামা বিদায় নিলেন। শ্লেন হীরালালবাবুর ভাগনে, নাম পাঁচু। 
সেজদাদার মত বয়েস, ম্বভাবটা ছিল ভীষণ চঞ্চল। দীদার স্বভাবের ঠিক 
উলটো । হিরালাল কাক! জিঞ্জা থেকে মাঝে মাঝে এসে থাকতেন, তখন 
আহলাদে কোলাহলে শিশুর! মেতে উঠত । তার হাতে একটা ক্যামেরা 
থাকত, চলতে-ফিরতে ছেলেদের ফটো! তুলতেন। তার একট। কাল টুপি; লা 
কোট, আর পরচ়লের শাদা! দাড়ি ছিল, তা নিয়ে সকলকে 'বুডঢা বাবার” ভয় 
দেখাতেন। বৃষ্টির দ্রিনে আমাদের অকাট্য ধারণা ছিল ঘর থেকে বের হলেই 
বু৬টা বাব! ধরে নেবে, তাই সেদিন ছুপুরে মায়ের কাছে লক্গী হয়ে গল্প শোনা 
হত। বাংলা গান শেখা হত “তুই কেন মন মরার মত নিঝুম মেরে থাকিস এত 
শাট নারে মন হরি বলে জুড়ায়ে যাবে প্রাণের জালা |” শ্যামল ছিল আমাদের 
মধ্যে সবজান্তা । এ কথার মানে জিজ্ঞেস করতে সে বুঝিয়ে দিল “মন_ মানে 
নিজে মড়ার মত পরে থাকিস্‌ না নিজেকে বলছে ।” মরা মানে ভূত বুঝতাম, 
গান গাইতে গেলেই ভয় করত। মেজদির কাছে তারতববের গল্প শুনতাম । 
সে ছেলেবেলায় বাংল! দেশে ছিল। বলত, সেখানে আমাদের কে কে আছেন। 
বড় দিদির বিয়ের গল্প শুনতাম । আমরা একদিন ভারতবর্ষে যাব । সকলকে 
বল্পতাম, আমরা বাঙালী মেজদির কাছে শোনা দেশের কথা কিকুমুদের বলতাম । 
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তারা বলতেন তাদের বাপঠাকুরদার রাজ্যের বিস্ময়কর কাহিনী । মনে আছে 
একদিন বলেছিলেন-_“তার়পর দলে দলে সাদা মানুষ এসে” কেমন করে ওদের 
গ্রামের চারদিকে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মেরেছিল । হাটু গেড়ে বসে চোখে হাত 
দিয়ে চোখে দেখাতেন কীভাবে তার! পুড়ে মরেছিল । আমর! যেন ছবির মতো 
সে দৃশ্য মনে মনে দেখতাম । তাদের প্রতি শৈশবের প্রগাঢ সহানুভূতি আজও 
অনুভব করি । আমাদের মা ছিলেন বড় লোকের মেয়ে । তাই আভিজাত্যের 
অহঙ্কার তাকে সাধারণ মানুষদের থেকে আড়াল করে রেখেছিল। নিরদয়ভাবে 
থাটিয়ে নেওয়া ছাড়া ওদের সঙ্গে আর কোনও সম্পর্ক ছিল না । তারা সারাদিন 
কাজ করে, আগুন জেলে গোল হয়ে বসে গান ধরতেন সন্ধ্যার পর। 
তাদের বিলম্বিত তালের অন্ভুত সুর আমাদের আকর্ণ করত । শাসাঁর ভিতর 
দিয়ে দেখতাম খোলা আকাশের তলায় আগুন জেলে রান্রা চাপিয়েছে | রাড আলু 
আর ভুট্টার আটাসিদ্ধব। শেষের খাবারটির নাম ছিল “উজি'। কুষ্টাকে বলত 
'মহিপ্তি” অর্থাৎ ভারতীয় । একদিন ছুটির দিনে অপরাহে বাঁবা বাগান পরিচর্যা 
করেছিলেন । আমর] কাছাকাছি খেল! করছিলাম হঠাৎ ধুপধাপ শব্ধ শুনলাম, 
তারপর দেখা গেল ছুটি প্রকাণ্ড নীল গাই আমাদের কম্পাউণ্ডের তারে জড়িয়ে বসে 
পড়েছে । আমর! এগিয়ে গেলাম । দেখি অঙ্গ তাদের ক্ষতবিক্ষত । দেখতে 
দেখতে ভিড় জমে গেল, কাভিরণ্ড আস্‌ কারী, অর্থাৎ ভিক্টোরির] হদের উত্তর- 
ূর্বাঞ্চলবাসী জাতীর পুলিশ কর্মচারী--এসে তারের তেতর থেকে শিং ছাড়িয়ে 
দিল। সকলে বলাবলি করতে লাগল জঙ্গলে সিংহের তাড়া খেয়ে পালিয়ে 
এসেছে। আমরা নতুন একটা ব্যাপারে খুব উত্তেজিত হয়েছিলাম, কারণ তখন 
আমর! শহর ছেড়ে বাইরে বার হইনি । জন্তজানোয়ারের ডাক ও ওদের সঙ্গে 
গর শুনতাম দূর থেকে । 

আমাদের সেজদা ক্কল থেকে ফিরে খেলতে যেতেন। সন্ধ্যায় দরজা বন্ধ 
করে ধ্যান করতেন । হাটুর কোনো দোষে পা মুড়ে বসতে পারতেন না থলে 
পায়ের পর গোটাকতক বালিশ চাপাতেন । আমর! তিনজনে তার ফরমায়েশ 
মতে৷ বালিশ এনে জড়েো৷ করতাম । ধ্যান্ন শেষ করে তিনি টেবিলে বসে ঘাড় 
হেট করে পড়া শুরু করতেন । তখন তার বয়েস ছিল মাত্র তেরো! বছর । কিও 
আমাদের ধারণায় মন্তু বড় । মেধাবী বলে স্কুলে, বাড়িতে তার সুখ্যাতির সীমা 
, ছিলনা । বাবা সকালে উঠে খোক! বলে ডাকতেন । নে এসে দীড়ালে তবে 
চোখ খুলতেন। এই প্রসঙ্গে একট! বেশ মজার স্বপ্রের কথ! মনে পড়ে। 
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স্বপন্পরীর কল্যাণে দেখলাম দলে দলে ছেলেমেয়েরা পকেট ভি করে লজেন্স 
বিস্কুট নিয়ে চলেছে; জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় পেলে? তারা আউল তুলে 
দেখাল, ওইখানে একটা লোক ছু-সেন্টে অনেকখানি করে দিচ্ছে । আমি 
তাড়াতাড়ি ছু-সেণ্ট নিয়ে বিস্কুটওয়ালার কাছে উপস্থিত হয়েছি । দেখি চাপদাঁড়ি- 
ওয়ালা মোটা কালো একজন লোক একটা বিরাট সিন্দুক রেখে “চাউ লজেন্স' 
'বি্কুট? বলে হাকছে । আমি যেমন তার হাতে সেন্ট দিলাম, সে মস্ত চাবির 
গোছাটা সিন্দুকে ঢোকাবার আগে হঠাৎ চাবির রিং আউ,লে গলিয়ে “আঃ আঃঃ 
করে চেঁচিয়ে উঠতে রিংট টিং টিং করে বেজে উঠল । আমার ঘুম ভেঙে গেল, 
চেয়ে দেখি বাবা “খোকা” বলে ডাকছেন । সন্দেশ বিস্কুটগুলো হাতে এসেও 
এল না, এ'পরিতাপের কথা! আমি আজও ভুলতে পারি না । 
বাবা যখন সকালে বিছানায় বসে অফিসের কাজ করতেন আমরা তখন 
ঘাড়েপিঠে ঝাপিয়ে তাকে বিব্রত করতাম । বাবা বলতেন ছিয়া ছাড়ো” । 
ছাঁয়াকে ছি'য়া বলছেন বলে আমরা হাততালি দিয়ে হেসে উঠতাম। আমার্দের 
দৌঁরাআ্যু থামত, যখন বাবা বলতেন, “ছবি দেখগে যা'৪, | তিনখানি বিরাট বই 
ছিল-_আমাদের নাড়াবার সাধ্য ছিল না, সামনে পেতে দিলে আমর পাতা উপ্টে 
দেখে যেতাম। প্রথম পাতাটি দাবি করত শ্তামল, কারণ সে ছিল আমার, 
চেয়েও এক বছরের বড়, তার পরের পাতার ঘর-বাঁড়ি-মান্থুষ পড়ত আমার 
ভাগে, তারপর সুনীলের | ক্রমান্বয়ে চলত ছবি দেখা-_কার পাতায় কত এশরধ, 
রাঁজ্যাভিষেক, যুদ্ধবিগ্রহ তাই নিয়ে প্রতিযোগিতা চলত । আজও চোথের 
সামনে ছবিগুলি ফুটে উঠে। 
আমাদের বাড়ি ঝাড়ামোছা আরম্ভ হল। বিলেত থেকে কোনো বিখ্যাত 
সাহেব আসছেন বাবার সঙ্গে দাবা খেলতে । কাচের সরজীম, দামী দামী পদদী, 
টেবিল ক্লথ এনে ঘর সাজানো হল । মহা আড়ম্বর করে ডিনার দেওয়া হল। 
আমাদের টু শব করলে কেটে ফেলা হবে বলে ঘোষণা করা হয়েছিল । নুতপত্বের 
আভাসে আমরা কটা দিন শান্ত হয়েই রইলাম । কিছুদিন পরে বাবা পুরস্কার 
পেলেন, ব্যাগের মধ্যে হাতির দ্রীতে তৈরি দাবার ছক, ঘটি, কৌটোর মধ্যে 
হাতির দাঁতের দাবার ছক খেলবার সুন্দর ঘুঁটি'আর মেডেল। বাবা অফিসে 
বিশিষ্ট সম্মানের আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ভারতীয়দের ক্লাবের সভাপতি 
ছিলেন। স্বভাবসিদ্ধ বিনয় ও মিষ্ট ব্যবহারে. সমস্ত দেশের লোকের চিত্ত জয় 
করেছিলেন। স্বদেশী নিষ্ঠায় বাবা আদর্শ পুরুষ ছিলেণ। গলাবন্ধ কোটের 
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সঙ্কে গোল টুপি পরতেন, বাড়িতে আসনে বসে ভাত খেতেন, ছেলেদের ছাট ব 
ণেকটাই পরবার স্বকুম ছিল না। বাবার কাছে শুনতাম, আমাদের দেশ ভারতবধ, 
সকল দেশের চেয়ে বড়, আমাদের ঠাকুরম! সব চেয়ে ভাঁলো, তাকে দুর থেকেও 
তক্তি করতে হয়। রাত্রে শুয়ে রামপ্রসাঁদী ও বাঁউপ গান গাইতেন, শুনতে 
ভালো লাগত, মানেগুলো!৷ অবন্ঠ নিজেই ঠিক করে নিতাম, যেমন “তবের গাছে 
জুড়ে দিয়ে মা পাক দিতেছে অবিরত”-_-অর্থ, গাধাকে গাছে একটা লম্বা দডিঠে 
বেধে পাক দেওয়াচ্ছে, তাই গাধা বলছে । “ভজলে সীতারাম দিলকা ম্যায়লা 
সাফ কর ভাই তবতো হয়েগ! কাম”-_অর্থ, সীতারাম নামধারী মেথরকে বলা 
ইচ্ছে, নদমাটা ভালো করে সাফ কর। 

বাঝ। মুগির মাংস রাধতেন, মা ছু'তেন না যুগি, তাই রান্না হলে বাইরে বসে 
খাওয়া হত। অথচ ইশফকাকা জঙ্গলের পাখি শিকার করে আনলে মা! রা 
করতেন, অবশ্ঠ বাইরের বারাণ্ডায় বসে । ইশফকাকার একটা বিরাট কুকুর ছিল। 
আমাদের একটা ছোট কুকুর ছিল-_-নাম দিয়েছিলাম “পপি”, বাবা নাম 
দিয়েছিলেন িরব”_একটা পোষা বেড়াল ছিল, তার নাম 'লক্ষমী”, মায়ের কাছে 
ছিল তার আদর আর পপিকে মা ছুতেন না । আমাদের সকলকার কাছে ছিল 
তার আদর । সেজদাদার কাছে হত তার শিক্ষা! । 

মেজদা বন্ধুদের নিয়ে মাঝে মাঝে শিকার করতে যেতেন নাইরোবি নগরতলীর 
বাইরে--পাখি ছাড়! কদাচিৎ একটা হরিণ মারা হত। কাছাকাছি জেব্রা, নীল 
গাই, আইচ মিলত অজস্র, কিন্তু লাইসেন্স নেওয়া ছিল না৷ মারবার। বারা দল 
বেধে সাফারি করে শিকার করতে যেতেন তাদের মধ্যে আমাদের পিসেমশাই 
রমনকষ্ মিত্র, ইশফআলী-কাকা আর আশুতোষ সরকার ছিলেন প্রধান। 
পিসেমশাই সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প শুনতাম । আমাদের পাশের বাড়ির 
একজন গোয়ানিস শিকারী কালো কেশরওলা এক বিরাট সিংহ মেরে অজ্ঞান 
হয়ে পড়েন। তাকে অক্ষত অবস্থায় ফিরিয়ে আনা হলেও জ্ঞান হয়নি আর। 
বেঘোর জরে মারা পড়েন । শিকারের গল্প শুনতে আমরা বড় ভালবাসতাম। 
আশ্তবাবু মোম্বাসায় থাকতেন । হাসিগা্টা চেঁচামেচিতে বাড়ি সরগরম হয়ে 
খাকত। এমনি সময় ছিল নাযে আমাদের বাড়ি অতিথি সমাগম ভত ন|. 
কারণ সাইরোবি ছিল উগাণ যাওয়ার পথে, আর বাবার মেজাজ ছিল দরাজ। 

বড়দিনের সময় ইগডয়ান ইনস্টিটিউটে আমাদের স্পোর্টস হত। ্ঠামল. 
সুনীল আর আমি প্রাইজ আর একটা করে সুন্দর রুমালে বাধ! খাবার নিয়ে বাড়ি 
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আসতাম, আশন্দের সীমা থাকত না। আমাদের খেলনা মায়ের হাতে গেলে 
আলমারির ভেতর উঠে যেত । হাত দেবার অধিকার থাকত না। শুধু চেয়ে 
দেখাই সার হত। আমার আটপৌরে খেলনা ছিল স্তাকড়ার পুতুল: দুপুর বেলা 
মেজদ্িও অবসর পেলে থেলত আমার সঙ্গে। বিকালে আমি বাবার সঙ্গে 
বেড়াতে যেতাম, শ্তামল ও সুনীল ক্রিকেট খেলত বন্ধুদের সঙ্গে । আমরা শ্লেট 
শিয়ে ছবি আকা খেলতাম, শ্তামলের ছবি হত হাঁসির ; মেজদি ক্্েটে সুন্দর থর- 
সংসারের ছবি আকত | দুঃখের বিষয় আমাদের আর্টের কদর কেউ বুঝলেন না। 

একদিন বাথরুমে শ্তামল আছাড় থেয়ে সাংঘাতিকভাবে আহত হল, দাত 
ভেঙে, ঠোঁট কেটে, চিবুকের চামড়া ছিড়ে একসা'। রক্ত দেখে আমরা ভয়ে 
অস্থির । লোক ছুটল বাবাকে অফিসে খবর দিতে । তিনি ডাক্তার নিয়ে উপস্থিত 
হলেন । তারপর কদ্দিন তার আদরও অত্যধিক বেড়ে গেল। আমাদের মধ্যে 
যার যখন অস্থথ হত-_বাকী দুজনের তখন হিংসের অবধি থাকত না। 
কারণ রোগী যতক্ষণ ইচ্ছে জিব বার করে ভেংচি কাটলেও তার প্রতিশোধ নেবার 
কোনো উপায় ছিল না, তার জন্ত মায়ের আদর যেন উথলে পড়ত। সে 
জন্তে আমরা অস্থখ কামনা করতাম । 

রবিবার দিন সকাল হতে দলে দলে সাহেব-মেম গীর্জা যেতেন আমাদের 
বাড়ির সামনে দিয়ে। এ দিনটা আমাদের কাছে ভারী জা লাগত। বাবা 
একটা খুরপি নিয়ে কাজ শুক করতেন বাগানে । আমরা ঝাঁজরি-দেওয়া 
বালতি নিয়ে জল দিতাম গাছে । বাগানের বেড়ার ধারে পথের পাশে বড় বড় 
গাছে আটা বার হয়ে থাকত, আমর! হাত বাড়িয়ে ৫ভঙে খেতাম । বেশ মিষ্টি 
লাগত । বাবার সেদিকে লক্ষ্য ছিল না, কিন্তু মা দেখতে পেলে খুব বকতেশ। 
পাখি ও প্রজাপতির অজশ্র রঙের সঙ্গে ফল: ফুল ও পাতার, আকাশ ও মেঘের 
বর্ণ মিশে অদ্ভুত সোন্দর্ষের স্থষ্টি করত। 

এক রকমে কেটে যাচ্ছিল আমাদের শৈশবের মধুর দিনগুলি_একটা 
পরিবর্তনের সময় এগিয়ে এল 1 শুনলাম আমাদের ভারতবর্ষে যাওয়া হবে । দেশ 
দেখার আনন্দে আমর! নেচে উঠলাম প্রথমে, পরে বাবাকে ছেড়ে চলে যেতে 
হবে ভেবে মনে কষ্ট হতে লাগল। এর আগে আমরা! কখনও বাবার 
কাছ্ছাড়া হঈনি, সম্পূর্ণভাবে মায়ের কাছে থাকাটা আমাদের পক্ষে ভীতিপ্রদ ছিল। 
সেজদাদার বন্ধুরা বেদনায় ম্রিয়মান। স্কুল থেকে তার বিদায় সংবর্ধনা করা 
হল। তিনি একরাশ দামী বই নিষ্বে বাড়ি এলেন, কিন্তু তার চোখে জল 
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পড়তে লাগল । যথা সময়ে আমরা স্টেশনে এসে উপস্থিত হলাম, এরপর 
আরম্ত হল মায়ের অঝোরে কান্না, বাবার গভীর মুখ, আমরা বিশ্বময় বিমূঢ় ; পাপি 
চক্রাকারে ঘুরে ঘুরে করুণ দৃষ্টিতে দেখছে। একটা অস্বস্তিকর আবহওয়ার মধেয 
আমরা ট্রেনে উঠে বসলাম । 

পাহাড় পথে বন্ধুর ভূমির ওপর রেল লাইন পাতা। ছুধারে জঙ্গল, ঘড়াং 
ঘড়াং করে গাড়ি চলেছে । আমর! বিপুল বিস্ময় ও আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
দেখছিলাম, কোথাও হরিণের দল আপণ মনে ঘ্রছে। কোথাও অস্রিচর আপন 
দলের সঙ্গে বেপরোয়া ঘোরাফেরা করছে, কেউ বা বনেদীচালে ঘাড় ফিরিয়ে 
আমাদের অদ্ভুত বাম্পযানের দিকে চেয়ে আছে। আকাশষ্টোয়া ঝড় বড় 
গাছের মাথায় যেন সোনালী রোদমাখা সবুজ গালিচা, দলে দলে জেব্রা চরছে, 
দলবদ্ধ জিরাফ বিরাট গাছ থেকে পাতা ছিড়ে খাচ্ছে। প্রকৃতির অপরূপ দৃঃ) 
চিরস্তনের ছাপ রেখে গেল তিনটি শিশুর মনে তাদের বয়স তখন পাঁচ, ছয় 
ও সাড়ে সাত। তারপর অবশ্য কয়েক মাসের মধ্যে ফিরে যাই আফিকায় 
সেই একই দৃগ্ঠ দেখতে দেখতে, কিন্তু প্রথম দেখার আনন্দ-বিস্য্ধ ভোলা যাঁর 
না। নামতে হয় প্রায় ছয় হাজার ফিট উচু সমমালভূমি থেকে সমুদ্রতীরে। 
মধ্যে পড়ে ঘনবদ্ধ অরধ্যানী। দিগস্তবিস্ৃত পাঁটকেল রঙের তৃণপ্রান্তর, ছাতার 
মত ছড়াণে। ইতগ্তত বিশ্গিগু গাছ আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাহাড় । 


উনবিংশ শতাব্দীতে 
ব্বাংজা দাশ শেক্সপায় নর চর্চা 


কাত্তিক লাহিড়ী 


বিটিশ সামাজ্য ও শেক্সপীয়র--এই নির্বাচনের মধ্যে মনীষী কার্লাইল 
শেক্সপীয়রের স্বপক্ষে রায় দিয়েছিলেন । বস্তৃত, কার্লাইলের রায় সমস্ত তুস্থ 
মানুষের সিদ্ধান্ত । যে-কোন ব্যক্তি ছিধাহীন চিত্তে পর-রাজ্য গ্লাসের বুক্ধিকে 
সোচ্চারে নিন্দা করবেণ। অবশ্য কার্লাইল যে সময় তার বিপ্লবী সিদ্ধান্ত 
জানিয়েছিলেন, ব্রিটেনে তার অভিমতের কি প্রতিক্রিয়া হয়েছিল আজ তা 
জানবার কোনও সহজ উপায় নেই । তবু নিঃসন্দেহে তিনি অস্তত ইংরেজ 
জাতিকে এক মন্তবড গ্লানির হাত থেকে রক্ষা করেছিলেন । আর আমরাও 
কার্লাইল সাহেবকে এ মন্তব্যের জন্তে কোনও দিন বিস্মৃত হব প1। 

ভারতবর্ষে ইংরেজ-অনুপ্রবেশের বহুবিধ সফল এবং কুফলের মধ্যে এই ভেবে 
নিশ্চিন্ত হতে পারি, ইৎরেজেরা আর যাই করে থাকুক, ভারতবর্ষে আধুনিকতার 
গুত্রপাত তারাই ত্বরান্বিত করেছে । অনেক ভাঙা-গড়ী, তর্ক-বিতর্কের মধ্যে 
যেদিন ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে আমাদের শিক্ষা! প্রচার করা হবে স্থির হল 
সেদিন বণিক ইংরেজ আপন অলক্ষ্যে বিশ্বের দ্বার উন্মুক্ত করে দিল 
তাঁরতবাসীর সামনে ৷ ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের সান্নিধ্য ও সংস্পর্শে এসে 
আমাদের জগং গেল বিস্তৃত হয়ে। এর ফলে আমাদের সমাজ ও সস্কৃতি 
্স্থ হয়েছে কিনা অথবা আমাদের ধ্যানধারণা বিকৃত হয়েছে কিনা ইত্যাদি বিতর্ক 
ছাপিয়ে উজ্জল হয়ে ওঠেন একের পর এক উংরেজ কবি, সাহিত্যিক ও 
নাটাকার । এঁদের রচনা পাঠ করে, এদের সঙ্গে মনন ও মনোজগতে 
আত্মীয়তার সন্ধান পেয়ে আমরা! অনেক ক্ষতি স্বীকার করলাম । এথশ যে 
বিশবোঁধের ত্বপ্র দেখি তাতে এদের দান নেহাত কম শয়। বরঞ্চ এই সব 
কবি-সাহিত্যিকদের সঙ্গে পরিচিতি না ঘটলে বাউল! সাহিত্যের মধ্যযুগ আরো 
দীর্ঘতর হত বলে মনে হয়। 

শেক্সগীয়র এমনই এক সম্পরের মধ্যমণি । তৎকালীন শিক্ষিত সমাজ 
বিশেষত ইংরেজী-শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী শেক্সপীযরকে আপন করে 
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পিয়েছিলেন। খানিকটা উপরে উঠে আসার আকাঙ্গা এ প্রবৃত্তির জন্ম 
দিয়েছিল। সংস্কৃতি ও সাহিত্য-জগতে ইংলগ্ তখন ভারতবর্ষ থেকে এগিয়ে । 
সেজন্য তাদের সঙ্গে পা-চালানো অবশ্তকর্তব্য হয়ে দাড়াল! আদব-কায়দ। 
অনুকরণ করা হল, কথায় কথায় ইংরেজী বুকৃনি ঘুরল মুখে মুখে। কিন্তু কোথায় 
যেন ছেদ পড়তে থাকল। শিক্ষিতরা মুখ ফেরালেন সাঁ্ত্যের দিকে এবং 
যে-কোণও সাহিত্যের চূড়া যখন প্রথমে সংজ অথচ স্বচ্ছ দৃহ্ত তখন বাঁঙালী-মশ 
স্বভাঁবতঃ বুঁকেছিল শেক্সগীয়রের দিকে । রিনাইসান্সের অন্যতম প্রতিভূ রূপে 
শেক্সপীয়র আবিভু ত ইয়েছিলেন ইংরেজী সাহিত্যে এবং আশ্চর্যের বিষয় বাংলা 
দেশে আধুনিকতা বা] নব-চেতনা সঞ্চারের যুগে শেক্সপীয়র-রচনাবলী উপজীব) হল 
শিক্ষিতদের। প্রথম দু-দশক বাদ দিয়ে সারা উনবিংশ শতাব্দী জুড়ে শেক্সপীয়র- 
চা অবিচ্ছির ছিল কোনও না কোনও উপায়ে । প্রধানত অধ্যাপনা, আবৃত্তি ও 
অভিনয় এবং শেক্সপীয়র নাটক অনুবাদের মধ্য দিয়ে বাংলা দেশে শেকুপীয়র-চ] 
পুষ্টিলাভ করেছিল । এছাড়া শেক্সপীয়র-প্রভাবিত নাটকের অজন্ত্রতা 
যে কোনও পাঠককে বিমৃঢ় করবে। সেজন্ত শেক্পপীয়র-প্রভাবিত নাটকের 
আলোচন! আপাতত বাদ দিয়ে প্রত্যক্ষ শেক্সপীয়রচচায় মনোনিবেশ করা বোধ 


হয় যুক্তিসঙ্গত । 


শেক্সপীয়র অধ্যাপনা! : 

আমাদের দেশে কলেজী শিক্ষার গোড়াপত্তন হয়েছিল উনবিংশ শতাবীর 
একেবারে গোড়ায় । ফোট উইলিয়ম কলেজ স্তাপিত হল শাসকদের স্ুবিধাথে | 
ইংরেজ নাঙেব এবং সিভিলিয়ানদের প্রাদেশিক ভাষায় শিক্ষিত করাই ছিল এই 
কলেজের উদ্দেঠ । শ্রীরামপুর কলেজ এবিষয়ে আরও একটু এগিয়ে ছিল। 
অনুদিত গ্রপ্থের মধ্যে শ্রীষ্টধর্ম প্রচার করা তাদের অন্যতম লক্ষ্য ছিল। হাই 
প্রথমদিকে শিক্ষাব্যবস্থার আসল স্বরূপ যথেষ্ট স্পষ্ট নয়। হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার 
পর মোটামুটিভাবে উৎরেজী-শিক্ষার প্রকৃতি জানা গেল। ১৮১৭ সাল সেদিক 
থেকে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ॥ উক্ত সালের ২* জানুয়ারী হিন্দু কলেজ স্থাপিত 
হয়। হিন্দু কলেজের সঙ্গে সঙ্গে বন্তার মত উদ্দাম হয়ে উঠল বাংলার 
নবচেঙনা ও সংস্কৃতি । বস্তুত বাংলার হানি শব-চেঙশার সঙ্গে হ্ন্দি কলেজ 
অবিচ্ছেপ্তরূপে সংযুক্ত । 

হিন্দু কলেজেই প্রথম ইংরেজী ভাষা আবস্তিক বিষয় হিসাবে তালিকা 
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হয় এবং দশবছরের মধ্যে উচ্চশ্রেলীতে শেক্সপীয়র"নাটকাবলীর পঠণ-পাঠন আরম্ত 
ইয়।১ শুধুমাত্র পঠণ-পাঠনের মধ্যে হিন্দু কলেজের ছাত্রদের জ্ঞান সীমিত ছিল 
ন1); অলোচন], বিতর ভেতর দিয়ে তারা এক সাহিত্যিক আবহাওয়া স্ষ্টি করে 
নিয়েছিলেন, এই আবহাওয়া স্ষ্টির মূলে ছিলেন হেনরী ভিভিয়ান ডিরোজিও। 
উনিশ বছরের একটি তরুণ চতুর্থ শ্রেণীর সাহিত্য ও ইতিহাসের শিক্ষক, 
কিন্তু আশ্চর্য তার প্রতিভা ! এই তরুণ চুন্বকের মত আকষণ করলেন সমস্ত 
ছাত্রদের । তর্কেবিতকে, স্বাধীন চিন্তা 'ও মতামত প্রকাশে ছাত্ররা কোনও দিন 
কুষ্িত হয়নি শিক্ষক ডিরোজিওর কাছে। ডিরোজিও তাদের আপন করে 
নিয়েছিলেন, প্রতিষ্ঠা করেছিলেন “আযাকাডেমিক আসোসিয়েশন' । এ সভার 
সভাপতি ও কর্ণধার স্বয়ং ডিরোজিও। বক্তারা ছিলেন তার শিষ্য- ছাত্রের 
দল। অবশ্য ডিরোজিওর শেক্সপীয়র অধ্যাঁপণ! সম্বন্ধে আমাদের কিছু জান! 
নেই, তবু তিনি যে এক উন্নত সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক জগতের দ্বার উন্মুক্ত 
করে দিয়েছিলেন তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই ।১ পরবতী সময়ে, ডিরোজিওর 
জন্ত অন্ঠান্ত শিক্ষকদের পথ প্রশস্ত হয়েছিল একথা অনত্বীকার্য ; তার মত 
শিক্ষক অধুন] ছূর্লভ। অধ্যাপনা-ক্ষেত্রে এট সাফল্য ব্যবহারিক জীবনে তার 
দুঃখের কারণ হয়েছিল, এমনকি এই জন্তেই তাকে শিক্ষকতা থেকে অবসর গ্রহণ 
করতে হয়েছিল। বাংলার নব-চেতনা জাগরণের ইতিহাসে ডিরোজিও আপন 
গুণে স্বমহিমায় ভাত্বর ইয়ে আছেন। তার দান অস্বীকার করা প্রায় অসম্ভব । 
এর পর এলেন ডি. এল. রিচার্ডসন । তিশি ডিরোজিওর ধারাকে আরে! 
উদ্দীপ্র, প্রবহমান করলেন । রিচার্ডসন ছিলেন কবি-সাহিত্যিক । আবার মজ্জায় 
মজ্জায় ছিল শিক্ষকতার বীজ । শোনা যায়, মেকলে সাহেব তার ওখেলো পড়া 
শুনে খমকে দিয়েছিলেন | একপময় বলেওছিলেন। “11109 [0126৮ ০৮৫১- 
(10118 21006 01019) 17016 ১9০71080006 01 ১1)2005])6850770050] 
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২1 অবশ্য ডর জন গ্রাণ্ট ডিরোজিও-র পরীক্ষার পর লিখেছেশ__“4৬ 1১০5 ০0? 079 
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শ্জপীয়রে দখল ছিল একথা জানা যায়। 
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এ মন্তব্য যে কোনও ব্যক্কির পক্ষে শীঘার বিষয় । শেক্সপীয়র-অধ্যাপনায় তার 
মত খ্যাতি খুব কম পণ্ডিত ও অধ্যাপক অর্জন করেছিলেন । শিবনাথ শাস্ত্রী 
মহাশয়ও লিখেছেন, “একদিকে যুবক বয়স্তদিগের মধ্যে" এইরূপে দেশীয় রীতি- 
বিরদদ আচরণ ওদিকে কালেজ গুহে ডি. এল. রিচার্ডসন সাহেবের শেক্সপীয়র 
পা১। এরূপ শেক্সপীয়র পড়িতে কাহাকেও শোনা বায় নাই। তিনি 
শেকপীয়র পড়িতে পড়িতে নিজে উন্মত্তপ্রায় হইয়া যাইতেন এবং ছান্রগণকে 
ম]তাইয়া তৃলিতেন।”* নিঃসন্দেহে রিচার্ডসন সাহেব ততৎকালের বিখ্যাত 
শেকপীয়রপর্ডিত ও শিক্ষক ছিলেন। তিনি ডিরোজিও-র মত শিক্ষায়তনে 
স্বাধীন চিন্তা ও সাহিত্যিক আবহাওয়ার স্থষ্ট করেছিলেন । মধুক্দন দত্ত, 
ভুঁদেব মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বস্থ প্রমুখ বঙ্গের কৃতি সন্তান তার প্রত্যক্ষ শিষু 
ছিলেশ। কবি মধুস্ছদন তারই অস্তপ্রেরণায় ইংরেজী-কবিতা রচনা শুকু করেন 
এবং হিন্দু কলেজের এক কক্ষে ঘোষণা করেন, শেক্সপীয়র ইচ্ছা করলে শিউটশ 
হতে পারেন কিন্তু নিউটন নব নৈব চ। 

হিন্দু কলেজের পর প্রেসিডেন্সি কলেজে শেক্সপীয়র-অধ্যাপনার মান 
ইউরোপের যেকোনও শিক্ষায়তনের সঙ্গে তুলনীয় । অধ্যাপক ই. এম. 
পাপ্সিভ্যাল রিচার্ডসন-ধারাকেই পুষ্টিসাধন করেছিলেন | চট্টগ্রামে কোনও এক 
খ্রীষ্টান পরিবারে তার জন্ম । ইংলগড থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে এমএ পাশ করে 
প্রেসিডেন্গী কলেজে শিক্ষকতার কার্ষে ব্রতী হশ। শেক্সপীয়রকে যথাসম্ভব 
সহজ, সরল করে পড়ানোর ক্ষেত্রে তার জুড়ি মেলা ভার। শেক্সপীয়র পড়াতে 
পড়াতে ছাত্রদের সামনে এক নতুন জগতের দ্বার উদ্ঘাটন করে দিতেন । ছাত্র 
পাঁসিত্যাল সাহেবের অধ্যাপশায় অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল ছিলেন । তিনি শেক্সপায়র-এর 
বল নাটকের সষ্টীক সম্পাদনা করেছেন । ১৯১১ সালে পাগসিভ্যাল অবসর গণ 
করেন এবং তার সুযোগ্য শিশ্ধ প্রফুল্রচন্দ্র ঘোষ শেকসপীয়র-অধ্যাপনার স্ুণাম অঙ্গ 
রেখেছিলেন । স্গগত প্রফুল্লচস্ত্রের অধ্যাপনার কথা এখনও তার ছাত্রদের 
মুখে মুখে শোনা যায় ।, 


স্কন-কলেজে শেক্সপীয়র-আবৃস্তি ও অভিনয় : 


ডিরোজিও-র শেক্সপীয়রঅধ্যাপন! সম্পর্কে আমরা কোনও সংবাদ পাই ন।, 
একথা আগেই বলেছি। তবু তারই একক প্রচেষ্টায় হিন্দু কলেজে সাংস্কৃতিক ও 


০ (০, সদ পি হাল 


_৩। রামতন্ু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ | পৃঃ ১৫৭1 .. 


১৮৮১) ১৩৬৬ ] বাংলায় শেক্সগীয়র ৯২৭ 


সাহিত্যিক জগৎ গড়ে উঠেছিল । তিনি ১৮২৮ সালের মার্চ মাসে হিন্দু কলেজের 
শিক্ষক হিসাবে যোগদান করেন। এর আগে অবশ্ত হিন্দু কলেজের ছাত্রেরা 
ইংরেজী আবৃত্তি ও অভিণয্বে যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদশশ করেছিলেন | কিন্ত 
ডিরোজিওর আগমনে শেক্সপীয়র-আবৃত্তি ও অতিনয়ের প্রতি ছাত্রদের দৃষ্টি 
আকধিত হয়। সংবাদপত্র থেকে দু-তিনটি সংবাদ পরিবেশন করলে মন্তব্যটি 
মাথার্থ নির্ণাত হয় । ূ 

১। “অপর শেক্সপীয়র শামক ইংগ্প্ীয় একজন কবিকৃত কাব্যের কএক 
প্রকরণ কতিপর যুবচ্ছাত্রেরা উংকৃষ্টোচ্চারণ পূর্বক মুখস্ক আবৃত্তি করিণ। কিন্তু 
বোধ হইল যে হরিহর মুখোপাধ্যায় নামক এক বালকের আবৃক্তিতে সকলে 
বিশেষকূপে অভ্যস্ত সন্তুষ্ট হইলেন ।” ( সমাচারু, দর্পণ । ২০শে ফেকয়ারী 
১৮৩০ 1 ১০ ফান্তুন ১২৩৬ ॥) 

২। “হিন্দু কালেজস্থ ছাত্রের দিগকে যে বাষিক পুরস্কার বিতরণ গত 
শনিবার টৌন হালে হয় তাহার বিবরণ আমরা ইপ্ডিয়া গেজেট নামক সম্াদপত্র 
২৯তে পাইলাম ।**'উহাতে আলেকসান্দার ও দস্যু, লাকিলস উআনিং, মচান্ট 
আফ বেনিস প্রভৃতি অভিনীত হয় । 

॥ মচান্ট আফ বেশিস ॥__ প্রথম আকৃট প্রথম সিন 
সৈলক- কৈলাসচন্ত্র দত্ত 

টুবাল__রাখগোপাল ঘোষ 

সলাণিয়ো--তারকনাথ ঘোষ 
সলারিণো--ভুবনমোহন মিত্র 

পিটরো- তাৰিণীচরণ মুখোপাধ্যায় 

তীর্ঘযাত্রী ও মটর--হরিহর মুখোপাধ্যায় | 

ইঙ্ভারদের মধ্যে সৈলকের রেশধারী কৈলাস দত্ব ও যাত্রী ও মটরের বিষয়ক 
পিটর পিগুরের কাব্য আব্তক হবিহর মুখোপাধ্যায় যেক্ধূপ আবুর্তি করিলেন 
হাহাতে সকলেই আশ্চর্য জ্ঞান করিলেন। সেক্সপিয়র ও ওয়ালকট সাহেবের 
রচনার ভাব বুঝিয়া যে হিন্দু যুবলোকেরা এমত উত্তমরূপে আবৃত্তি করিলেন 
উহ] অত্যাশ্র্য 1” (সমাচার দর্পণ | ১৯ ফেব্রুয়ারী ১৮৩১ । ৯ ফাল্গুন ১২৩৭) 


শসা পা 


করিতে লাগিল তাহাতে তাহার। ইংরেজি ভাঁমা এমত উত্তমরূপে উচ্চারণ করিল ঘে সকলেই 
আশ্ধ জ্ঞান করিল ।” সমাচার দপণ, ২৬শে জানুয়ারী ১৮১৮ | ১৪ মাঘ ১২৩৪ ॥ 


৯২৮ পরিচয় [ জ্যেষ্ঠ 


১৮৩১ সালের এপ্রিল ৫) মাসে ডিরোজিও শিক্ষকতার কার্য থেকে অবসর 
গ্রহণ করেন এবং ১৮৩৫ সালে ডি- এল. রিচার্ডনন হিন্দুকলেজে এসে প্রবেশ 
করেন কিস্তু এই দুষ্ট মহারথীর অবসর এবং আগমনের দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানেও 
হিন্দুকলেজে শেক্সপীয়র-চচায় কোনও রকম ভাটা পড়েনি ভাবলে বিস্মিত হতে 
হয়। স্কুল এবং কলেজে শেক্সপীর়র-চচাকে জীবিত রাখার সকল রকম প্রচেষ্টা 
শিক্ষক এব ছাত্ররা করেছেন_- 7 

“পুরস্কার বিতরণ | গত শুক্রবার [৭৯ মাচ] টৌন হালে হিন্দু কালেজের 
ছাত্রদিগকে পুরস্কার বিতরণ রুরা গেল । "'উহার পর নাট) বিষয়ক আবৃত্তি হই 

ষষ্ট হেনরী ও গ্রষ্টর__ 
ষষ্ট হেনরী--ঈশবরচন্্র ঘোষাপ 
গষ্টর_ মধুস্দন দত্ত 1” 
( সমাচার দপণ | ১২ মাচ ১৮৩৪ | ৩০ ফ্ান্তন ১২৪০) 
গ্স্টরের ভূমিকায় মধুস্দন দত্ত যে কবি মধুস্ছদন দত্ত-ন্বর্গত ব্রজেশ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এমন সন্দেই করেছিলেন; কিন্তু এ সন্দেহ নিরসন করার মত উপধুক্ত 
উপাদানাভাবে সেবিচার পরিত্যক্ত হল। 

“ডি-এল-আর" ( রিচার্ডসনকে তার প্রিয় শিশ্তরা এই সংক্ষিপ্ত নামে আহ্বান 
করতেন । মধুশ্দনের পত্রাবলীতে তার নিদর্শন মেলে) এর আগমনে এক 
অদ্ভুত সাঁড়া পড়ে যাঁয়। ডি-এল-আর ছিলেন নিজে কবি, তাঁর উপর জান 
শিক্ষক । ছাত্রদের কবিতাচটার ব্যাপক স্ত্রপাতের মূলে তি শনি ছিলেন-_ একথা! 
আগেই বলেছি । তার আগমনে যে সাংস্কৃতিক জগৎ বিস্তৃত হবে তা নিঃসন্দেহে 
মন্তব্য করা যায়। রিচা্সন-প্রতিভা শুধুমাত্র অধ্যাপণার মধ্যে সীমিত ছিল ন।, 
ছাত্রদের আবৃত্তি, অভিনয় যাবতীয় স্থ্টিশীল কর্মে ছিল আদম্য উৎসাহ | বলা 
যায়, রিচার্ডলনের বঙ্ৃশিষ তারই অনুপ্রেরণায় প্রতিভার উচ্চশীর্ষে আরোহণ করতে 
সক্ষম হয়েছিলেন । বাংসরিক পারিতোধিক বিতরণের সময় আবৃত্তি ও অভিনগের 
রেওয়াজ বহুদিন থেকে চলে আসছিল । ক্রমে ক্রমে নানা উপলক্ষে আবৃত্তি 
অভিনরের ব্যবস্থা হতে থাকে । 

(ক) ১৮৩৭ সনের ২৯শে মার্চ কলিকাতার গবর্মেন্ট হাউসে হিন্দু কলেজের 
বাধিক পুরুস্কার বিতরণ হয়। এই পুরস্কার বিতরণের সময় ছাত্রেরা টি 
হইতে অনেকগুলি অংশ আবৃত্তি করে ॥৮ « 


শন আর জপ জপ পপ পালা পা পপ রদ সম ০ সপ সপ এ পি এপ 


৫ । সংবাদপত্র লসেক।লের কথা-_ব্রজেন্রনাথ বলো ।পাধ্যায়। 


১৮৮১ ১ ১৩৬৬ ] বাংলায় শেক্সপীয়র ১২৯ 


(খ) “*"**তৎপরে অধোলিখিত বিবিধ গ্রন্থধুত প্রকরণ স্থচারুরূপে শিশ্তুগণ 
বক্তৃতা করণে সভ্যসকল মহানন্দিত হঈলেন | তদ যথারূপক ।-- 

গুলাবপুষ্প। শ্রীভুবনমোহন ঠাকুর ॥ খদ্সোতকীট | শ্রীমোহন মুখুষ্যে ॥"*. 

***হেনরী পঞ্চম রাজার বক্তৃতা তাহার সেনাপতি । শ্রীগামাচরণ বসু । কিং 
রিচার্ড রাজার ছুর্গে আত্মকথন । শ্রীরাজেজ্জনাথ বস্্'*'হেমলেটের আত্মকথন 
নিধন বিষয়ে । শ্রীঅভয়াচরণ বস্থু।” (সমাচার দর্পণ । €ই মে ১৮৩৮। 
২৪শে বৈশাখ ১২৪৫) ৰ 

হিন্দু কলেজের ছাত্রদের মধ্যে শেক্সপীয়র আবৃত্তি ও অভিনব পীমাবদ্ধ 
থ্ল না। ধীরে ধীরে অন্যান্ত বিদ্যাতনে শেক্সপীরার আবৃত্তি ও অভিনয়ের 
ঢা আরন্ত হয়। ১৮৫১ খ্রীষ্টার্দে ই অগাম্ট বটতপায় ডেভিড হেয়ার 
একাডেথির প্রতিষ্ঠা হয়। 

“১৮৫৩ সনে এই বিষ্ভালয়ের ছাত্রদের উদ্ভোগে সেক্সগীয়রের “মার্চেন্ট অফ 
ভেনিস" নামক নাটক অভিনীত হয়। ১৮৫৩ সনের ১৬ই ফেকুয়ারী ডেভিড 
হেয়ার একাডেমীর ছাত্রদের দ্বারা এই নাটকের প্রথম অভিনয় ও ২৪ই ফেব্রুয়ারী 
দিত্তীয় অভিনয় হয় ।৮ ৬ 

ছাত্রদের 'এ অভিনয় যে অতি উচ্চাঙ্গের হয়েছিল সে সংবাদ প্রচার করেছে 
সংবাদ প্রভাকর £ 

“গত শুক্রবার সন্ধ্যার পর হেয়ার একাডিমী নামক বিগ্যালয়ের পুনর্ধবার 
ঈংলশ্রীয মহাকবি সেক্সপীয়র সাহেব প্রণীত প্রসিদ্ধ গ্রন্থের, মারচেন্ট অফ ভিনিস 
শামক নাটকের অনুবপ দেখাইয়া বু লোককে সন্তষ্ট করিয়াছেন, এ সময়ে 
বিগ্তালয়ের গৃহে প্রায় ৬*১।1* এতদেশীয় বিস্থান্থুরাগী, কৃতবিদ্ক ও ধনাঢ্য লোক 
এবং সন্তথাস্ত সাহেব ও বিবিগণ উপস্থিত হইয়াছিলেন । তাহারা সকলে উক্ত 
চাত্রগণের নিকট যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন ।*""কলিকাতা মাদ্রাসার ইংরেজী 
বিভাগের অধ্যক্ষ মিঃ ক্রিঙ্গার ডেভিড হেয়ার একাডেমীর ছাত্রদিগকে সেক্সপীয়রের 
শাটক অভিনয় শিক্ষা দিয়াছেন ।” ( সংবাদ প্রভাকর । ২৬শে ফেব্রুয়ারী ১৮৫৩ ) 

কলকাতা মাদ্রাসার ইংরেজী বিভাগের অধ্যক্ষ মি: ক্রিজা'র অত্যন্ত উৎসাহী 
ব্যক্তি ছিলেন। অভিনয়ে তার অসাধারণ পটুতা ছিল। পরিচালনা ও অভিনয় 
শিক্ষার জন্ত বিভিন্ন শিক্ষায়তন ক্রিক্গারকে আহ্বান জানাতেন। ডেভিড হেয়ার 
একাডেমীর তিনি নট-পরিচালক ছিলেন। এমনকি ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতেও 


পপি াপ+ পরার পা 
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তিনি ছাত্রদের অভিনয় শিক্ষ! দিতেন । ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর ছাত্ররা যথেষ্ট 
উৎসাহী ছিলেন | তাদের উৎসাহ ও প্রেরণ! আমাদের সর্বদা স্মরণীয় । স্কুলের 
ছাত্ররা নিজেদের মধ্যে চাদা তুলেছেন এবং আশ, সেই চীদ! দিয়ে তারা 
নাট্যশাল! প্রতিষ্ঠ। করবেন । 

“আমর! শুনিতে পাইলাম যে, ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রর। 
শিজেদের মধ্যে চাদা তুলিয়া আটশত টাকা সংগ্রহ করিয়াছে এবং এ টাক। 
দ্বারা সেক্সপীয়রের শাটক অভিনয়ের উদ্দেশ্তে একটা নাট্যশালার আয়োজন 
হইতেছে |” (বেঙ্গল হরকরা । এই এপ্রিল ১৮৫৩) 

শেক্সপীয়র-প্রীতি যে তাদের কত গভীর হিল তার আর প্রমাণের দরকার 
হয না। তৎকালে ছাত্ররা যেভাবে সেক্সপীয়রকে আপন করে নিয়েছিলেন, 
আজ তা ভাবতে অবাক লাগে । এইসব ছাত্রদের নাম আজ অনেকেই জানেন 
না, তবু এদের প্রচেষ্টা যে কত মহৎ সেইটুকু অন্কভব করতে পারলে আমর! 
তাদের প্রাপ্য সম্মাণ দিতে পারব বলে মনে হয়। 


৬ 


রঙ্গালয়ে শেক্সপীয়র অভিনয় : 


আমাদের দেশে নাট্যশালার সুত্রপাত বিধেশী লেবেডেফের হাতে। 
এবং আরও আশ্চর্ধের বিষয়, বাঙালী প্রতিষ্ঠিত নাট্যশালার ঘ্বার উদধাটন হয় 
শেক্সপীয়রের নাটক অভিনয়ে । উনবিংশ শতার্ীর গোড়ার দিকেও বাঙালা 
দর্শক যাত্রা, কবিগান, হাফ আখড়াই শিয়ে ব্যস্ত ছিল। বিলেতী ধরনের রঙ্গম্চ 
বা থিয়েটার তাদের ধারণার মধ্যেও ছিল না। হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার পর 
শিক্ষিত সমাজ রঙ্গমঞ্জের অভাব বিশেষ করে অঙ্কুভব করেন । সাধারণ রঙ্রাপয় 
স্থাপিত হওয়ার পুৰ পর্যন্ত ধনাঢ] ব্যক্তিরা স্ব-আবাসে মঞ্চ শি্নাণ করে অভিনয়ের 
ব্যবস্থা করতেন ! স্কুল-কলেজে অভিনয় আবৃতি এ ধরনের প্রচেষ্টার উত্ 
ছিল। প্রসন্রকুমার ঠাকুর নিজ আবাসে হিন্দু থিয়েটার? নামে এক রঙ্গালধ়ের 
প্রতিষ্ঠা করেন । হিন্দু-খিয়েটার” ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙালীর প্রথম নাট্যশালা।' 
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১৮৩১ সনের ২৮শে ডিসেম্বর এই নাট্যশালার দ্বার উন্মোচন হয় । এখানে 
প্রথম শেক্সপীয়রের জুলিয়াস সীজার”এর অংশ বিশেষ এবং উইলসন অনুদিত 
'উত্তররামচরিত' অভিনীত হয়। প্রথম দিনের অভিনয়ে যেসব গণ্যমান্ট 
বক্তি উপস্থিত ছিলেন তাদের মধ্যে এডওয়ার্ড বায়ান, কর্নেল ইয়ং রাধাকাস্ত দেব 
প্রভাতির শাম উলেখযোগ্য । অবস্ত প্রসন্নকূমারের নাট্যশালা দীর্ঘদিন স্থায়ী 
১খশি | সাধারণের প্রবেশাধিকার না! থাকায় এবং নাটকগুলি ইংরেজীতে 
অভিনীক্হুওয়ার জন্য ধনাঢ্য ব্যক্তিদের যথেষ্ট পছন্দমত ছিল না! বলে মনে হয় । 
কারণ তাদের মধ্যে পরার সকলেই ছিলেন অধ শিক্ষিত | ফলে এ প্রচেষ্টায় ভাটা 
পড়তে বাধ্য । তবু প্রসন্রকুমারের প্রচেষ্ঠা অভিনন্দনযোগ্য । ভারই পদান্ক 
অন্ুপরণ করে অস্তথান্গ ধন্নী এব ধিলাসী ব্যক্তি স্বআবাসে রঙগমধ্জ নির্সাণ করে 
অভিনয়ের ব্যবস্থ। করতে থাকেন । 

প্রসন্ন ঠাকুরের নাট্যশালার পর “সীস্থসি” নাট্যশালায় সেক্সপীরর নাটক 
অভিনয়ের সংবাদ পাই : “গত বুহস্পতিবার সন্ধ্যার পরে সান্সশশি শামক 
থিয়েটারে যেরূপ সমারোহ হইয়াছিল বহুদিবস হইল এরূপ সমারোহ হয় নাই | 
- এতদ্দেশীর নর্তভক বাখু বৈষ্ণবচটাদ অগ্ঠ ওখেলোর ভঙ্গি ও বক্ততার দ্বার! 
সকলকে সত্তষ্ট কারয়াছেন। তিনি কোনবূপ ভীত অথবা কোন ভঙ্গি 
অধহেল] করেন নাউ । তিনি চতুদ্দিগ হইতে ধন্য ২ শব্দ শ্রবণ করিয়াছেন 
এবং তাহার উৎসাহ এবং সাহস বদ্ধমূল হইয়াছে । যে বিবি ডেসডেমনা 
»ইয়াছিলেন তিনিও বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠিতা হইয়াছে ।” (সংবাদ প্রভাকর। 
২১ অগস্ট ১৮৪৮) 

বৈষ্ণবচরণ আয আুদক্ষয নট ছিলেন এবং তিনি থে উত্তধ অভিনর করে- 
ছিলেন, নাটকটির ছিতীয়বাঁর অভিনয়ে সেকথা প্রমাণিত হত্র। দুর্শকগণ যথেষ্ট 
গচেতন ছিলেন বলে মনে হর। তারা অভিনয় দেখে ক্ষাম্ত থাকতেন শা, 
আভশেতাদের অভিনয়ের দোষক্রটি নিয়েও আলোচনা করতেন । 

“অদ্য রজনী যোগে সান্সশশি থিয়েটারে সেক্সপিয়র কৃত ওথেলো নাটক 
পুণর্বার হইবেক | এবং বাবু বৈষ্ণবচন্দ্র আঢ্য পুনর্ববার সাধারণ সমীপে প্রকাশমান 
*ইবেন ! গত নাটকের রজনী যোগে যাহারা থিয়েটারে গমন করিতে পারেন 
শাই অগ্ঠ তাহারা গমন করণে কদাচ বিরত হইবেন না । বিশেষতঃ যে সকল 
মহাশয়ের! টবঞ্চবচরণ আট্যের বক্তৃতা। ও অঙ্গ ভঙ্গিমায় দৌষ দর্শন করিয়াছিলেন 
এবারে তাহার দিগের পক্ষে ৃত্যাগারে উপস্থিত হওয়! উচিত, কারণ অস্ত 

4 


৯৩২ পরিচয় [ জৈ 


তিনি স্চারু রূপে সমুদয় সম্পরর করিবেন তাহার কোন সংশয় নাই 1৮ ( স্বাদ 
প্রভাকর। ১২ সেপ্টেখবর ১৮৪৮) 

এরপর উল্লেখযোগ্য নাট্যশালা “ওরিয়েন্টাল থিয়েটার? । ১৮৫৩ সাপর 
২৬শে সেপ্টেম্বর ওরিযেপ্টাল থিয়েটারে “ওথেলো; াটক প্রদশিত হয । 

“যে চরিত্র অত্যন্ত খারাপ ভাবে অভিনীত হইবে বলিযা আমরা আশংক। 
করিযাছিলাম, ঠাহাই আতি্ন্দর অভিনীত হইয়াছিল । বাবু প্রিয়শাথ দে যে 
ভাবে ইয়াগোর ভূমিকা অভিনয করেন তাহাতে এই চরিত্র সমক্ষে জ্ঞানের 
পপ্ষিচয পাওয়া গেল।” (বেঙ্গল হরকরা | ৮ সেপ্টেম্বর ১৮৪৩) 

ওরিয়েপ্টাপ থিয়েটারে অভিনেতাদের অভিনয় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা ছিল 
এবং এপিস পামে এক ইংরেজ ভদ্মহিল1 শিক্ষাদান করতেন । য্থাসভ্তব 
ক্রটিহীন হযে ইংরেজী তাষা শুদ্ধ উচ্চারণ আয়ত করতেন অভিপেঠা 
অভিনেত্রীগণ । এই নাট্যমঞ্চে ৮5100807101 ৮ &2)091 ছুবার অভিশীন 
হয। প্রথমধার অভিনয হয ২রা! মাচ ১৮৫৪, দ্বিতীয়বার অভিনয় হয় ঠিক এর 
পনেরো দিন পরে ১৭ই মার্চ ১৮৫৪ । দ্বিত্ীবার অভিনযে গ্রীগ, নামে একজন 
ঈংরেজ ভদ্রমহিলা! পোশিযার ভূমিকা অভিনয করেন। এরপর প্রায় বখসরাধিখ 
কাপ খিষেটারটি বন্ধ থাকে । “১৮৫৫ সনের ১৫ই ফেব্রুযারী উক্ত নাট্যশ'া 
আবাব সেক্সপিয়ারের” চতুর্থ হেনরী এবং হেনরী মেরিডি পার্কারের একটি গুহসন 
দেখাইবাব জন্ত উন্মোচিত হয় ।৮  নবীনচন্দ্র বসুর ভ্রাতুষ্প.ত্র প্যাবীমোহণ বস্র 
গৃহে “জোডাসাকো থিষেটারে সেক্সপিষর নাটক অভিনয়ের সংবাদ পাওয়া ষায়। 
১৮৫৪ সনের ৩বা মে জৌভাসাকো নাট্যশালায় "জুলিয়াস সীজার? অতিশী£ 
হয়।” সংবাদ-প্রভাকর উক্ত অভিনযের প্রশংসা করেন কিন্তু হিন্দু পেট ্ট 
বিরুদ্ধ সমালোচনা করেন । 

এছাড়া ছ্ুচার জায়গায় শেক্সপপীষফর অভিনয়ের সংবাদ পাওয়া যায় 
গিরীশচন্ত্র ঘোষের অনুদিত ম্যাকবেথ? মিনারভা থিষেটারে অভিণীত হয ১৬ 
মাঘ ১২৯১। তবে নটিকটি সুঅভিনীত হযনি বলে জান! যায়। 


শেক্পগীধর-নাটক অনুবাদ : 


শেক্সগীয়র নাটকের অন্গবাদ কিছু বিলম্বে শুরু হয়। উনবিংশ শতাবীর 
শেষ অধ থেকে শেক্পপীয়র-অস্ত্বাদের নিদর্খুন পাই । ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের 


৮ বঙ্গীয় নাটাশালার ইতিহাস--ব্রজেলরনাখ বনোযাপাধ্যায় (পৃঃ ২৪-২৪ )। 
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ঝৌক ছিল অন্থবাদ্দের দিকে। হিন্টু কলেজে সে-ঝৌক মৌলিক রচনার 
প্রতি নিবদ্ধ ছিল। নাটক অভিনয়ের জন্ত রঙ্গমঞ্চের প্রয়োজন । বাংলা 
দেশে এই প্রাথমিক বন্তট প্রতিষ্ঠিত হয় বহু পরে, ফলে নাটক অন্কুবাদের কাল 
বিলঘ্িত হয়। শেঞ্সপীযব নাটকের গঞ্পগুলি প্রথমে অনূদিত হয। ১২৫৫ সালে 
গুক্দাস হাজরা 'লেশ্ধস কঙ ইতিহাসের গ্রন্থ অবলম্বন করে “রোমিও 
ঈুঁলিষেটের মনোহর উপাধ্যাণ” প্রকাশ করেন। ১৮৫৩ শ্রীষ্টাবধে [01%247 
1 কৃত মহাকবি শেক্ষপীর প্রণীত নাটকেব মন্মান্তৰ্প কহিপধ আধ্যাষিকা” 
শানাফিউপার লিটারেচার সোসাইটি প্রকাশ করেন । 

কিন্তু শেক্সপীযর-নাটক অন্বাদের প্রথম গৌরব হরচন্ত্র ঘোষের | “মার্চেন্ট অফ 
ভেশিস” অবলথ্ধনে “ভান্ুমতী-চিত্তবিলাস' প্রকাশিত ১৮৫২ সালে-005 1852) 1 
1)111)1151)01 গেট ০1)৪ 01৭7 10718111001 0৮ ১1010172770 01 $61010০১ 
(কৌরবধবিজযের ইংরেজী মুখবন্ধ দ্রষ্টব্য) । নাটকটি মার্চেন্ট অফ ভেনিসেব মর্মান্থবাদ-- 

“যগ্তপি ইহাতে উদ্জিখিত ইংরেজি কাব্যের আশ্ন্পৃবিক অনুবাদ না হউক, 
*থাপি বণিত মহাকৰি সেক্সপীযবের সন্তাবের বহুলাংশ অঙ্গ-সম্পূর্ণ আখ্যাশের 
মম গ্রহণ করিষাছি * তবে বত স্থানে মূল কাব্যের সহি 5 মিলন করিলে নিবর্তন 
পবিবর্তণাদি দৃষ্ট হইবেক বটে, কিন্তু ঠাহ! সুদ্ধ মহাশয দিগেব অবকাশ কালে 
গ্রস্থপাঠ মোদের আন্ুকুলয বিবেচনায় করা হইল । অতএব যদি এতন্রাটক 
এওদোঁশীয় ভঞ্সমাজের মনোনীত হয় তবে আমি প্রকৃষ্টৰপে কৃত স্বীধ পরিশ্রম 
সফল বোধ করিব ৮ ( ভান্ুুমতী চিত্তবিলাস--ভূমিকা। ) 

ভান্মতী-চিত্তবিলাস নাটক হিসাবে ব্যর্থ । “কোন ইংরেজ বন্ধুর উপদেশে 
হরচন্্র প্রথমে আক্ষরিক অনুবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। পরে অনুবাদের 
অকিঞ্চিকরত্ব বুঝিয়া নাটকটিকে দেশীষ রূপদান করেন কিন্তু তাহাতে বইটি নাটক 
হিসাবে ব্যর্থ এবং পাঠ্য হিসাবে অসার্থক হইযাছে ।”১* হরচন্্র ঘোষ অভিনযের 
জন্য রোমিও জুলিয়েটের অনুকরণে “চারুমুখ চিত্তভর!, নাটক রচনা! কবেছিলেন__- 
“]1 সখি 91১0 5068০০100117%1 11 91100101062 7610০1০1170) 017 
51100110105 ৪00 916%8/00 01 ০0119000112] 121150569 81) 606 ৮1০ 
(0150201 06 88706 17001 60 1110 51286 0000) 69 ০605 (ইংরেজী 


ভূমিকা দ্রষ্টব্য )। 


ও ১*। বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস ( দ্বিতীয় খণ্ড )--ডাং ঈকুদার সেন। 


১৩৪ পরিচয় ” জোট 


সত্যেন্ত্রনাখ ঠাকুরের 'ম্ুশীলা-বীরসিংহ নাটক+ এবং চক্্রকালী ঘোষের 
কুঙ্ছমকুমারী নাটক? শেক্সপীয়রের ০১00101)76 নাটক অবলম্বনে রচিত কিন্ত 
উভয় নাটকের ভাষা যথেষ্ট উন্নত নয় এবং এই ছুটি নাটক অভিনীত হয়েছিল 
কিনা) তাঁর কোনও সংবাদ পাওয়! যায় না । 


পরবর্তীকালে কয়েকটি অনুবাদ মঞ্চে যথেষ্ট সাফল্যের সঙ্গে অভিনীও 
হয়। এইসব অন্থবার্দের একাধিকবার অভিনয়ের সংবাদে একথা প্রমাণি॥ 
হয় ষে, পুবের অন্থবাদের মতো এগুলি নিরস এবং কৃত্রিম ছিল না। নাটকগুলির 
মধ্যে বেণীমাধৰ ঘোষের “ভ্রযকৌতুক'_কমেডি অফ এররস্এর অনুবাঁধ, 
তারিশীচরণ ঘোঁষালের ভীমসিংহ'_-ওথেলোর অনুবাদ । হরলাল বাযের 
'রুদ্রপাল” নাটক 'ম্যাকবেখ' অবলম্বনে লিখিত হয়। বিখ্যাত কবি ভেমচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 11010705এর অনুবাদ করেছিলেন 'শলিনী বসন্ত" নামে। 
১২৯৫ সালে হেমচক্ত্র রোমিও-জুলিয়েট-এর অন্বাদ করেছিলেন । ঠিক অনুবাদ 
নয়, মর্মান্ুবাদ বলাই ভাল-_ 


“এই পুস্তকখানি, শেক্সপীয়রের “রোমিও-জুলিয়েট? ন।মক নাটকের ছায়ামাত্র; 
তাঁহার অনুবাদ নহে ।"*"* আমি রোমিও-জুলিয়েটের কেবলমাত্র ছায়ামা 
অবলম্বন করিয়া এই নাটকখানি প্রকাশ করিলাম । মূলের কোন-কোনও স্থান 
পরিত্যাগ বা পরিবতিত করিয়া লইয়াছি, কোথাও" দু'একটি নুতন গরা্চও 
সন্নিবেশিত করিতে হন্টয়াছে। স্ত্রী-পুরুষদিগের নাম ও কথাবার্তা দেশীয় কির! 
লইয়াছি, কিন্তু প্রধান প্রধান নায়ক-নায়িকাগণও তাহাদের চরিত্রগত ভাব, মূলে 
যেখানে যেরূপ আছে, সেইরূপ রাখিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি ।” 

( রোমিও-্জুলিয়েট-ভূমিকা, পৃঃ /* | বস্তুমতী সংস্করণ ) 

সেকালের অন্ততম খ্যাতিমান নাট্যকার জ্যোতিরিম্্রনাথ ঠাকুর “জুলিয়াস 

সীজার? অস্ুবাদ করেছিলেন । অন্ুবাদটি সহজ এবং সুন্দর । ১৮৭০ খ্রীষ্টাণ 

থেকে ১৮৯৭ সাল পর্যন্ত বন নাটক অনূদিত হয়েছিল। শিচে কয়েকটি অনুবাদের 
নাম উল্লেখ করা ভল: 

“প্রমথনাথ বর 'অমরসিংহ" (১৮৭৪, হ্যামলেট ), যোগেন্দ্রনারার়ণ দাস 
ঘোষের “অজয়সিংহ-বিলাসবতী” ( ১৮৭৮, রোমিশুজুলিয়েত ), তারকণাথ 
মুখোষ্জাধ্যায়ের 'ম্যাকবেখ (বরাহনগর ১৮৭৫), অজ্ঞাতনামার “মদনমঞ্জরী' 
(১৮৭৫, উইন্টার্স টেল), প্যারীলাল মুখোপাধ্যায়ের “ুরলতা? € ১৮৭) 


১৮৮১ 7 ১৩৬৬ ] বাংলায় শেক্সগীয়র ১৩৫ 


মার্চেন্ট অফ" ভেনিস ) এবং চাকুচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের *প্রক্কৃতি নাটক” ১৮৮০ 
হইতে ১৮৮৪র মধ্যে, 41010010956 )1 ৮১৯ 

নাট্যকার গিরীশচন্্র ঘোষ 'ম্যাকবেথ” নাটকের অন্থবাদ করেছিলেন । 
ণাটকটি “মিনার্ভা থিয়েটারে” অভিনীত হয় ক্িত্ত অভিনয় যথেষ্ট উন্নত শুরের 
হয়শি । এমনকি জনসাধারণ সে-নাটক যথেষ্ট আপন করে নেননি বলে 
মনে হয়। 

শেক্সপীয়র-প্রতিভ৷ সে-সময়ের সমস্ত কবি-সাহিত্যিকদের আকুষ্ট করেছিল । 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত '“ম্যকবেখ নাটকের ডাইনী-ৃশ্টের অন্থবাদ 
করেছিলেন।১২ শাটকের অনুবাদ ব্যতীত বিগ্তাসাগর মহাশয় 00790 91 
],197৯এর গদ্যান্রবাদ ব্রান্তিবিলাস শামে প্রকাশ করেন_-প্রহসনের 
উপাধ্যানভাগ বাঙ্গালা ভাষায় সঙ্কলিত ও ভ্রাস্তিখিলাপ নামে প্রচারিত 
হইল 1” (ভূমিকা ) 

উনবিংশ শতাবশীর শ্রেষ্ঠ লেখকগণ শেক্পীয়রকে কিভাবে আপন করে 
নিয়েছিলেন, সে-সখন্ধে আলোচনার জঙ্গ অন্য একটি প্রবন্ধের প্রয়োজন। 
বঙ্কিম ও রমেশচন্দ্বের উপন্যাস ও প্রবন্ধে শেক্সগীয়র উদ্ধতি ব্যতীত বহু লেখকের 
লেখায় শেক্সপীয়র-প্রভাব এত প্রকট ষে সে-গ্রভাব নির্ণয় করতে গেলে মহাভারত 
লিখতে হয়। অতএব সে-কাজ অন্ত কোনও দক্ষ কমীর জগ্ত তোলা হইল। 


উপসংহার : 
মোটামুটিভাবে দেখা গেল সারা উপবিংশ শতাব্ধী জুড়ে শেক্সপীয়র চা 
অবিচ্ছিন্ন ছিল । 

১। শেক্সপীয়র-অধ্যাপনা আবগ হয় হিন্দু-কলেজ প্রতিষ্ঠার পর থেকে। 

২1 স্কুল-কলেজে শেঞ্সপীয়র-আবুত্তি ও অভিনয় ১৮৩০ থেকে । 

৩। ১৮৫৩ খ্রীষ্টান্ধ পর্যন্ত প্রাণবান ছিল। 

৪। রঙ্গালয়ে ইংরেজী নাটকের অভিনয় হয়। ১৮৩১ সালে এবং 
জোড়সাকো। নাট্যশালা প্রতিষ্টা প্ন্ত শেক্সপীয়র-অতিণয় প্রীয় 
অবিচ্ছিন্নভাবে অনুষ্ঠিত হয়। 

১১। তালিকাটি ডাঃ সুকুমার দেন-এর “খঙ্গালা সাহিতোর ইতিহাস” ( দ্বিতীয় খণ্ড) 

খেক উদ্ধত। 

১২। জীবন-স্মৃতি- র্বীজপাথ ঠকির । 


৯৩৬ পরিচয় [ জ্যে্ 


৫1 শেক্সপীয়রঅন্ুুবাদ শুরু হয় শেষ অধ থেকে এবং বিংশ শতাবীর 

গোড়া পর্বস্ত প্রায় প্রতিবছরই একটি না একটি অন্ধুবাদ প্রকাশিত হত । 

বর্তমানে শেক্সপীয়র-চর্চা শুরু হয়েছে আমাদের দেশে । শেক্সপীয়র-এর 

অমর রচনার যে সাধারণ মানুষের সম্পদ-'একথা আমরা বুঝতে শিখেছি । এটা 

আমরা বুঝতে শিখেছি, শেক্সপীয়র মানুষকে দেখেছিলেন ত্িষ্টতাবে। সে 

দেখায় কোনও থাদ ছিল না। শেক্সপীয়র সম্পর্কে আলোচনায় যোগদান করাও 
তাই বিশেষ মহৎ কাঁজ বলে বিবেচিত হচ্ছে আজকাল । 


সমর রাস সা ৯৫--৯৯--৬৯০ 


বতষান প্রবন্ধে বাংলা ভাষায় লিখিত শেক্সপীয়র-সমালোচনার কথ! উহ্ রাখা হল। 
অন্ত প্রবন্ধে সেই অপূর্ণতার পুরপ্তা সাধনের চেষ্টা করা যাবে । 


বিজ্ঞানের ইতিহাসে ব্রকস্তবাদ 
স্থশোভন সরকার 


॥ এক 


আর্থার কোযেস্লার ণাক্ি এতদিনে রাষহ্িক আলোচনার রণক্ষেত্র তাগ 
করেছেন, তারপর এষ তীর প্রথম বড রচনা] । অধুশিক বিজ্ঞানের অন্যদয এর 
বিষয়বস্তু , লেখা আর্ত হয় ১৯৫৪ সালে, প্রকাশের তারিখ বর্তমান বৎসর । 
লেখকের পাত্তিত্য, মননশীলতা, লিপিচাতুর্য নিঃসন্দেন্তে পাঠককে আকৃষ্ট কববে। 
গ্রন্থের তথ্যসম্পদ ও নৃতন আলোক-সম্পাত উল্লেখষোগ্য ৷ ব্যবহৃত মালমশলার 
অনেকাংশ এতদিন ইংপ্াজিতে ছুপ্রাপ্য ছিল, কোপাগিকাসের মূল বইটির 
ইংরাজি অন্বাদ হয় মাত্র ১৯৫২ সালে, কোযেসলারের বশ লেখা আজও 
ভাষান্তরিত হয়নি। শ্তধু শিছক ফ্যাক্ট-সংগ্রহ নয, কোয়েস্লারের তীক্ষ দৃষ্টি 
সন্ধানী-আলোর মতো! আলোচনার নানাদিক উদ্ভাসিত করতে পেরেছে, ভূমিকা 
অধ্যাপক বাটারফিন্ডের এট প্রশংসাও নিতান্ত অতুযুক্তি বলব না। পূর্ববর্তী 
লেখায় দীপ্ডির চেষে উত্ভাপের আতিশব্য ধারা লক্ষ্য করেছেন তাদের কাছে 
এবারকার ব্যাপকতর উপলব্ধি ও শাস্ত প্রাসাদগ্ডণ সমাদর লাভ করবে । বইথাশি 
বিজ্ঞানের ইতিহাস-চচায একটা বিশিষ্ট স্তান পাবার যোগ্য । 

কিন্তু তার চেয়ে বেশি কিছু শয়। নির্দিষ্ট বিষয়ের গণ্ডির মধ্যে ও একে ষুগাস্ত- 
কাবী বলা দুরে থাক, উপস্থাপিত সমস্তার আলোচনায় তার নৃতশস্থের দাবি পর্যস্ত 
অণেকটা অসঙ্গত , সমস্তার সমাধান এখানে ত্দূরপরাহত পযতো! বা কষ্টকল্পিত। 
ফ্যাক্টর রশ্থর্য সত্বেও লেখক এঁতিহাসিকদের তণ্ডি দিতে পারেশ নি, গভীর তত 
উত্থাপন করলেও ইতিহাস-দর্শন সমৃদ্ধ হযে উঠেছে বলা চলে শা, লেখার স্বন্ভুতা 
থাকলেও এতে সাধারণ পাঠকের ধারণ! পরিষ্কার হওয়ার বদলে বিভ্রাস্তির মোহ 
বিস্তারের সম্ভানা দেখ! যাচ্ছে । বিজ্ঞানের ইতিহাঁসে কিছুটা দখল থ।কলে বইথাশি 
উপকারে আসবে, নৃতন তথ্য ও পুরানো প্রশ্নের পুনরালোচনা অভিজ্ঞ লোকের 
কাজে লাগা সম্ভব ৷ ধারা অনভিজ্ঞ, প্রাঞ্জল বর্ণনার শ্রোতে তেসে গিয়ে তাদের 
পক্ষে কিন্তু পথভ্রষ্ট হুবার সম্ভাবনা আছে। শক্তিশালী লেখায় যুক্তিসঙ্গত 
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স্থসম চিন্তা ও সতর্কতার অভাব থাকলে এই বিপদ দেখা দের । পাগক মহলে 
কেউ কেউ কোয়েসলারের নৃতন রচনায় ইতিমধ্যে অভিভূত হয়ে পড়েছেন শনতে 
পাই। বুদ্ধিবাঁদীরা অল্পে বিচলিত শুন, ইতিহাসে তার সাক্ষোর অভাব" নেই । 
যুদ্ধোত্তর পশ্চিমী জগতে আজ রহস্তবাদ ও দুজ্ঞেয়তাব সাধনার বন্তা এসেছে, 
তার ছায়া আমাদের উপরেও পড়েছে এও আজ অবিদিত নয়। ভরসার 
কথা এই যে মানুষের সহজ বুদ্ধি অপরাজেয় না হলেও দুর্জয় । জ্ঞানম্পৃহা ও 
স্পষ্টাচস্তা বার বার আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেও পরিণামে হুম । 


॥ দুই ॥ 


বিজ্ঞানের প্রথম ক্বরযুগ* মধ্যযুগের অন্ধকার, দিধাগ্রস্ত কোপ|শিকাস, ছুই 
জগতের অস্তর্ৃতী কোপলার, গ্যালিলিও-নিউটনের শৃতণ অভিযান, এবং পরিশেষ 
এই ছয় অংশে বইখানি বিভক্ত । বিজ্ঞানে অগ্রগতি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস এর 
মধ্যে পাওয়া যাবে না, অধ্যাপক বানালের “ইতিহাসে বিজ্ঞান? গ্রঙ্থের ব্যাপক 
বিবরণের সঙ্গে এর পার্থক্য প্রথমেই চোখে পড়ে । এর সঙ্গে তুলনীয় বরং অধ্যাপ+ 
বাটারফিল্ডের “আধুনিক বিজ্ঞানের উৎপত্তি” বইটি । বিজ্ঞানে সামগ্রিক ইতিহাস 
অনুসরণ না করে কোরেস্লার বিষয়বস্ত বেছেছেন একটি প্রসঙ্গে কস্মোলজি 
অথাৎ বন্তিবিশ্বতত্ব্ট তার আলোচ্য । কস্মোলজি অবশ্ত আধুনিক বিজ্ঞানের 
অভ্যদয়ে কেন্দ্রীয় ব্যাপার ; শিউটনে এসে খামবার কারণও এই ষে নিউটনীয 
বিশ্বব্যাখ্যা আজ পর্মস্ত আমাদের বিজ্ঞানচগার যূল কাগযো । আইন্স্টাইপ: 
যুগের সানা চমকপ্রদ আবিষ্কার এখনও সেবব্যাখ্যাকে স্থান্যুত করে নৃতপ 
বহিথিশ্বতত্ব প্রতিষ্! করতে পারেনি । 

কোয়েস্পারের বইটির প্রধান আকধণ 'কস্মোলজির বিচিত্র ধিবর্তশের 
ধারাবাহিক সংক্ষিপ্ত কাহিনী | দিনের সূর্য, রাতের আকাশে চাদ-গ্রহ-তারা, পৃথিবীর 
সঙ্গে এদের যোগাযোগ মানুষের মনকে স্বভাবতই আলোডিত করেছে, মাহ 
চেষ্টা করেছে এদের গতি ব্যাখ্যা ও পারস্পরিক সন্বন্ধ নিনয়। প্রাচীন £ম 
সভ্যতা মিশর-ব্যাবিলনে তাঁর শিদশন দেখি, তার মধ্যে অবশ্ঠ দেবদেবীর লীপা 
ও রূপকথার ছড়াছড়ি ছিল । শ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ট শতকে আইওনিয়া-র গ্রীক দাশশিকের 
অতিপ্রাকৃত কল্পনা ছেড়ে প্রারুতিক ব্যাধ্যার প্রথম চেষ্টা করলেন। 

বিশবপ্রকৃতির মূল উপাদীন কি এ সম্বন্ধে আইওকনিয়ার চিন্তায় বিষ্তার মতানৈকা 
দেখ! দিলেও তার সাধারণ লক্ষণ ছিপ এই প্রাকৃতিক ব্যাখ্যার অনুসন্ধান 
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পশ্চিমে বিজ্ঞানের আসল আরম্ভ এইথানে, তার অস্তনিহিত সুত্র জড়বাদ, 
প্রধান কীতি আযটমের সমষ্টি হিসাবে বিশ্বকল্পনা | মতের অনৈক্য অনেকাংশে 
দূর হল পিথাগোরাসের আবির্তাবে, তিনি সংখ্যাতত্বের মূলন্ত্রে গ্রীক বিজ্ঞানে 
সমন্থয় আনলেন । তার শিষ্কদের চোখে বিশ্বসংসার এক স্থসতবদ্ধ কূপ নিল যার 
রহমত গণিতের সাহায্যে উন্মোচন করা সম্ভব । পিথাগোরাসের মধ্যে বৈজ্ঞানিক 
ব)াখ্য। ও অধ্যাত্বিক আবেগের সমহ্বয়-ও লক্ষ্যণীয়; সেদিনের অফিক ধর্মের 
উন্মাদনাকে তিনি বহির্জগতের রহস্ত সম্বন্ধে এক গতীর অন্থভূতিতে ব্বপান্তরিত 
করলেশ। পিখাগোরাসের কস্মোলজি একাধারে বহিমুখীণ বিজ্ঞান ও 
অন্তমু থীন ধর্মভাঁব | 

ষীস্তুগ্রীষ্টের জন্মের আন্দাজ ৪৫* থেকে ২৫* বংসর আগে, পিথাগোরাসের 
অন্থবর্তী গ্রীক বৈজ্ঞানিকের। বহিবিশ্বতত্বের যে-রূপরেথ। একেছিলেন তার সঙ্গে 
আধুশিক বিজ্ঞানের মৃপগত মিল সুম্পষ্ট। পৃথিবী গোলাকার এই ধারণ! 
প্রতিষ্ঠিত হয় পিথাগোরাসের সময় । তারপর ফিলোলাস প্রচার করলেন যে 
আমাদের পৃথিবী স্থির নয় শুণ্যে চলমান । হেরাক্লাইডিস বললেন যে অস্তত 
কয়েকটি গ্রহ শৃর্ধকে প্রদক্ষিণ করে, যদিও হৃূর্ধ চলে প্রথিবীকে ঘিরে। 
অবশেষে আরিস্টার্কাস নিশ্চিত হলেন যে পৃথিবী সৌরজগতের গ্রহ মাত্র আর 
সকল গ্রহ-ই ঘোরে হুর্যের চারিধারে । 

আঠারো শতাব্দী পরে এই মতবাদেরই পুনকদ্ধার হয় কোপাশিকাসের 
তত্বে। ইতিমধ্যে গ্রীক সুর্বকেন্দ্রবাদকে কোনঠাসা করে প্রচলিত হয় 
ভূকেন্ত্বাদ, ইতিহাসে যার নাম টলেমির মতো! । টলেমি শ্ীষ্টপৃব দ্বিতীয় শতকের 
লোক । মান্্ষের সহজাত বুদ্ধিতে মনে হয় যে পৃথিবী স্থির, চন্তর-সূর্য-গ্রহ-তারা 
তাকে প্রদক্ষিণ করে অবিরাম চলেছে, প্রতিদিন তাদের উদয় ও অন্ত আমরা 
লক্ষ্য করছি । শিশুর মতো! এই সরল বিশ্বাসকে টলেমি বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত 
হিসাবে গ্রহণ করলেন, সতেরো শতক পর্যন্ত সে সিদ্ধান্ত রইল অবিচল প্রায় । 
অথচ টলেমির আগেই গ্রীক বিজ্ঞান বহিধিশ্বতত্বের মূল সত্যের সন্ধান পেয়েছিল । 

নুর্যকেন্দ্রবাদ এইভাবে ত্যাগ করাকে কোয়েস্লার আখ্য। দিয়েছেন স্বাম্মবিক 
ছুবপতা, গ্রীক সভ্যতার অস্তিম যুগে সাহসের অতাব। তার প্রথম লক্ষণ 
্বীষটপূর্ব চতুর্থ শতক থেকে অস্তমুখীন দর্শনের বহুল প্রচার । প্লেটোর মতে 
আইডিয়া! বা ভাবরূপই সার সত্য, স্থূল বন্ত তার থণ্ডিত ছায়৷ মাত্র । বিজ্ঞান 
বিশ্বদ্ধ 'জ্ঞানের আওতার বাইরে পড়ে তাই অবহেলিত হতে থাকল। 
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আরিস্টটলের অবশ্ত বস্তচগায় আগ্রহ ছিল, কিন্তু তিনিও কার্ধত বিশ্বজগৎকে 
ছুট-মহল! প্রাসাদ হিসাবে চিত্রিত করলেন_ নিচের তল! চাদের নিচে পাধিব 
স্তর, আর উপরে বিরাজ করছে আকাশস্ষিত স্বর্গীয় স্তর | এর আগে হেরাকাইডিস 
বলেছিলেন যে বিশ্বসংসারে আসল ব্যাপার হচ্ছে পরিবর্তনের অন্তহীন প্রবাহ, 
অথচ পারমেনাইডিস বলতেন যে পরিবর্তন বলে কিছু নেই অর্থাৎ পরিবর্তনের 
ধারণা সতা নয়, মায়া মাত্র। আরিস্টটল এই ছুই মতেরই একটা সহজ সমস্য় 
আনতে চাইলেন-_-বিশ্বে নিচের পাখিব মহলে পরিবর্তন চোখে পডলেও উপরের 
তলাতে রয়েছে সনাঙন চিরস্থিরতা । পরিবর্তন আবার চক্রাকারে পরিক্রমণ 
মাত্র, আদি থেকে পরিণতিতে বিবর্তশ সে-ছকের মধ্যে পড়ে না । বোঝ! সহজ 
যে দর্শনের এই পরিধির মধ্যে বহিবিশ্বতত্বের কোনও বণ্তুনিষ্ঠ ৰূপ ফুটে উঠতে 
পারল পা। 

গ্রীসের সন্তান রোম-সভ্যতার অবসাশের দিনে খ্রীষ্ধম পাঁশ্চম ইযোরোপে 
প্রতিষ্ঠিত হযে শবযুগের স্চনা হল বটে, কিন্তু শ্রীষ্টায় চিন্তানায়কেরা প্লেটোর 
দার্শনিক মতকেই আশ্বয করলেন ত'র অপাথিব ঝোককে আরও প্রকট করে। 
নিও-প্লেটনিজম দর্শন পঞ্চম শশঙকে অগাষ্টিল ও জাল ডাযনিসিয়ুস্এর আমল 
থেকে ছয় শতাবীকাল ইযোরোপকে অচ্ছ্র করে রাখে ১, আরিস্টটলের পাখিব 
বন্তচ্চা পষস্ত তথন উপেক্ষিত হল, কাবণ চিরসত্যের সন্ধান-ই মান্থষের কাম্য, 
দুদিনের পাস্থশালা এই পৃথিবী সম্বন্ধে ওুঁংস্্ক্য সময়ের অপব)বহার। 
বহিবিশ্বতত্বে এযুগে টলেমির সহজবুদ্ধি ছাভিযে অন্ঠ কিছু সন্ধানের প্রেরণা 
রইল না। এমনকি কস্মাস-এর লেখায দেখি প্রর্থবী প্রাচীন গ্রাষ্টীয মন্দিরের 
মতোই চতুষ্কোণ, যদিও বীঙ প্রভৃতি পঞ্ডিতেরা পরথিবীর অন্তত গোলকুপের 
ধারণ! আবার ফিরিয়ে মানেন । 

মাধ্যযুগ স্থপ্রতিষ্ঠিন হলে বিশ্বচিস্তায় আর একটি বৈশিষ্ট্য দেখা গেল। 
ছুই-যহলা| জগতের মধ্যে যোগশুত্র পানা স্তরে বিভক্ত শ্রঙ্খলের বাধন কল্পিত হল, 
ধাপে ধাপে ডাগ-করা স্বর্গমত্যের সিঁডি হিসাবে যাঁকে বর্ণনা করা চলে । উপরে 
ভগবান থেকে শিচে পৃথিবীর সামান্ততম বন্ধ পর্ণস্ত এই সিভিক বিস্তার । প্রত 
ধাপে অবস্থিত জীব বা বন্তর নির্দিষ্টস্থান রষেছে ; স্বস্থান অতিক্রম করা সম্ভব 
শয়, করলে বিশ্বশুঙ্খল! থাকতে পারে না । বিশ্বজগত প্রাচীরবেষ্টিত গণ্ডতিবন্ধ এক 
সৃষ্টি, নান! স্তরের স্থির বাধনে তার স্থিতি ৷ টলেমির মতানুসারে পৃথিবী এই খিশ্বের 
কেন্দ্রে, কিন্তু তাঁকে ঘিরে রয়েছে পর পর চক্রাকারে একটি স্তর, এক এক স্তরে 
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অধিষ্ঠিত রয়েছে ভিন্ন ভিন্ন গ্রহ ইত্যাদি ৷ সর্বোচ্চ স্তরে আছে স্থির তারকাগুলি, 
তারও উপরে ঈশ্বরের স্বগরাজ্য । ভূগর্ভে অবস্থিত আছে পানা স্তরের পাতাল, 
শরক তার মধ্যে নিম্মতম | শ্রীষ্টায় মধ্যযুগে বিশ্বতত্তবের মোটামুটি কূপ এই । 

এদিকে এগারো-বারো শতকে চিন্তার অধিনায়কত্বে প্লেটোর স্থানে এলেন 
বিস্মৃত-প্রায় আরিস্টটল । আরব সভ্যতার শ্রোতে পশ্চিম ইযোরোপে ভেসে 
এল লুপ্ত গ্রীক লেখার পান। টুকরা, অবশ্ঠ অন্ত্রবাদের অনুবাদ মারফত । তেরো 
শওকে স্কলাসটিক পণ্তিতদের দৌলতে আরিস্টটল দর্শনাচার্য আখ্যা! পেলেন। 
আরিস্টটল-প্রবতিত যুক্তিতর্ক ও বিচার-বিশ্লেষণ প্রচুর সমাদর পেল, প্লেটোর 
ধোঁয়াটে ভাব-রহস্তের চেষে এর আকর্ষণ হল প্রবলতর | মধ্যযুগের শ্রেষ্ট 
চিন্তানাক সেন্টটমাস এর নিদর্শন । তিনি বলতেন যে ঈশ্বরদত্ত ধর্ষে বিশ্বাস 
শিশ্চয় সবচেয়ে বড কথা, কিন্তু মানুষের সহজাত বিচারবুদ্ধির নিজত্ব মর্যাদা 
আছে । বিচারবুদ্ধি ধর্মবিশ্বাসের সহায়ক সম্মানিত, সহচরী, উভয়ের মধ্যে 
কোনও বিরোধ নেই | 

অনাদৃত বাহ-প্রক্কতিচচা আবিস্টটলের প্রভাবে এখন জাতে ওসে বটে, কিন্ত 
জগত সম্বন্ধে আরিস্টটলের সিদ্ধান্ত এবার অবিচল অন্ধ বিশ্বাসে পরিণত হল। ফলে 
বিজ্ঞানের মূল প্রেরণা, পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা, অন্তহীন অনুসন্ধান বাধ! পায়-- 
কারণ শেষ সিদ্ধান্তও দর্শনাচার্ষের উদ্কিতেই নিহিত আছে আর তারও উপরে 
আছে শাঙ্ের শিদেশ । এবাধা চুরমার শা হলে বিজ্ঞানের অগ্রগতি সম্ভব 
ছিল না। সে-অগ্রগণতি যখন এল ৩তধন দেখি রেনে্সাসের যুগে আরিস্ট- 
টপীয় শৃঙ্খলের মোচন আর নূতন করে প্লেটোর ছায়ায় মুক্তির সন্ধান । 

গোটা মধ্যযুগের চিন্তাধারায় আমরা পাচটি মৌলিক বাধা দেখতে পাই, 
তার প্রত্যেকটি বিজ্ঞানের অগ্রগতি রুদ্ধ করে রেখেছিল। প্রথম বিশ্বাস, 
বিশ্বসংসার ছুই মহলে বিভক্ত, একটির প্ররুৃতি অবিচল ও দৈব, অপরটি চঞ্চল 
ও পাধিব। দ্বিতীয় বাধাকে টলেমি-প্রতিঠিত ভূকেম্্রবাদ বল! চলে। তৃতীয় 
ধারণা, গতির স্বাভাবিক রূপই হল চক্রবৃত্ত, কাজেই গ্রহণক্ষত্রের আকাশ ৮লার 
পথট্কু চক্রাকার হতে বাধ্য । চতুর্থ বাধা ছিল প্রক্কৃতিচচাষ গণিতের অভাব। 
পঞ্চম সিদ্ধান্ত আরিস্টটলের বিখ্যাত সুত্র ষে বস্তর ত্বাভাবিক অবস্থাই হল স্থিতি- 
শীলতা, বাইরে থেকে জোর প্রয়োগ না করলে তাতে গতি আসতে পারে শা, 
যে-কারণে তখন মনে করা হত যে গ্রহতারকাদের চালিত করার জন্ট ঘ্বগদুতদের 
প্রয়োজন হয়। 
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এই পাঁচ বাধাকে অপসরণ করে আধুনিক বিজ্ঞানের জয়ধাত্রা শুরু হয় 
ষোলো ও সতেরো শতকে । নূতন বহিবিশ্বতত্ব গড়ে তোলার নায়ক হলেন 
কোপাণিকাস, কেপলার, গ্যালিলিও এবং নিউটন । আরিস্টার্কাসের কসমোলজি 
ফিরে এল, কিন্তু এবার আর কেবল ৃর্যকেন্ত্রবাদের চমকপ্রদ ধারণা মাত্র নয়, 
গণিতের প্রয়োগে আবিষ্কৃত হল তার মূলস্থত্র আর বিশিষ্ট প্রকৃতি । বিশ্বজ্রগৎ 
প্রকাশিত হল এক বিরাট যস্ত্রের রূপে ; অজেয় স্থ্টিকর্তা সে-ঘস্ত্রকে স্ষ্টি করে 
থাকতে পারেন কিন্তু তাকে চালু রাখতে আর কোনও দৈবশক্তি কল্পন! করার 
অবকাশ রইল না। ভগবানে বিশ্বাস দূর হল বলা চলে না, কিন্তু বিশ্বমস্ত্রে 
নিয়মকানুন এল মানুষের বুদ্ধির আয়ত্তে । 

আধুনিক বহিধিশ্বতত্বে প্রথম পথিকৃৎ কোপানিকাস সৃর্বকেন্ত্রবাদ পুনরুদ্ধার 
করলেন । উপহাঁসের ভয়ে তিনি কিন্তু জীবনের শেষ বৎসর পর্যন্ত তার মূল গ্র্ 
প্রকাশে রাজি হননি । আকাশে জ্যোতিক্ষের গতিপথ চক্রবৃত্ব, টলেমির এ 
বিশ্বাসও তিশি আকডে খাকেন। ষোলো শতকের শেষ পর্যস্ত তার নূতন মত 
পণ্ডিতনহলেও অনাদূত থেকে যায়। টাইকো ত্রাহি গ্রহদের যাত্রাপথ পুষ্থান্- 
পঙ্ছবূপে পর্যবেক্ষণ করেন, কিন্তু তিনি আরিস্টার্কাস পর্বস্ত না এসে তা 
হেরাক্লাইডিসের মতট্রকুই আশ্রয় করলেন । কেপলার সরাসরি হৃ্র্যকেন্্রবাদ 
গ্রহণ করে নৃতন তত্ব প্রচারেই সন্তুষ্ট রইলেন না, টাইকোর পর্যবেক্ষণ অবলম্বন 
করে তিনি গ্রহদের গতি সব্বন্ধে তিনটি নিয়ম কত্রবদ্ধ করেন। তার 
প্রথমটি হল এই সিদ্ধান্ত যে সকল গ্রহের গতিপথের কপ 01111701681) অর্থাৎ 
উপবৃত্ত, চক্রবৃত্ত নয়। আকাশপথে গতি যে চক্রাকার এতদিনের এই বিশ্বাস 
গণিতের যুক্তিতে ভেঙে পড়ল । গ্যালিলিও দূরবাক্ষণ যন্ত্রে প্রমাণ করলেশ যে 
চাদের পিঠ মস্থণ নয় অসমান, বৃহস্পতি গ্রহরও চা? বা উপগ্রহ আছে, শুক্রগ্রতের 
হাঁসবৃদ্ধি হয় চাঁদের কলার মতো, মহাকাশে অসংখা তারা আছে- খালি 
চোখে যাদের নাগাল পাওয়া যায় না। আরিস্টটলের বিশ্বধৃষ্টিকে গ্যালিপিও 
প্রকাশ্রে অগ্রাহথ করলেন । তিনি আরও বললেন যে জড়বস্তর আরতন ইত্যাদির 
কয়েকটি প্রাথমিক গুণ আছে যেগুলি বাস্তব সত্য, রূপ, রস, গন্ধ, বণ ইত্যাদি 
অন্তান্ত গুণ শুধু দর্শকের দেখবার কারসাজি মাত্র । শেষে এলেন নিউটন-- 
খিনি কেপলারের শিষ্পম্গুলিকে মাধ্যাকর্ষণের যূলন্ছত্রে শিবন্ধ করেন। সকল 
বস্ত্র পারস্পরিক টানাপোড়েনের ফল হল বিশ্বজগতের গতি, ধে গতি বপ্তর 
স্বাভাবিক ধর্ম, গণিতের গপনায় বার পুর্ণ ব্যাখ্যা সপ্তব। আজকের 
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দিনের বহিবিশ্বতত্ব নিউটনের এই গণনার কাঠামো অবলম্বন করেই 
দাড়িয়ে আছে। 

নিপুণ হাতে সরসভাবে কোয়েস্লার কস্মোলজির ইতিহাস চিত্রিত করেছেন, 
সন্দেহ নেই, কিন্ত গভীরতর বিশ্লেষণের চেষ্টা তার অনেকখানি ব্যর্থ হয়েছে । 
তন দিক দিয়ে এই ব্যথতার কিছু আলোচন! করা যাক । 

প্রথমত মানসিক বিবর্তশের সমস্ত। ॥ মান্ুষের চিন্তায় যুগে যুগে মোড় ফেরে, 
বহ্চিবিশ্বতত্বের ইতিহাসে তার স্বাক্ষর অতি ম্পষ্ট। গ্রীক বিজ্ঞানের উদয়, 
হূর্যকেম্রবাদের পিছুহটা, অন্ধকার মধ্যযুগে নব প্লেটোবাদ, পারণন্ত মধ্যযুগে 
আরিস্টটলের আধিপত্য; রেনেসী সের সময় কেন্ত্রবাদের চরম পরাজয়, সতেরো 
শতকে আধুনিক কস্মোলজির পূর্ণ প্রতিষ্টাএসব কি আকম্মিক, না এর 
এ্ীতিহাসিক কারণ অন্থুসন্ধান; বিচার-বিশ্লেষণের পর্যায়ভুক্ত, কেবপ পণুশ্রম নয়? 

কোয়েস্লার স্পষ্ট উত্তর দেবার চেষ্টা করেন নি, ন্বিধাগ্রস্তভাবে একথা- 
সেকথার অবতারণ! বিভ্রান্তি স্থষ্টিরই সহায় হবে। ইতিহাসে অবশ্ঠ প্রশ্নের 
পূর্ণাঙ্গ সর্বসম্মত শেষ উত্তর সম্ভব নয়, কিন্তু যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যার চেষ্টা 
নিশ্য় তার প্রাণ্বক্ূপ। আজকের দিনে পশ্চিমে এচেষ্টায় পৃষ্ঠ ভঙ্গ দিয়ে 
এঁতিহাসিকেরা তাদের বিগ্ভাকে অলৌকিকতার দিকে ঠেলে দিচ্ছেন, তাদের, 
সেই প্রবণতাকে যুগসন্ধির সময়ে সাহসের অভাব, ভীতিগ্রন্ত মনের "স্মায়বিক 
দুর্বলতা” আখ্য! দিলে কি নিতান্ত অগ্যায় হবে? 

কোয়েসলার বিব্রত হয়ে বলছেন, বিজ্ঞানের গতি বড়ই আকাবাকা, বক্রতা 
নার বৈশিষ্ট্য, জ্ঞানবৃক্ষ সরল খজুভাবে বেড়ে ওঠে না, বহ্বিস্তত সমতলভূমির 
মধ্যে হঠাৎ মাঝে মাঝে গিরিশিখরের মতো! বৈজ্ঞানিকেরা! দেখা দেন ( ভূমিকা, 
৫০১ ৩৪০, ৩৮০ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য )। এই পুনরুক্তি শুধু তার বিবর্তনের ধাচ সম্বন্ধে 
অম্পষ্ঠতার পরিচয় দেয়। এ-কথা তো স্ুবিদ্বিত যে বিবর্তন সরল রেখায় আসে 
না, অগ্রগমন ও পশ্চাদপসরণের বন্ধুর পশ্ঠাই তার চিহ্ন, অস্তবিরোধ তার প্রক্ৃতি- 
গত, পরিবর্তনের গতি সর্বদাই অসমান | এ-প্রসঙ্গে এতলিউশন সম্পর্কে লেনিনের 
বিখ্যাত বর্ণনা ম্মরণীয়। ডায়ালেকৃটিক দৃষ্টির অভাবই এখানে কোয়েস্লারের 
দিধা-সন্দেহের মূলে রয়েছে 

ভিন্ন ভিন্ন যুগে চিন্তীর মোড় ফেরা সম্বন্ধে তার বিশ্বাস এই যে বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে আথিক ব্যবস্থা ও সামাজিক চাপের প্রভাৰ ক্ষীণ (৪১ পৃষ্ঠা) অগ্ত্র ভার 
ব্তর্য কিন্তু এবিশ্বীপকে খণ্ডন করছে; অন্তত “সামাজিক আবহাওয়া'র 
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শক্তিশালী অস্তিত্ব তিনি হয়তো অনিচ্ছা! সত্তেও ত্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন । 
গ্রন্থকারের এই স্ববিরোধ লেখার মর্যাদা ক্ষুধ করেছে। গ্রীক-সভ্যতার অস্তিম 
'ষুগে পরিবর্তন সম্বন্ধে গভীর ভষ ভাববাদী দর্শনের উৎসে ছিল, মধ্যযুগে শ্রীষটধর্মের 
পরলোকসাধনা প্রকৃতি থেকে মানুষের মুখ ফিরিয়ে রেখেছিল, রেনেসীসে মানুষ 
ও বহিধিশ্ব সববন্ধে পৃশণ ওতস্ক্য বিজ্ঞানের পথ খুলে দেয। কোযেসলার 
স্বীকার করছেন যে যুগবিশেষে বিভিন্ন ধাবণ! মান্নষের মনে দেখা দেষ, তার 
মধ্যে যুগোপযোগী ধারণাগুলিকেই সমাজ বেছে নেয তার প্রতিষ্ঠি 
দৃষ্টিওকি হিসাব । বাপারটা গশেকখানি জীব-বিবর্তনে প্রাকৃতিক শিবানের 
মতো, উপযুক্ত বৈশিষ্্য যেখানে প্রাধান্য পা অনাবশ্তকের উপরে (পরিশেষ) । 
মধ্যযুগের সমাজ স্থিতিশীল, স্তরবিভক্ত নেতৃত্ব মুখাপেক্ষী, দৈব শিষস্ত্রণে সম্পুর্ণ 
আস্বাবান, এই ঝৌকের সঙ্গে সঙ্গতিসম্প্ল ধ্যাণধারণার ৩খন তাই 
প্রবল প্রতাপ। 

এতখানি খ্বীকার করেও কোয়েসলারের লেখায অস্বস্তি ফুটে উঠেছে তার 
কারণ “সামাজিক আবহাওয়ার মূলসন্ধাণ তিপি সযত্বে এডিষে গেছেন । সামাজিক 
ঝৌকের সঙ্গে আধিক বিবিধব্যবস্থার সামান্যতম, অনৃষ্ঠ, পরোক্ষ যোগ মেনে 
নিলেও সবশাশ, হয়তো বা মার্কসবাদের সমুদ্রে ঝাপ দিতে হবে । ৩টের শিরাপদ 
উপকূলে পাবধানে বসে থাকাই শ্রেষ। বস্তবাদী ইতিহাসের ছোযাচ এডিখে 
তাই গ্রস্থকার এ প্রশ্ন তুললেন ন! যে বিভিন্ন সামাজিক আবহাওযাব সঙ্গে আধিক 
অবস্থা ও সংগঠনেব উত্থান, পরিবর্তন, অবসানের কিছু যোগ আছে কিনা । 
মাত্র এক জায়গা (১০৬ পৃষ্ঠা) ডল্লেখ পাই যে রেনেসাস জীবনে স্পন্দন এনেছিল 
তখনকার বাস্তব মেটিরিয়াল অবস্থা । ধনতস্ত্রে অন্ুরাগীদের পর্ষে বোধহ্য 
বণিকযুগের প্রেরণাটুকু উপলব্ধি করা সহজতর । কিন্তু দাসপ্রথাষ জর্জার 5 
হেলেনিক সমাজে তীতিবিহ্বল জরাগ্রন্ত অবসাদ; রোমের পতনের পর অরাজক 
আধিক বিশৃঙ্খলার মধ্যে আতঙ্কি 5 পলায়ন প্রবৃত্তি ফিউডাল ব্যবস্থ। গড়ে উঠবার 
পর উচ্চ-নীচের শৃঙ্খলাবদ্ধ স্থিতিশীল দৃষ্টিভঙ্গি এধরনের যোগস্ত্র সন্ধান এখাপে 
অন্থপস্থিত বলেই পক্ষ্যলীফ। ম'কসের সন্ধানী দৃষ্টি এখনকার চিন্তাবীরদের 
কাছে অন্বস্তিজনক, আজকের দিনের যুগসদ্ধির ত্বরূপ তাতে উদ্ভাসিত 
হক্ে উঠতে পারে। তাই তাকে অবজ্ঞায় অবহেলা করাটাই বোধহয 
বুদ্ধিমানের কাজ । 
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॥ চার ॥ 


দ্বিতীয় প্রসঙ্গ বৈজ্ঞানিক মনের বিশ্লেষণ, আবিষ্ষার-প্রক্রিয়ার কূপ নিধারণ। 
আলোচ্য গ্রন্থের নামকরণেই বক্তব্য প্রতিফলিত হয়েছে, বিজ্ঞানীকে দেখানে। 
হয়েছে স্বপ্নচারী হিসাবে । স্বপ্নে পরিক্রমণ অজ্ঞাতসারেই লোককে লক্ষ্যে 
পৌঁছে দেয়, পথবিচারের প্রশ্ন ওঠে না, লক্ষ্যনিদেশ অবান্তর, অথচ যাত্রা- 
শেষে হঠাৎ দেখ! বায় সাফল্য । কলাম্বাস ভারতের পথ আবিষ্কার করতে 
গিয়ে নূতন মহাদেশ আমেরিকা আবিষ্কার করলেন, কেপলারের কীতি-ও 
নাকি তার অনুরূপ । 

এথানে বিজ্ঞান-চঢাকে দেখানো হয়েছে এক দিকে অতি সরল রুপে, 
বাধা-বিপত্তি, শ্রমাকীর্ণ পথ বিজ্ঞানী যেন ত্বপ্রা্দিষ্টের মতে। অতিক্রম করেন। 
অপর দিকে বিচার-বিশ্লেষণের প্রক্রিয়াটিকে রহস্তের ধৃমজালে ধোয়াটে করে 
তোলার চেষ্টাও লঙক্ষনীয়। বিজ্ঞানীর মণ ইলেকট্রনিক মস্তিফ নয় একথা 
ঘোষণার দরকার ছিল না। কিন্তু বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান স্বপ্রচারীর নিধিচার 
অভিযান একথা কি অনর্থক রহস্ত স্ুষ্টি নয়? আবিষ্কার অবশ্ঠই আকম্পিক 
হতে পারে, কিন্তু কোন যুক্তিবলে তাকে অতিপ্রাকৃত বলা চলে? 
কৌতুকের কথা এই যে গ্রন্থে বর্ণিত বিস্তারিত বিবরণই স্বপ্রচারীতত্বকে 
খণ্ডন করে গেছে। সেদিকে লক্ষ্য না রেখে গ্রন্থকার অথচ কাহিনীর উপর 
একটা দার্শনিক প্রলেপ লাগাবার চেষ্টা পেয়েছেন। 

স্ববিরোধের কথা আবার এখানে উঠছে। সামাজিক আবহাওয়া যদি 
বিজ্ঞানচচিকে আচ্ছন্ন করতে পারে, তাহলে বিজ্ঞানী-বিশেষের পক্ষে অজ্ঞাতসারে 
স্বপ্নচারী হয়ে ওঠার সম্ভাবনা কোথায়? সামাজিক আবহাওয়া অবস্থাই 
স্বপ্রাদেশের তুলনীয় হতে পারে না। গ্রন্থকার নিজেই বলেছেন যে চলমান 
পৃথিবীর ধারণা মধ্যযুগের শেষের দিকে আবার মাথা তুলছিল কোপানিকাসের 
আগেই (২০৫ পৃষ্ঠা )। বিজ্ঞানের পথে পাঁচটি প্রধান বাধা ভেঙে পড়তে 
থাকে রেনের্সাসের “নূতন আবহাওয়া”য় ( ১১৩ পৃষ্ঠা )। শুধু সামাজিক আব- 
হাওয়া নয়, বিজ্ঞানসাধনায় অগ্রগামীদের দান-ও অসামান্ত | সেই দানের 
প্রভাব পড়ে বিজ্ঞানীর মনের উপর, সে-প্রভাব স্বপ্ন নয় বাস্তব সত্য । গ্রীক 
হুর্ধকেন্ত্রবাদ গড়ে ওঠে পিথাগোরাস্-প্রদর্শিত চিস্তাবিকাশের স্তরে স্তরে। 
কেপলায়ের সাফল্যের পিছনে ছিল জার্দানিতে গণিতচর্চ৷ ও জ্যোতি-বিজ্ঞানের 
পুনক্থান,(২:1-২5৮ পৃষ্টা), টাইকো। ব্রাহির কুঁড়ি বৎসর ব্যাপী আকাশ- 
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চে 


98 কেপলারের নিজস্ব স্বাধীন চিন্তা ও সোপাজিত জ্যামিতিক জ্ঞান 
(৩২৮ পৃষ্ঠা )। কেপলার বা গাালিলিও যে আরও অগ্রসর হতে পারেননি 
তার কারণ যে বিশ্লেষণী জ্যামিতি ও গণনার ক্যালকুলাস পদ্ধতি তখনও দান। 
বাধে নি (৩৯? পৃষ্ঠা )। কেপলার ও গ্যালিলিওর সমন্বয় সাধনে নিউটন 
এনেছিলেন তীক্ষ গাণিতিক জ্ঞান (৫০৪ পরষ্ঠা)। এইসব তথ্যকে কি ভুলন। 
করা চলে ক্বপ্চারীর অজ্ঞেয় প্রেরণার সঙ্গে ? 
আকম্মিকতা আবিষ্কারের একটা অঙ্গ, বিজ্ঞানীর অন্তদূ্িও বাস্তব সত্য | 
কিন্ত তাকে হেয়ালিতে পরিণত করা বিচারসহ নয়। আমেরিকা আবিষ্ার 
অপ্রত্যাশিত বটে, কিন্তু তাঁর পিছনে ছিল শতাব্ধীব্যাপী জলযাব্রার অভিজ্ঞতা, 
কম্পাস ইত্যাদি বস্ত্রের ব্যবহার, রেনেসাসের পণ্ডিতদের গোলাকার পৃথিবী সম্বন্ধে 
প্রচার, স্পেন-পতু গালের মধ্যে জঙগপথ নিয়ে কাড়াকাড়ি, কলাম্বাসের সাশসিক 
অভিযান । এর মধ্যে স্বপ্রচারণ কোনটা ? অস্ত দৃষ্টি অবস্তই স্থলভ নয়, কিন্তু 
সেটাও মাঙ্ষের প্রাকৃতিক শক্তি, তার পিছনেও থাকে সামাজিক 
অভিজ্ঞতার আলোক, পূর্বগামীদের পরীক্ষা-নিপীপ্ষা, সামাজিক আবেষ্টনীর 
বিশেষ বিশেষ তাগিদের অস্তিত্ব । আবিষ্কারপপ্রক্রিয়ার পূর্ণ বিশ্লেষণ হয়তো 
দুঃসাধ্য, কিন্তু বিচারে প্রবৃত্ত না হয়ে অলৌকিক ব্যাখ্যার আশ্রয় নেওয়া দুর্বলতা 
চিহ্ন । এ-পথে পা বাড়ালে সব কিছুই অতিপ্রাককত প্রতিপন্ন হতে পারে। 


॥ পচ ॥ 


তৃতীয় কথা, সমাজ-জীবনে সার্ক আদর্শ । ধর্ম ও বিজ্ঞান, বিশ্বাস ও বিচারের 
সমন্বয় কোয়েস্লারের প্রচারিত তত্ব । এটা কি আদৌ সম্ভব? ইঠিচাস 
কি গ্রস্থকারের বক্তব্য সমর্থন করে? 

পিথাগোরাসের সময় গ্রীক-চিস্তায় উৎকর্ষ এনেছিল, কিন্তু মনে রাখতে ভবে 
যে সেই সমন্বয়ে ধর্ম একট! অস্পষ্ট আবেগ মাত্র, আর বিজ্ঞান অপরিণত বিদ)।, 
দার্শনিক কৌতৃহল থেকে অভিন্ন প্রায় । সে সমন্বয়ও কিছু সমাজ ও বিজ্ঞানের 
ত্বাস্ত্য বজায় রাখতে পারে নি। জরাজীর্ণ সমাজে বিজ্ঞান গতিরুদ্ধ হয়ে পড়ল, 
প্রকৃতি থেকে দর্শনের দিকে পশ্চিম দেশ চোখ ফেরাল। 

ঠায় মধ্যযুগে অবস্ত ধর্মই সমাদৃত, বিজ্ঞান অবহেলিত । সখের কথা এই 
যে কোয়েস্লার আজকের দিনের অনেক বুদ্ধিবাদীর মতো মধ্যেযুগের স্তাঁবক 
নন, বিরূপ সমালোচনাই বরং তার লেখায় প্রকাশ পেয়েছে । এই নিন্দিত 
'বধ্যযুগের কেন্রীয় অধ্যায়ে কিন্তু আমরা বিশ্বাস ও বিচারের সময় গ্রয়াসই 
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দেঁথি। গ্রন্থকার তার সুফল স্বীকার করেন নি, কিন্ত প্রশ্ন থেকে যায় যে ধর্ম ও 
বিজ্ঞানের সমন্বয় আমাদের সেন্ট টমাসের পথে আবরার টানবে না কি? ধর্ম ও 
বিজ্ঞানের মিলনে স্বভাবতই সমস্তা ওঠে, কোনটা প্রধান? ধর্ম উপরে থাকলে 
স্কলাস্টিকের| কি দোষ করেছিলেন? আর বিজ্ঞানকে যদি উপরে বসানো 
যার তবে ধর্মবিশ্বাসে সংকোচন আসাই স্বাভাবিক নয় কি? আধুনিক ইতিহাস 
ঠাই সাক্ষ্য দিচ্ছে । 

কোয়েস্লারের ঝগড়া আসলে এই আধুনিক কালের সঙ্গে । সরবে তিনি 
প্রচার করছেন যে মধ্যযুগ যেমন বিজ্ঞান-বজিত ধর্মের যুগ, সতেরো শতকের 
পরবর্তা সমাজ তেমনি ধর্মবঞ্জিত বিজ্ঞানের আমল। উভয় আদর্শই নিন্দনীয় 
তাই নূতন সমন্বয় চাই । ছুঈ দৃষ্টিতে পার্থক্য এলে কোনটি বরণীয় পুরাতন 
সেই প্রশ্ন সমন্বয়রাদীরা এড়িয়ে চলতে অত্যন্ত । সেন্ট টমাসের দৃষ্টিভঙ্গি অন্তত 
বলিষ্ট, এদের সে-বালাই নেই । 

বিজ্ঞানের সাম্প্রতিক আধিপত্যের বিষময় ফল কোথায়? বিজ্ঞান পৃথিবী€ক 
হরতো বা ধবহসের মুখে ঠেলে দিচ্ছে, কিন্তু সেকি ধর্মের অভাবে ন! মানবিকতার 
অভাবে অন্ধ স্বার্থের তাড়নায় ? ধর্মকে মানবিক আদশ ব৷ উন্নত সুখী সমাজ 
গঠনের সাধনার সঙ্গে এক করে দেখাঁটা নিতান্তই অযৌক্তিক | ধর্মবজিত 
লোকের মধ্যে হিউম্যানিজম ও মহান আদর্শের অভাব অতীতে দেখ] যায় নি, 
এখনও দেখা যায় না। পক্ষান্তরে ধর্মবিশ্বাস ও ধর্মপ্রতিষ্ঠানের প্রভাব যে 
মঙ্গলজনক হতে বাধ্য, এমন ধারণা সত্যের অপলাপ মাত্র। ধর্মপ্রবণ ব্যক্তি, 
প্রতিষ্ঠান, দেশ অত্যাচারে প্রবৃত্ত হয়েছে, ধ্বংসের আয়োজনে উন্মুখ হয়েছে, 
এদদৃষ্টান্ত কি এতই বিরল ? 

ধর্ম ও বিজ্ঞান, বিশ্বাস ও বিচারকে নিজ নিজ স্বতন্ত্র কোঠায় আবদ্ধ রেখে 
পিন কাটানো শক্ত নয় । এই ধরনের আপোসে অনেকেই অভ্যস্ত, বিশেষত 
আমাদের তাই বোধহয় দেশাচার ! কিন্তু একে সমন্বয় বলি কোন যুক্তিতে ? 
অন্দর-কাহির বিভিন্ন কামরায় জীবন ভাগ করাকে অন্তত জীবনদর্শন বলা চলে 
|) বিচার না বিশ্বাস, কোনটা প্রধান এপ্রশ্নের এতেও উত্তর নেই । 

আর এক পথ হুল ধর্মকে মুখের কথায় পরিণত করে, ব্যবহারিক জীবনে সকল 
ন্ছ এড়িয়ে কার্যত বিজ্ঞানের অনুসরণ করা! । অথবা বিজ্ঞানকে অভীষ্ট সিদ্ধির 
টেকৃনিকাল হাতিয়ার হিসাবে প্রয়োগ করে তার সামগ্রিক দৃষ্টির দিকে চোখ 
বন্ধ রাখা ।- এভাবে শান্তি পাওয়া, যেতে পারে, কিন্ত চিন্তাশীল মনে তৃপ্তি 
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আসে পা। সমন্থষ অথবা মূল প্রশ্নের সমাধান কোনোটা এখানেও সম্ভব নয়। 

সার সত্যকে মাপকাঠি হিসাবে খাডা করে আজকাল বলা হয় যে বিজ্ঞান তে। 
নিছক সত্য নয়, কাজ চালাবার উপায় মাত্র । হুস্াতিক্ঙ্ বিশ্লেষণে আাটম আঙ্গ 
মিলিযে গেছে, বপ্ত হগেছে আকাশে বিলীন: কণা ও তরঙ্গের সংজ্ঞা একাকার হে 
গেল, গতি হযেছে অহেতুক অনির্দিই বেগমাব্র, বিজ্ঞানের ব্যাখ্যা অঙ্কের ফমু লাখ 
পর্যবসিত হল । বহু প্রচারিত এই পৃষ্টি ধর্ম ও বিজ্ঞানের সমস্য কিনা জানি ৭ 
কিন্তু সমগৃযবাদী কোযেসলার ও দেখি একতাশে স্থর মিলিযেছেন | বস্তুর কণা, 
কণা এত ফাঁক যে চেয়ারে বসলে তিনি মনে করেন শুন্ঠের উপর বসে আছেপ 
(₹৩০ পৃষ্টা )। এই অনুভূতির জন্য কপায় কায ফাঁকের তত্ব আনবার কোণও 
প্রযোজন ছিল না, দার্শনিক মায়াবাদ এ সিদ্ধান্ত বপৃবেই তুলে ধরেছিল । 

বিজ্ঞান ত্রান্ত বা অজ্ঞেয় হলে সমন্বয়ের প্রশ্ন তুলে পাভ কি? প্রচলিঠ 
বিজ্ঞান সাবসত্য না হলে কি প্রমাণিত হয়ে গেল যে ধমবিশ্বাস শির্ডেজাল 
সত্য? বস্তুর স্বরূপ বর্ণনা! যখন বুদ্ধির নাগালের বাইরে মনে হয, তখন বুদ্ধিবাদী 
পণ্ডিতের বসতে আরম্ভ করেন যে বগুর অস্তিত্ব নেই-__এডিংটন বলেন যে মশহ 
আসল সত্তা, জীনস বলেন যে বিশ্বজগৎ বিরাট যন্ত্র নয় বিরাট ভাবনা খাত্র 
(৫৩১ ৫৩২ পৃষ্ঠা )। যুক্তি প্রয়োগে বিজ্ঞানের অসারতা “প্রমাণ, করখার 
পর যুক্তি বিসর্জন দিষে ধর্মের আশ্রয় নেওযাটা কৌতুকজপক সন্দেহ নেঈ। 
বৃথা বিজ্ঞান ও বিচারের দোভাই না দিয়ে সংস্কার ও অনুভূতির মন্ত্রে ধর্মভাবের 
কাছে আত্মসমপণ করা এর চেষে শ্রেষ। 

কোযেসলার প্রসঙ্গক্রমে বলেছেন যে আজকের বিজ্ঞানের এই বিমুচ তা 
হয়তো বা সামযিক | পিথাগোরাস ও নিউটন তাদের পূর্ববর্তী বিশৃঙ্খল চিন্তাকে 
যেমন নৃতন সমীকরণে সরল করে তুলেছিলেন তার পুনরাবৃত্তি হওয়া অসম্ভব 
নয়। সে যাইকোক, বিজ্ঞানের সংকটের দিনে স্পষ্ট চিন্তার প্রয়োজন আজে । 
বস্তর গডনের সঠিক ব্যাখ্যা না করতে পারলে বস্ত উড়ে যায় প|; প্রমাণিত 
হয় না ষে ভবিষ্যতেও ব্যাখ্যা সম্ভব হবে না। পূর্ণসতা বিজ্ঞানের আযতে পা 
এলে প্রমাণিত হয় পা যে বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত আংশিক সত্যও নয়। সাথক 
ব্যহারিক প্রয়োগে বিজ্ঞানে সত্যতা প্রতিপন্ন হয । ধর্মভাবের নিভর যুক্তি 
গ্রাথতা নয়, অন্ত কিছু । বিচার ও বিশ্বাসের সমহয়-সাধন তাই ইতিহাসে সফল 
হয়েছে বলা চলে ৭1 
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ফিল 
অপুর সংসার 


একটি ছেলে ছিল। দরিদ্র কিন্তু সেন্সিটিভ । বাপ-মাকে সে অল্পবযসে 
চারিয়েছে। সামান্ত পুরুতগিরি তার পোষাল না, ছেলেটি আযাম্ধিসাস। চেষ্টা 
করে সে মহৎ কিছু করার । দারিদ্র্য সে ঘোচাতে পারছে শা, অভাব তার 
মিটছে না; তবু সে বড় কিছু ক্ষরতে চায়। জীবনকে যে ভালবাসে, দূরে সরে 
আসছে না সে জীবন থেকে । এধরনের কয়েকট! কথার মধ্য দিয়েই একটি 
আশ্চর্য উপন্তাসের উৎসের কথা৷ অপু বন্ধুকে শুনিয়েছে । সে-কাহিনীর আদিতে 
'পথের পাঁচালী'র ইংগিত, মধ্যে 'অপরাজিতর” উল্লেখ, আর অস্ত অপুর 
সংসারের প্রস্ততি । কিন্তু ছায়া-ছবিতে এই পরিণতি সম্পূর্ণ নিজস্ব ভিত্তিতেই 
প্রতিষ্ঠিত । অপু-কাহিনীর তৃতীয় অধ্যায় হলেও “অপুর সংসার, স্বয়ংসম্পূর্ণ; 
পূর্ববর্তী অধ্যায়গুলির সঙ্গে এর শুধু মৌলিক পরম্পরাগত আত্মীয়তা- চরিত্র, 
ভাবাবেগ ও আস্তর্রিক গুণাগুণের দিক থেকে ব্যবধাণ বিস্তর । আরো বেশি 
দুরত্ব মূল কাহিনী অর্থাৎ বিভূতিভূষণের “অপরাজিত, উপন্তাসের দ্বিতয়াধে র 
সঙ্গে । 

এখানে অপু শ্বধু কবিমন শিয়ে বেঁচে থাকে না; বাড়িওয়ালার সঙ্গে সে 
খক্রোন্তিতে রসিকত৷ করে ; ছোটখাটো ঘটনায় ও উপকরণে নবদম্পতির জীবন 
অনিবার্ষভাবে বিশ্বাসযোগ্য ও মধুর হয়ে ওঠে। জন্মলগ্ে যে শিশু মনকে 
হ|রাল, শৈশবের প্রথম কয়েক বছর চিনল ন1 তার বাঁবাকে, জন্মগতভাবে ষে 
জন্মদাতার চরিত্র-বৈশিষ্্য পায়নি) বরং একাকীত্বে একটু ছেলেমান্ুষী 
নিঠুরতায় সে এথানে বাস্তব হয়ে উঠেছে ; শিশু কাজলের আসল রূপ পরিবেশ- 
গত মুখোসে ঢাকা পড়ে ছিল, যতদিন পর্যস্ত না কাজল সত্যিকারের গ্েহের 
আহ্বান পেয়েছে । এমনি অনেক দিক থেকে মূল উপন্তাসৈর সঙ্গে ছবির 
ভাবগত পার্থক্য স্পষ্ট। অপুর জীবন-অনাসক্তির সঙ্গে নিজ সস্তানের প্রতি 
সাময়িক বিরূপূতার ব্যাখা চিত্রনাট্যকার উপস্থিত করেছেন অপুর কথায়; 
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“কাজল আছে বলে অপর্ণা নেই ।” পিত। অপুর স্থপ্ত চেতনার উন্মেষ যে৩'. 
ছবিতে উপস্থিত, তাকে অপু-চরিত্রের প্রতি নতুন আলোকপাত বলা চলে । 

বিশ্ব চলচ্চিত্রের একজন সার্থক শিল্পশ্রষ্ঠাী হিসেবে সত্যজিত রায় ইতিমধ্যেই 
্বপ্রতিষ্ঠ । কাহিনী বিন্যাসে, চরিত্র চিত্রণে, প্রয়োগশৈলীতে, তার ছবি কাব্যময 
প্রতীকধী, সপ্প কাককার্ষমপ্তিত হযে যে শিল্পরসের সঞ্চার করে, ভ'রশীয় | 
কথাচিত্রে ইতিহাস তা নিঃসন্দেচে অনন্য ও অসামান্ত | জীবনবোধ, 
মননকপ্গনা, বিষ্যবস্তর বাস্তবান্গ পরিবেশনের সঙ্গে, আঙ্গিকের মৌলিক '। 
দৃশ্তশির্মাণের অর্থবহ গভীরহা মিলে, সত্যজিত রায়ের ছবিতে মহত শিল্পের 
আবেদন, একথা অনন্বীকার্য। এই পরিপ্রেক্ষিতে “অপুর সংসার” ব্যতিক্রম 
শয়, বরং কোনে| কোনো দিক থেকে ষত্যজ্যিৎ রাষের স্থজনীপ্রতিতার নতুনতর 
বপের স্বাক্ষববহনকারী ৷ ধৃষ্টিভঙ্গিব মৌলিকতা। দরদী শিল্পীমন, কলা কৌশলের 
মুন্দিযাণা, ভাষ! পর্যবেক্ষণশক্কি ও সবোপরি মহৎ জীবনশিল্পীর বোধ ও বৈশিষ্ট্য 
'অপুর সংসারে? সুম্পষ্ট | 

কাহিনীর পটোত্রোলন অপুর বেকার-জীবন প্লিয়ে। দ্বিতীয় পব অপু “ 
অপর্ণার দাম্পত্যজীবন । 

অপর্ণাব মৃক্যুতে অপুর জীবনে আরেক পরিবর্তন_-তার সংসার-বৈরাগ; 
শিকদেশ যাত্রা! । অপু কাজলের সম্পর্কের টানাপোডেনে ছবির আখ্যানভাগের শেও 
পর্যাঘ। বিচ্ছিন্নভাবে ছবির এক্কেটি সিকোযেন্স যেমন সাবলীল ও স্মমি5, প্রামা্ন 
ও রসময়, অগ্তদিকে পর্যাযগুলির সামগ্রিক পবম্পরাগত আবেদনও মম্‌স্পশী | 
আপাতদৃষ্টিতে যা সরল অনাডম্বর, তার অভ্যন্তরে কত অর্থ, ইংগি৩, ও 
স্থে/গণা থাকতে পারে, অপুর সংসারের অধিকাংশ দৃশ্ত তার অপুব নিদশপ। 
অপর্ণাকে অপুর প্রশ্ন “তোমার অনুশোচনা হয় না?” অপর্ণার কাছে দুবোধা 
শব 'অন্থশোচনা” সংলাপ গুণে, ওর মুখে ফিরে এসে দর্শককে একসঙ্গে চমাকত « 
অভিভূত করে। অপর্ণার কণ্ঠে “কাজল” শব্দটি আর অপুর মুখে কাজণের 
প্রথম শামোচ্চারণে যে নুঙ্ যোগহৃত্র, তা আশ্চর্যভাবে করুণ হযে উনেছে। 
ছোটখাটো ঘটনা, সিগারেটের প্যাকেটের মতো! সামান্ত জিনিস কিংবা একটা 
দেশলাইয়ের আলো যেভাবে সঙ্গ হাস্তরম বা ইংগিতসহ পরিবেশিত হযেছে, 
ধাতে যুগ্ধ ভতে হয় । ফুলশষ্যার রাত থেকে ট্রেনে অপর্ণাকে তুলে দেবার দূ 
মধ্যে দরিগ্র অথচ মধুর সাংসারিক জীবনের যে রমঘণ রূপ সত্যজিং রাঃ 
উপস্থিত করেছেন, তা শ্মরমীয় হয়ে থাকবে । আপাতদৃষ্টিতে যা সামান্ত_"! 
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সে থাকাই হোকি আর বন্তষ্ট হোক-_ প্রয্বোগচাক তায়, চরিত্রের মুড ও কাহিনীর 
পরিবেশের সে; তা দৃশ্য থেকে দৃশ্তের গভীরে অনায়াসে দর্শকমনকে আকষণ 
করেছে | খিক্সেটার থেকে গভীর রাত্রিতে অপু ও পুলুর বাডি ফেরার দৃষ্ত, ট্রেন 
ছাঁডার সঙ্গে অপর্ণার অসংলগ্ন সংলাপ, নাগপুবে অপু ও পুলুব তর্কাতকি, কিংবা 
পুর প্রতি কাজলের আকর্ষণের উন্মেষ-এমনি অনেক দৃশ্তের রস-সংবেদনা 
ছদয স্পর্শ করে। অফিসে, ট্রামে, রেল লাইনের ধারে অপর্ণার চিঠি পডার মধ্যে 
যে মধুর অন্ুপণন অপুর মনে; যার তীব্রতা পরিচালক ধাপে ধাপে হুলেছেন, তার 
সমাপ্তি অপর্ণা মৃত্য স্বাছে ৷ টডাত্ত আনন্দঘন মুহ্রুতে, চরমঙম শোক-সংবাদের 
আঘাতে বে প্রচণ্ডতা, তার অভিব্যক্তি অপুর শিষ্ঠরতায়, আত্মশিগ্রাহে, ৭ 
আম্মহশ্যার প্রচেষ্টায় । মধুর পরিবেশের শাস্তরস থেকে চিত্রনাট্য যে করুণ রসে 
সাঞ্চত হযেছে, সম্পাদনা ও আলোকচিত্র গ্রহশের নৈপুণ্যে, তা আশ্চর্য স্বচ্ছণন 
গণ্তে প্রতিকী স্ভোতনায় মূর্ত হযে উঠেছে। অপু ও কাজলকে কেন্দ্র করে 
বির ঘে শেষ পর্যাষ' তার মাশসিকদন্দ ও প্রকাশ সত্যজিৎ রায়ের বিশ্লেষণ 
ক্ষমতার পরিচায়ক | 

অপর্ণার মৃত্যুতে কাহিনী যে মোড শিষেছে, সেই পবে, জীবনবিমুখ অপুকে 
চিপ্রান'ট্যকার লোকালয়, সমাজ থেকে দুরে প্রকৃতির নানা পটভূমিতে নিষে 
গেছেন। শুধু উপন্তাসের পাওঁলিপি শিষে তার রওনা হওযা, আর শেষ পর্যস্ত 
ঝরাপাতার মতো তার পাণুলিপির পাতা ফেলে দেওযার রিক্ঞতায় অসংগতি শা 
থাকলেও এখানে ভাবাবেগ আশান্রূপভাবে বেডে ওঠেনি । এই পর্বের ব্যজীনা 
ও সমাহিত শাস্তভাবের সম্মোহন থাকলেও, মানুষ অপু হারিয়ে গেছে। নিঃস্ব 
যোগীর মতো বসে-াকা অপুর মানসগঠনের দিক থেকে অথপূর্ণ হলেও এর 
পরিবেশন একটু যেন নাটকীয় । অল্গান্ত পবের মতো স্বচ্ছন্দগতি এ-পব শষ। 
কোলিয়ারীতে অপু ও পুলুর সাক্ষাৎকারে, অস্তরম্পশী আলাপআলোচন! ও 
শযণাতিরাম লোকেশন থাকা সত্বেও, ওদের দূরত্ব ও দূরত্বের সঙ্গে ধ্বনিতরজের 
অসংগতি ও প্রতিধ্বনিতে পর্যাষটির স্বত:স্ফুর্ততা কম । ছবিতে বিভিন্ন মান্ষের 
অপেক্ষিক গুরুত্বের সঙ্গে ধ্বনির অসংগতি, শেষ দিকে অপু ও কাজলের 
কথাবার্তার মধ্যেও রয়ে গেছে । কাজলের টিল ছোড়া ও অপুর গায়ে ক্রিকেটের 
বল লাগার মৃস্তে কলাকৌশলগত সামান্ঠ ত্রুটি রয়েছে। 

ঘটশার ও চরিত্রের মাঁনলিক পরিস্থিতি অনুসারী পরিবেশ, প্রামান্ত দৃষ্তাপট, 
সংশগ্রান্থ অথচ গভীর ব্যঞ্জনাময় চিত্রভাষা এবং আবছের শব্দধ্বনি অপুর 
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সংসারের বিশেষ সম্পদ্দ । ফ্ল্যাটবাড়ি, ঘিঞ্রিগলি, রেলের ইয়ার্ড, শ্দীর «র 
একদিকে অনাযাঁসে ছবিটির অলংকার হয়েছে, অন্যদিকে তাঁর বক্তব্যকে ঘণীত , 
কবেছে। চিত্রনাট্যকে স্বচ্ছন্দগতি করতে, দৃশ্তপারস্পর্যে রস সংবেদনা গতীকত্ 
করতে সম্পাদক ছুলাল দত্ত যেমন শিপুনভাবে সহায়তা করেছেন, £্খান 
কম্পোজিশনে, দৃষ্টিকোণ নিধাচনে, আংগিক অন্রযাযী বক্তব্য পরিস্ফ্টনে কুশল 
দেখিযেছেন আলোকচিত্রী সুব্রত মিত্র ও শিল্পশিরদেশিক বংশীচন্দ্র গুপ। শর) 
সংযোজনায রবিশংকর আগের মতো অরিভূত পা করলেও, সুনাম নি 
অক্কুর্ রেখেছেন । 

“অপুর সংসারে'র সংলাপ এক কথায বিশ্মষকর ৷ চলচ্চিত্র মাধ্যমে সাথক 5৭ 
সংগাপের নিরিখ হয়ে এ ছবির অনেক দৃশ্ত অসাধারণ গুণসম্পন্ন বলে বিবেচ* 
হবে। ইদনন্দিন জীবন ও মানুষের মশ সম্পর্কে সত্যজিৎ বাঁষের অভিজ্ঞতা (ঘ 
কত গভীর, মানবিক চেতণা ও দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে সংযোগ ও রসবোধের মলণ 
যে কত অঙ্গাঙ্গী, তার অন্ঠতম প্রধান ছবিটির সংলাপ। একদিকে (য,ণ 
স্বাভাবিক ও চরিত্রান্ুগ, অগ্তদ্দিকে তা আশ্চর্ভাবে মৌলিক ও ব্যঙ্জনাম। 
কলকাতাষ, নৌকোয ও নাগপুরে অপু ও পুলুর কথোঁপকথন, বাঁডিতে ছোঁঘব 
গাড়িতে কিবা স্টেশনে, অপু ও 'অপর্ণার কথাবাতা, অপু ও কাজল পা" 
সংলাপ অগ্যদিকে তেমণি সহজবোধ্য ও চড়াস্তভাবে বাস্তব | চরিত্র গঠন ৭ 
পরিবেশ অন্ুযায়ী অশিবার্য লাগে বলে তা এত মর্মম্পশী | সমস্ত ছবি 
দু চারটা সংলাপ অবান্তর বলে মশে হয়েছে । বিষে বাডিতে অপণ্াব মার সাঙ্গ 
অপুকে পুলুর পবিচয করিয়ে দেওযার সময মুখপাত্র হিসাবে অপুর উপ্লেধ ণ্বটু 
অসংগত মনে হয়, বিশেষ করে কাকতালীয় যোগে কথাটিকে যেন ও বিষ্যদানী 
বলে মনে হয। বিষের ত্ৃশ্টে অপর্ণার মাব কথা গুলিও কিছুটা আঁ? পাব” 
এই প্রসংগে ম্ারেকটা বিষয়ও লক্ষণীয । বিষের কনেকে তার মাধের সাজি] 
দেওয়] নিয়মবিকদ্ধ শয, ভবে বাস্তবক্ষেত্রে তা সাধারপত ঘটে শা লে । বেধ 
হয় বিয়েবাডির নানাকাজে মায়ের ব্যস্ততার জন্যই তা! সম্ভব হযে ওঠে পা) 
অপর্ণাকে তার মায়ের সাজিয়ে দেওয়ার দৃশ্ঠাটিতে খুঁত রয়ে গেছে। 

সমস্ত ছবিতে পরিবেশ ও সংলাপের গুণে সামান্ত ছু-চারটি খাক্োর মধ 
দিষেই কয়েকটি অনবগ্ভ টাইপ-চরিত্র স্ষ্টি কর! হয়েছে। স্থুলবাড়ি, ওধুধের 
কারখানা, অপুর অফিস ও ফ্র্যাটবাডির জীবনযাত্রার দৃশ্তগুলি এই প্রস? 
শবরণীয় ৷ পর্যায়গুলি প্রয়োগ পারিপা্যে শুধু স্ুপরবৃক্ত ও নিটোল শয, এগুলি 


১৮৮৯ 7 ১৩৬৬] 1: সমালোটনা | “্ 9৫৩ 
হান্তরসও হ্থদয়গ্রাহী। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, শিলা ঠাকুর ও. ত্বপন 
মুখোপাধ্যায়কে তিনটি মূল চরিত্রে যেমন মানিয়েছে, তেমনি প্রাণবস্ত হয়েছে 
তাদের অভিনয় । অলোক চক্রবর্তী যে কোনো দর্শকের মন জয় করে নেবে । 

আগেই বলেছি, বিভূতিভূষণের কাহিনীর তত্রিষ্ট রূপায়ণ এ-ছৰি নয়। 
পরিবর্জন ও পরিবধধনের পথে অপু-জীবনের ধে আলেখ্য ছায়াছবিতে, 
ভাষাস্তরিত, তা বলতে গেলে নতুন এক শিল্পস্তি। সেদিক থেকে চলচ্চিত্র 
কাহিনীর ঘটনা, পরিবেশ, বিশেষ করে, পাত্র-পান্রীর চরিত্র ও পারম্পরিক সম্পর্ক 
এবং তার অভিব্যক্তি কনতিন্সিং ও রিয়াল কিনা, সেই আলোকেই “অপুর 
সংসার* মূলত বিচার্ষ । চিন্রনাট্যকার-পরিচালক হিসেবে সত্যজিৎ রায়ের 
পরীক্ষা সেখানেই । আর সে পরীক্ষায় নিঃসন্দেহে তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ | 
মূল উপন্যাসের যে ভিজ্তিভূমি থেকে এ-চিত্রনাট্যের ুত্রপাত, তার শিল্পমণ্ডিত, 
জীবন-অন্বিষ্ট, রসাশ্রিত উপস্থাপনে, বর্ণনায় ও পরিণতিতে “অপুর সংসার” এক 
স্বয়ংসম্পূর্ণ ও অনন্ঠিসাধায়ণ শিল্পকর্ম হিসেবে স্মরণীয় হয়ে থাকবে । 


অসীম সোম 


বত 


অমিল থেকে মিলে- মণীন্ত্র রায়, ১৩৬৫) পৃঃ ৪৭ | এম, সি, সরকার 
আযাণ্ড সন্স, কলিকাতা ৷ দাম £ ১.৫* ন:ঃ পঃ ॥ 


কৰি মণীন্্র রায়ের কবি-ধ্যাতি প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে তার প্রথম কবিতা প্রস্থ 
প্রকাশের সঙ্গেই স্থাপিত হয়। তার সেদিনের স্বাক্ষরে যে অভিনব ছিল তা 
যতটা চিৎসম্পদের তার চেয়েও বেশি নৈপুণ্যের অভিনবত্ব । স্থির নিঠাঁর সঙ্গে 
সেই কবি-প্রক্কৃতি এতদ্দিন ধরে আপনার চিদ্ধর্মের সন্ধান ও অন্ুশীলন করে 
চলেছে, প্রকাশ-ধর্মকেও সঙ্গে সঙ্গে দিয়েছে পরিণত চ্ছতা। “কষ্টুড়াতেও, 
(১৩৬৩ বাং ) আমর। তার পরিচয় পেয়েছিলাম-- 

'অমিল থেকে মিলে (১৩৬৫) পৌছে দেখি কবির চিত্তে এসেছে সেই 
বেদনার সংঘত পরিণতি, অঙ্গৃভৃতির স্ুস্থির সংহতি, সকৌতুক নিশ্চয়তা-বোধ। 
আর সেই সঙ্গে তার কাব্যের প্রকাশ-কলায় এসেছে স্বচ্ছতর ওজ্জল্য, বামী- 
বিস্তাসের নিঃশ্ক নৈপুণ্য, এবং অস্তরঙ্ক আলাপের নুচতুর মাধুর্ব। বিস্তৃত 
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উদ্ধতি দিতে পারলে হয়তো৷ আমার বক্তব্য পাঠকের নিকটও স্পষ্ট হয়ে উঠত। 
সামান্ত এক-আধটি খবিত উদ্ধাতিতে তার আভাস দিতে পারা যাবে কিণ! 
জানি না। 

জীবন কবির চোখে কী, তার সহজ উঙ্িত এ সাগান্য অবিশ্মরণীয 
কথাটি-- 

- * কেননা জীবন এক ধৈর্যময় গবেষণাগার-_ 

বিশাল কষলার খাদে হীর! রেখে যে বলে বেছে নে। 
কধি জানেন--তার “মিল কতখানি 'অমিলের” দামে কেশ], আশন্দ এবং 
আনন্দের মধ্যে বযেছে কতখানি ইতিহাস 

যা কিছু হয়েছে, হবে; সে কি জল-পডে-পাতা শে 

এত সোজা । বীজেব খোলস ভাঙতে চারা কেন তবে 

বাকাধ পিঠের ধন্থু ? নদী ছুটে যাষ পা সাগরে 

টচের আলোব মত খজু পথে? 
ষায না, কারণ মানুষ এই “আকাশের প্রেমে শিবাচিত"যদিও “মানুষের পাথ। 
নেই । এ বোধে পৌছতেও “অমিলের, পথ অতিক্রম করে আসতে হযেছে 
আগন্তক, “হযে ওঠা" প্রভৃতি কবিতা সে স্মতিবিজডি5 | এই “মিলের' বোধে 
পৌছেও কোনো সুলত নিদঘন্দ স্থিতির আশা নেই--অস্তরজ বন্ধর মতো সবাঈিকে 
কৰি সে অভিজ্ঞতা বলছেন 

এগিয়েছি ছু চার কদম 

সম্মুথে আমিও | তবু এ কেমণ কাজীর বিচার-- 

যে দেয় সে সবি দেষ শোণে শুধু আগে কহো আর! 

কবি মণীষ্্ রায়ের নিজস্ব কৃতি এই বিশেষ প্রকাশ-তঙ্িমায় _ একই 
কালে তিশি মনের এক দরজা! থেকে আর-এক দরজ। খুলে দিখে দেখাতে পারেন 
পাধি ডাকা ভোব-_ 

একটি পাখির ডাকে 

রাত্রিশেষ স্তব্বতাঁর সারেজী যেমণ 

বেজে ওঠে ছডের আঘাতে, 

কাঁধের উপর দিয়ে প্রেমিকের ফিরেশ্চা ওযা-মুখ 

“যমন আচমকা! মনে খুলে দেষ অনেক কপাট, 

আমরা পাইনি সেই তীব্র অভিজ্ঞতা 
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আর অন্ত দরজ! খুলে দিয়ে ঠিক তেমনি অনায়াস কৌতুকে তিনি দেধিয়েছেন-- 

অমিল অনেক, সে কি আমিও জানি না? 

এ প্রায় ছাত্রের কাছে পৃথিবীর কমলালেবুকে 

আধাআধি ভাঙার প্রয়াস। 

অথচ গভীর প্রেমে আকাশের বুকে বাঁধা তবু 

কুর্ধ থেকে ঘাস। 
রূপকল্প ও সংহত বাণী রচনার পরেই আধুনিক বাঙলা কবিতার নতুশত্ব দেখ] যায় 
সপ্তবত এই কথ্য শব্খ শির্বাচনে ও কথ্য বাচন-ভঙ্গিমায়--বিশেষ করে সব্যঙ্গ 
দৃষ্টিতে | কবি মধীন্ত্র রায় সেদিকে পারদ । বিশেষ করে তার দৃষ্টি শুধু 
ব্যঙ্গের নয়, কৌতুকের ও বুদ্ধিশুত্র আলাপের যা ছূর্বোধ্য নয় কিন্তু ছুল'ভ এবং 
স্থনিপুণ কবি-প্রয়াসেরও প্রমাণ । 


পাশ্চান্ত্য দর্শনের ধার। ও মাক্জসীয় দর্শন | রবি রায়। সিগনেট ॥ 
দর্শনের ভূমিকা । ডাঃ নীরদবরণ চক্রবর্তী । এ মুখার্জী আযাণ্ড কোং ॥ 


দর্শনের ছাত্ররা জানেন_ ভারতীয় দর্শন ইংরেজি বা কোনো পাশ্চাত্য ভাষায় 
পরিবেশন কর! কী দুঃসাধ্য কর্ম। পাশ্চাত্ত্য দর্শন বাউল] ভাষায় পরিবেশন 
করা তত কঠিন কাজ নয়, তথাপি আয়াসসাধ্য ৷ অথচ, আজকের পৃথিবীর একটা 
প্রধান প্রয়োজনই হল প্রত্যেক প্রধান ভাষার মাধ্যমে পৃথিবীর প্রধান প্রধান 
চিন্তাধারাকে সমুপস্থাপিত করা । একাজে চিন্তার মৌলিকতা অপেক্ষা ভাষাবোধ 
ও কাওজ্ঞানই বেশি চাই । উপরের গ্রন্থ দুধান! সাধারণ দর্শন-জিজ্ঞাস্থর জন্য 
লিখিত। এরূপ সহজ বুদ্ধির জোরেই বই ছুখানি গ্রাহথ। 

শরযুক্ত রৰি রায়ের মূল উদ্দো্ মার্কপীয় দর্শনের আলোচনা, এবং সেই সুত্রে 
পাশ্চাত্য দর্শনের চিন্তাধারার পশ্চাৎপট (হেগেল পর্যস্ত ) শতথানেক পৃষ্ঠায় 
বিবৃত করা। এ কাজ ইংরেজি-জানা বাঙালীর জন্ত আবশ্তকীয় নয়) 
ইংরেজিতে বই আছে। বাগুলায়ও এরূপ পুস্তক আছে। বিচার্য হচ্ছে ছুটি 
কথা---লেখকের গ্রন্থ সেদিক থেকে পাঠকের পক্ষে সহজবোধ্য হয়েছে কিনা। 


৯৫৬ পরিচয় | [ শ্তযৈষ 


এবং দ্বিতীয়ত এই বিবরণ মোটামুটি শুদ্ধ ও সঠিক হয়েছে কিনা । এই 
বিচারে তিনি কৃতিত্বের সঙ্গেই সমুতীর্ণ--সরল, প্রাঞ্জল ভাষায় তিনি বক্তব্য 
পরিবেশন করেছেন, মার্কসীয় দর্শনের মূল তত্বও বিকৃত করেছেন । ক্ষুবিবেচনা 
প্রকাশ পেয়েছে__পরিভাষিকের প্রতিশব নির্বাচনে ও মূল-পারিভাষিক লিপ্যস্তর 
করে পাশাপাশি দেওয়ায়, পারিভাষিক নির্ধন্টে ও পুষ্তকতালিকা নির্দেশে। 
এই হিসাবে বইখানা পাঠকের কাজ দেবে। 

'দর্শনের ভূমিকা? বইখানি সম্ভবত কলেজপাঠ্য বই রূপে প্রণীত। সেদিক 
থেকে বিচার্য হবে ছাত্রদের পরীক্ষার পক্ষে এ বই কতটা কাজে লাগবে, এই 
স্থল মানদণ্ডের দ্বারা । সাধারণ পাঠক যদি পড়েন তা হলে যোগ্য অধ্যাপকের 
কপায় ফিলজফির মেটাফিজিকৃ্সের পাঠ্য-পুস্তকে কি থাকে তা৷ বুঝতে পারবেন। 

বিষয়, বিভাগ, বিচারশ্বিশ্লেষণ সব ধারাসম্ত ; ভাষাও সরল । পাঠ্য- 
পুষ্তকের জ্ঞানতত্ব দেশ; কাল, ব্য ও কারণ থেকে মূল্যতত্ব পর্যস্ত পাশ্চাত্য 
দর্শনের আলোচিত বিষয়সমূহের একটা সামান্ত ধারণা লাভ করা যায়। 


গোপাল হালদার 





বিশ্বভারতী পত্রিকা । পঞ্চদশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা (কাতিক-পৌষ 
১৮৮০ শক )। সম্পাদক, শ্রীপুলিনবিহবারী সেন ॥ 

সাহিত্য-পরিষণ্ড পত্রিকা । পঞ্চষঠিতম বর্ষ। প্রথম সংখ্যা। 
পত্রিকাধ্যক্ষ, শ্রীপুলিনবিহারী সেন ॥ 


বিশ্বভারতী পত্রিকা সন্বন্ধে বছর পনেরো আগে আমি পরিচয়ের পত্রিকা- 
প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছিলাম যে এঁ পত্রিকায় বিশ্বের পরিচয় প্রায় কিছুই পাওয়া 
যায় না । এই মন্তব্য সম্বন্ধে অনেকেই আমাকে কড়া কথা শুনিয়েছিলেন। 
তাদের কেউ কেউ বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ একাই একশো, স্থতরাং প্রমাণ আকারে 
পুরো একটি ত্রৈমাসিক শুধু তাকেই অবলম্বন করে চলতে পারবে না কেন' 
কথাটি হয়তো৷ খাঁটি, কিন্তু কার্যত দেখছি ষে ত্রেমাসিক বিশ্বভারতী রবীন্দরনাথবে 
আকড়ে থেকেও শুধু তাকেই অবলম্বন করে থাকেনি ও ফলে এই পত্রিকাটি দিতে 
দিনে সমৃদ্ধিলাভ করেছে ও তার ফলে রবীন্দ্রনাথের গৌরব কিছুমাত্র স্ষুঞ্জ হয়নি 
বরঞ্চ প্রশস্তর পটভুমিতেও তার পরিচয় আরো! বাস্তব হয়েছে। সম্ত্রতি পুলিন 
বিহারী সেনের সম্পাদন। যে এই সমৃদ্ধির বিশেষ সহায়তা হয়েছে ত! নিঃসন্দেহ 
পত্রিকা-সম্পাদণায় পুলিনবাবু নতুন মান প্রতিষ্ঠী করতে পেরেছেন । এর প্রমা 
পাওয়া যায় বর্তমান সংখ্যাতেই । অসাধারণ নৈপুণ্যের সঙ্গে সম্পাদক এ 
সংখ্যায় জড়ো! করেছেন ভারতবর্ষের তিনজন মহাপুরুষের জীবনের ও কর্মে 
বৃত্তান্ত : বাংলার জগদীশচন্দ্র বসু ও বিপিনচন্ত্র পাল আর মহারাষ্ট্রের না 
শিক্ষাব্রতী ধোন্দো কেশব কার্বে, ধিনি একশো বছর অতিক্রম করেও আ 
জীবিত আছেন। ১৯৫৮ সালে এই তিন মহাপুরুষেরই জন্মশতবাধিকী পালি 
 হয়েছে। সুতরাং বিশ্বভারতী পত্রিকার আলোচ্য সংখ্যাটি, কোথাও সে কথ 
উল্লেখ না থাকলেও, বল! যেতে পারে এই তিন মহাপুরুষের জন্মশতবাধি' 
সংখ্য। | এই .ভিনজনেরই যথেষ্ট ব্যাপক পরিচয় পাওয়া যায় এই সংখয 
প্রবন্ধগুলিতে ও অন্তান্ত সংগৃহীত উপকরণে (রেমন চিঠিপর )। আল 


্ পরিচয় [উজ 


আলাদ! করে এই সব প্রবন্ধ বা চিঠিপত্রের পরিচয দেওয়া এক্ষেত্রে সম্ভব নয 
তবে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কয়েকটি প্রবন্ধের সাম না করলে অন্তায় হবে, যেমন, 
জগদীশচজ সম্বন্ধে রবীন্ত্রণাথ ঠাকুরের “আমার বাল্যস্ম্ুতি”, ডক্টর দেবেস্্রমোহন 
বহর 'জগদীশচন্্র থু ও জড ও জীবনের সাডা+ ও শ্বষং সম্পাদকের লেখা। 
“জগদীশচন্দ্র ও রবীজ্নাথ' ( এই প্রবন্ধের বৈশিষ্ট্য রচনার চাইতেও চিঠিপত্রের 
নির্বাচনে ও পারষ্পর্য অনুসারে এগুলির সপ্রিবেশে ) , বিপিশচস্ত্র সম্বন্ধে অধ্যাপক 
নির্বলকুমাব বন্থুর বিপিনচুক্র পাল স্বদেশী আন্দোলনের খতিক”, ও বিনয় 
ঘোষের বিপিপচন্্ের গ্রস্'বলী+ সম্বন্ধে পরিচষ-প্রবন্ধ কার্ধে সম্থন্ধে অরদাঁশহরে 
রাষের ছোট্ট একটি রচন! ও সুশীল রাষের লেখা কাবের জীবন কথা”। বিশেষ 
করে অপরিচিত লেখক সুশীল রাষেব লেখা পড়ে আমি মুগ্ধ হযেছি। সম্ভজ 
সুন্দর বাংপায এই রকম বাহুল্যবজিত তথ্যনিষ্ঠ প্রবন্ধ কদাচিৎ পড়া ষায়। 

শতুন সম্পাদক পুলিশবিহ্ারী সেনের হাতের ছাপ বর্তষান সংখ্যার 
ত্রেষাসি+ সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় ইতিমধ্যেই বেশ যুটে উঠেছে মনে হয। 
বিশ্বভারতী পত্রিকার ম৩ন এই পত্রিকাও একটি বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের মুখপত্র । এই 
প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে আচার্য যছুনাথ “বাঙ্গালীর নিজন্ব বাণী-মন্দির+ প্রবন্ধে একদা 
লিখেছিলেন “আমাদের বঙ্গীয সাহিত্য পরিষদ বঙ্গের একটি বিশেষ , উহার 
মত দীর্ঘায়ু ও বহুলকীত্ডি প্রতিষ্ঠান ভারন্রে আর কোনো প্রদেশে নাই ।” 
১৪৪২ সালের অগ্রহাযণ মাসের + তারিখের “দেশ” পন্তরকা থেকে এই প্রবন্ধটি 
বর্তমান সংখ্যায় পুশযুদ্রিত হয়েছে । তাাডা আছে এ্রতিহাসিক যছুশাথ সম্বন্ধে 
দিলীপকৃমার বিশ্বাসের একটি অতি মূল্যবান প্রবন্ধ ও বজনীকাল্ত সেন ও অন্গবপা 
দেবীর জীবন ও র৮»নার সংক্ষিপ্ত পরিচয। রাজ্যেশ্বর মিত্রের 'মহারাজ কুষ্তকর্ণ 
পরিকল্িত শ্রীগী “গোবিন্দ প্রবন্ধ” বর্তমান সংখ্যা এতিহাসিক গবেষণার তি 
রক্ষা করেছে। এই জাঠীঘ রচশ1 যুল্যবান হলেও সাহিত্য-পরিষদের মতন 
'বহুলকীণ্ি? প্রতিষ্ঠানের মুখপত্রের একমাত্র উপকরণ হওয়! যে বাছনীয নয তা 
বোধহয় সকলেই মানবেন । আশা করা ষা'় বিশ্বভারতী পত্রিকা বিশ্বের পাডির 
স্পন্নাশে যে-ভাবে প্রাণবন্ত হযেছে, পড়ন সম্পাদকের প্রেরগায সাঠিতা-পরিষদ 
পবিঝাও অচিরে তাই ইবে-স্বকীয় চিত্র রক্ষা করে। যদি একই মানুষের 
ডান ও বা হাতের ছাপ এইট পত্রিকা ছুটি বণ করে তাহলে ছুটিরই চরিত 


লুপ কবে। 
- হিরপকুমার সান্চাল 


সংস্কাতি-সংবাদ 


মতিউর 5208558 0 


ফেরলার বিদ্রোহ"? 


শিক্ষা-সংস্কার উপলক্ষ করে কেরলার প্রতথিক্রিয়াশক্তি যে কমিউনিস্ট মন্ত্রিসভা 
উচ্ছেদে আন্দোলনের হচনা করছে, একাধিক কারণে তার স্বরূপ দেশের জন- 
শক্তির এবং সংস্কৃতিকামীদেরও লক্ষণীয় । কেরল! শিক্ষা-আইনের কথাটা 
এই প্রসঙ্গে উত্থাপন এখন প্রায় অবান্তর হত যদি না জানতাম--কেরলার 
সবাপেক্ষা প্রবল ও ঘ্বণিত যে চক্রীদের উপর কমিউনিস্টবিরোধীরা নির্ভর করে 
তাদের এই চক্রব্যৃহ রচনা করছে, সেই চক্ীদের কোষ শিক্ষা-আইনের বিরুদ্ধে, 
শিক্ষা-সংস্কারের বিরুদ্ধেও, এমনকি ভূমিসংস্কার ও সমাজসংস্কারের সকল 
প্রয়াষেরই বিরুদ্ধে । এই চক্রীরা হচ্ছে একদিকে ক্যাথলিক গির্জ।গুরুরা, অন্যদিকে 
নায়ার-সান্প্রদায়িকতাবাদীরা । 

পৃথিবীর সর্ণদেশেই ক্যাথলিক চাচের অভিযান চলে কমিউনিজমের বিরুদ্ধে, 
জনশক্তি আত্মপ্রতিষ্টার সর্বপ্রয়াসের বিরুদ্ধে । এ-জন্তই বহু দেশ ও সমাজ 
আত্মরক্ষার দাবিতেই ক্যাথলিক যাজক-মণ্ডলীকে নিরস্ত্র করতে বাধ্য হয়, 
এমনকি নির্বাসিত না করেও পারে না। বহুদেশের মতই কেরলায় ক্যাথবিক 
চার্চের প্রধান বল হল--কেরলার খ্রীষ্টান কায়েমী স্বার্থ । দ্বিতীয় প্রধান বল-_ 
শিক্ষাক্ষেত্রে চার্চের আধিপত্য । বর্তমান সময়ে সরকারী ভূমিসংস্কার প্রস্তাব পণ্ড, 
করা ও শিক্ষা-সংস্কার আইন বাতিল করা কেরলার ক্যাথলিকদের আশু লক্ষ্য । 
ভূমিসংস্কার প্রস্তাব এখনে। বিধানসভায় আলোচিত হচ্ছে_-কমিউনিস্ট মন্ত্রিসভা 
এই প্রস্তাব বিধিবদ্ধ না করে নিরস্ত্র হতে চান না। তাই বিরুদ্ধ পক্ষের সমস্ত 
প্ররোচনা সত্তেও তারা এই আইন আগামী ১৫ই জুনের মধ্যে আলোচিত বিধিবদ্ধ 
করতে দৃঢ় সংকল্প । শিক্ষারসস্কার আইনের বিরুদ্ধে ক্যাথলিক কতৃ পক্ষের নানা : 
প্রতিরোধ ভারতবর্ষের বর্তমান কালের ইতিহাসের একটি অধ্যায় । | 

শিক্ষাবীবদ সরকারী আধিক সহায়তা গ্রহণ করলে এই আইনের নিয়মানুযায়ী 
কুল পরিচালন! করতে হবে । অবশ্ঠ যার! সেই সাহায্য নেবে না, তার সম্পূর্ণ ূ 
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শিজেদের ইচ্ছামত স্কুল পরিচালনা করতে পারবে । কেরপার ক্যথপিক 
গির্জাগুরুদের কিন্তু এরূপ স্বাধীনতা” মনঃপৃত নম্ন। তাদের 'ম্বাধীনতার' 
দাবি এই--সরকারী সহায়তাও নেবেন, আইশও মানবেন পা। শিক্ষক- 
শিক্ষকাদেব বেতন থেকে বঞ্চিত করে গির্জাৰ কর্তারা এতদিনকার 
শিজেদের শিয়মে ৫1১০৯ বেতনেই কাজ কবাবে। নিজেদের ইচ্ছাম৬ বণ 
লিখিয়ে, পেলামী নিয়ে, শিক্ষক শিক্ষিকা নিয়োগ করবে, ধর্ম ও আধিক 
ক্ষমতার চক্রজালে তাদের ক্রীতদাসের মঠ শাসন করবে, এবং সরকারী সাহাযাও 
ষরৃচ্ছ! ব্য করবে- হিসাবের দাধিখ নেই । এমন শষ যে কেরলেঞ ক্যাথলিক 
গুরুদের এই কী ও দাবি কারও অগোচর | এ দেশের এমন একটি সংবাদ- 
পত্রও নেই যে, কেরলার পাঙরিদের “শিক্ষা স্বাধীনতার” দাবির স্বপ্ূপ জানেন না, 
কিংবা! সে দাবির সমর্থন করেন । একথাও ওদেশি যে কেরলার “শিক্ষা-সংস্কাব? 
আইনের বিধি-বিধানসমূহ অবিদিত-কিংবা কেরলার বিধানসভা, শিক্ষক € 
শিক্ষিত সাধারণ বা জনগণ সেসব বিধিশিযম আলোচনা করবার সুযোগ পাণশি, 
বরং ভারতবর্ষের শিক্ষা-অশিক্ষা-কুশিক্ষার কোনো আইন শিষে কেন্দ্রের রাষরপাত 
থেকে কংগ্রেস কতৃপক্ষ পর্যস্ত এ৩ মাথা ঘামাশ নি, এত বিলম্ষিও স্ববিবেচন1 ও 
খিচারমুখিতার পরিচয়ও দেশনি। আর শেষ পর্যন্ত, এও আ্ববিদিত যে 
এই শিক্ষা আইনের প্রস্তাবিত সংস্কারসমূহ মূলত কংখ্রেসেরই প্রতিশ্র'ও 
শিক্ষানীতি অন্ধযায়ী প্রণীত । কমিউনিজম, সোশ্যালিজম-এর শামগন্ধ€ তাতে 
নেই--আছে সাধারণ বুর্জোযা গণতান্ত্রিক উদাগশীতিএ কাম্য শিক্ষা-সংস্কার 
অবশ্ঠ বুর্জোযা গণতান্ত্রিক শীতিকেও ক্যাথলিক চাচ পারলে কোনও গেশেট 
পথ ছেড়ে দেয় না। 

এই হল সবাধিক শক্তিসম্পশ্ন বিরোধী দলের বিরোধের স্ববপ। এরাই ছুবি 
শানাচ্ছেন, নিজেদের ভাবের স্বুল বন্ধ করছেন, ভলাট্টিয়াের মহড়া দিচ্ছেণ, 
শিজেদের ধর্মীয় প্রভাবের সুযোগ নিষে কেরলাতে নৃতশ 'ক্রুসেডের” উদ্চোগ 
করছেন । এদের সহবাত্রী হয়ে দাঁড়িয়েছেন, এই আইনের পূর্ব ৩1 সমর্থক শাখার 
সম্প্রদাযের সাম্প্রদায়িক নেতা পগ্মনাঙন প্রমুখ ক্ষমতাবান নায়ার প্রস্থ্গা। 
নায়াররা! পূর্বতণ রাজার জাতি, কেরলার স্্রশিক্ষিত মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্ত । বুর্জোধা 
শিক্ষা-সংস্কারে তাদের সম্মতি সেই । কারণ, পূর্বেকার মতই পশ্চাৎ্পদ সংখ) 
প্রধান এঝরা” জাতির জগ্ত সংখ্যান্পাতে শিক্ষকের পদ নির্দিষ্ট থাকবে; তাঠে 
শিক্ষানথ অগ্রসর নায়ারদের চাকরি কম হবে, শিক্ষাক্ষেত্রে আধিপত্য ক্রমে ধর্ব 


১৮৮১ ১ ১৩৬৬ ] সংস্কৃতি-সংবাদ ৯৬৯১ 


হবে। নায়ারদের আপতি সাম্প্রদাযিক আপান্তি, এবং অনেক সাম্প্রদায়িক 
বিক্ষোভের মতই তার মুলে “চাকরি” কিন্তু এদেশে সাল্্রধাধিক ইন্ধণের মত 
ইন্ধন আর কিছুই নেউ। কমিউনিস্ট বিরোধিঙাষ শাঁয়ার ক্যাথলিক 
মিলনও ম্বাতাবিক। কারণ কায়েমী স্বার্থের শক্তিতেই এই ছুই পুষ্ট ও 
চালিত। আর ঠিক এই কাবশেই এর সঙ্গে হাত মেলাচ্ছেন কুপালনী, 
অশোক মেধেতা ও থান্ত পিল্লাইর প্রজাসোশ্তালিস্ট পাটি বিশ্বব্যাপী 
ঝমিউনিস্ট'বিরোধী জেহাদের ধারা ভার গীষ ঠিকাদার, কায়েমী স্বার্থের বি টিম 
হিসাবে খেপায় নামতে গাদের কোনো মমযেই বাধে না। 'কাষেমী স্বার্থের যুক্ত 
ফন্টে এসে সামিল হচ্ছেন বিপ্রবী সোশ্যালিস্ট পাটি । শিক্ষা আইনের তারা 
বিরোধী নন, কিন্তু এই সুযোগে ছাত্র মজুর প্রতি যে কোনো অনুচরদের 
সাহায্যে কেরপায় কমিউনিস্টদের নিধিবাদে মারপিট করার মত “বিপ্লবী” প্রোগ্রাম 
তারাই প্রথম চালু করেছেন, কমিউনিস্ট উচ্ছেদরূপ জেহাদের তারাই অগ্রচমু। 
এবং সর্বশেষে অহিংস অনহযোশীর ধবজা নিষে বহুচিস্তার পর-_কন্তা শ্রীমতী 
ঈন্দিরার নির্দেশ, তাত শ্রীযুক্ত জওইরলালজীর সছুপদেশ, শ্রীযুক্ত দেশাই বা 
শ্রীমতী কপালশীর আদেশ নিখে-বহু আলোচি৩ ও বিবেচিত অভিযোগপত্র 
নিষে এই বুধুতসবাদের সঙ্গে সম্মেলিত হচ্ছেন কেরলার কংগ্রেস বাহিনী-_পরোক্ষে 
যাদের পৃষ্টপক্ষী ভারতের কেন্দ্রীয় কংগ্রেস সরকার ও বিভিগ্ন রাজ্যের কংগ্রেস 
সরকার, এই কথ| দেশে-বিদেশে কারও অবিদিত নেই। আর এই সঙ্গে 
মুসলিম লীগ (হিন্দু মহাসভারই সহোদর ) যখন আছেন, ৩থন নিশ্চযই 
সর্ববিরোধীর এই প্রতিবিপ্লবের নাম হবে 'স্তাশনাল রিভোপ্ট? | 

কিন্তু কেন? দেবীকুলমের নির্বাচনের পরে এই প্রতিক্রিয়া ফন্টের কাছে 
এ সত্য ম্পষ্ট যে কোনো খণ্ড বা সাধারণ নির্বাচনের পথে তারা কমিউনিস্টদের 
মস্ত্রিঘভ। থেকে বহিষ্কৃত করতে পারবেন না (চাকো প্রভৃতি কংগ্রেস-্পাগ্ার। 
চা প্রকাশ্তেও বলেছেন) । অথচ আর একটি সাধারণ নিবাচন পর্স্ত অপেক্ষা 
কবাও তাদের পক্ষে নিরাপদ পয়, ভূমিসংস্কার ও পাশা সংস্কার কায়েমী স্বার্থের 
শক্তি ভূর্বলতর হবে , জনসাধারণের সম্মুখে অন্তান্ত রাজনৈতিক দলের (কংগ্রেল, 
পি-এস-পি, আর-এস-পি) অসাধূতার ও অক্ষমতার ইতিহাস আরও পরিষ্কার হবে, 
এবং কমিউনিস্ট পাটির প্রভাব-প্রতিপত্তি জশ-সমাজে আরও বৃদ্ধি পাবে । পরে 
তাদের খর্ব কর! আর সম্ভবই হবে না। তাই ছলে-বলে কৌশলে, যে করেই 
হোক এখনই তাদের ক্ষমতাচ্যুত কণার চেষ্টা করতে হবে। স্বভাবতই মনে পড়ে, 
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এই জাতীয কৌশলের দৃষ্টাস্তই কি তিব্বতের লামাতন্ত্ও দেখিষেছে । নিজেদের 
কার়েমী স্বার্থ রক্ষার চেষ্টায় জনশক্তি যখন প্রবল হতে চলেছে তখন তাঁকে 
বিনষ্ট করা প্রয়োজন । অবশ্ত তিব্বতে গণতন্ত্র ছিল না, ভারতবর্ষে পার্লামেন্টার' 
গণতস্ত্রের বিধান ও ব্যবস্থা চালু আছে, ছুট দেশের পার্থক্য তাই এক হিসাবে 
মৌপিক । এ কথ! আমরা মেনে নিষেছি । পালামেন্ট-আশ্রয়ী গণতন্ত্রের মধ্য দিযে 
ভারতী সমাজ আপাততঃ আত্মবধিকাশ করতে চায়, কিন্ত হাব অর্থ কি এই 
কেন্দ্রে এবং রাজো চিরদিন এই কংগ্রেসী ধণিক ( উদার ও রক্ষণশীল ) পার 
শিরদ্ধুশ ক্ষমতা অব্যাহত থাকবে? অর্থাৎ এক পাটিরই রাজ চলবে? 
কোথাও কোনো সমযে, কোনো জনতার পার্টি শিবাচন মাধ্যমে শসন 
চালনার অধিকারী হলেও তাকে সে অধিকার দেওষা হবে পা? 
বরং ক্ষমতা দেওয়া যেতে পারে উডিষ্তার রাজন্তদের, কিংবা কের়লাঘ থান 
পিল্পার মত লুন্ধ মন্ত্রি পুততলিকাকে। 'পালেমেন্টাশ্রধী গণতস্ত্রের স্বরূপ 
কমিউনিস্টদের অজ্ঞাত নয়। ভারতীয় বিধান্ওস্ত্রেরে সীমাবদ্ধতা বিষয়ে « 
ভারতের কমিউস্টরা সম্পূর্ণ অবহিত । কেরলার কমিউনিস্ট পার্টি তাই কেরল:। 
সমাজতন্ত্র ও সাম্যবাদের কোনো প্রোগ্রামই প্রয্মোগ করবার চেষ্টা করেন পি। 
বুর্জোয়া উদ্ারশীতির স্বীকৃত যে সংস্কারসমূহ প্রবতনে কংগ্রেস পাটি চিবগিন 
প্রতিশ্রতি দিযেছে, এবহ কোনোদিন প্রবর্তনের চেষ্টা করেনি, কেবলা 
কমিউনিস্ট পার্টি সেই বহৃস্বীকুত চিরকাম্য সংস্কারই প্রবর্তণে অগ্রসব হযেছেশ। 
ভারই নাম “শাসনের অআুযোগ নিষে কমিউনিস্টদের আত্তপ্রতি্ঠা' । তাই 
প্রতিক্রিযার বিদ্রোহ । ঠাতেই কংগ্রেস ও অন্তান্ট পাটির পালে মেন্টাবী 
গণতন্ত্র বিনাশের সংকল্প । বুঝ! যাষ ভারতের একটি প্রান্তেও যদি সত্যই ভুমি 
সংস্কার ও সমবাৰ গঠন আরম্ভ হয়, সীমাবদ্ধ প্রয়াসের ফলেও কমিউনিস্টর। 
নিজেদের আস্তরিকতাব ও কর্মক্ষমতার প্রমাণ দেন, কেস্ত্রেও অন্যান্ত রাজের মত 
বিরোধী জেহাদ যদি কেরলাঘ সরকারী সাহ্াষ্ো হালকা করা হয়, শিক্ষা 
দীক্ষা যদি কংগ্রেস সোশ্তালিস্ট ক্যাথলিক-সুসলিম প্রভৃতি দলগত ইতবামি 
ও ধর্মগত গোঁড়ামির "স্বাধীনতা আর পা থাকে, শিক্ষাঘ ও শাসনের নানা 
বিভাগে ঘদ্দি গাজনৈতিক সন্দেহভাজন বলে কমিউনিস্টদের প্রবেশ ক্ধ 
ন: কর! যায়, সাধারণ মান্য বদি ভয় ও ভরস্তি কাটিয়ে রাজনৈতিক বিচাবে 
অভ্যস্ত হয় হা তাহলে--তাহলে কেরলার ক্যাথলিক, মুসলিমলীগ, নাযার 
সাক্পরদারিক সমিতি এবং কংগ্রেস, পিবএসপি, আতএস-পি যোদ্ধাদের ঘোষণা 
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»ল--পিরিত্রাণ চাই । পালেমেন্টারী ডিমোক্রাসি নিপাত করাই প্রয়োজন-__- 
অগ্র সংগ্রহ কর, যোদ্ধা সাজাও, ছাত্রদের সামনে পাঠাও, গুণডাদের ছুরি মারতে 
অভ্যস্ত কর, আর পরিবারের মেয়েদের সর্বাগ্রে রেখে দাঙ্গায় অগ্রসর হও, যাতে 
তাদের রক্ষার জন্য কেন্ত্র হস্তক্ষেপ করে, দেশব্যাপী উত্তেজণ! স্থির সুযোগ হয়। 

ভারত রাষ্ট্র তিব্বত নয়। শুবে প্রতিক্রিয়ার সম্মেলিত ফ্রন্ট এখানেও বিদ্রোহ 
করছেন । যেমন করেছেন । যেমন করেছেন তিববতে “জাতীয় বিদ্রোহ? । যখনি 
যেখানে জনশক্তির ক্ষমতা পাবার মত কারণ ঘটে, তখশি সেখানে প্রতিক্রিরাপন্থী 
বিদ্রোহ করবে, তার বিনাশের চক্রান্ত করবে । এ এতিহাসিক স5) 1 এই সত্য 
কেরলায় রূপ গ্রহণ করছে পালেমেন্টারী ডিমোক্র্যা্সি বিনাশের ষড়যন্ত্রবপে | 

কেরলার পরীক্ষা নিশ্চয়ই জনতার । কেরলার ও ভারতের জনতার । আর 
সেই জনতার মুখপাত্র ক্ধপে নিশ্চয়ই কমিউনিস্ট পাঁটিরও পরীক্ষা । ভারতের 
“পালা মেন্টারী ডিমোক্র্যাসিকে? রক্ষার দায়িত্ব ভারতের কমিউনিস্টদের হাতে এসে 
পড়েছে । এই কারণে, অবিচলিত দৃঢভায় সেই সাধারণ কর্তব্য পালনের স্ুত্রেই, 
জনতার অধিকারকে প্রতিষ্ঠিত করতে প্রতিক্রিয়ার স্ববপ সধ্ন্ধে কোথাও যেন 
প্রাস্তি ন! থাকে । 


'তাৎক্ষাণক অন্থুবাদ' 

বাদে প্রকাশ-_-পশ্চিম বাউলার বিধানসভা গুহে বক্তৃতা শ্রবণ সম্পকিত 
যে-সব নৃতন প্রয়োগিক ( টেক্নিক্যাঁল ) বাবস্থা হচ্ছে তার মধ্যে একটি হচ্ছে 
তিনটি ভাষায় তাৎক্ষণিক অন্থবাদ-ব্যবস্থা। ইংরেজি, বাংলা বা হিন্দী এ তিন 
ভাষার যে ভাষাতেই বক্তা বক্তৃতা করুন, নেপথ্যকক্ষে তৎক্ষণাৎ সেই বক্তৃতার 
অনুবাদ অন্ত ভুইটি ভাষায় করা হবে ; এবং যে ভাষায় যিনি শুনতে চান তিনি 
ঈয়ার-ফোন বা কানের যন্ত্র কানে পরে সেই নম্বরের স্থইস টিপে বস্লে মাইকের 
কথার মত সেই নেপথ্য-অন্কুবাদকের কথ! ভার কানে যাবে-- অন্ত ভাষার কথা 
কানে যাবে না। 

এ ব্যবস্থা অবশ্ত বিদেশে আন্তর্জাতিক যে কোনে সম্মেলনেই প্রায় গৃহীত 
শয়। প্রতিনিধি দু-তিন হাজার লোকের প্রত্যেকের জন্যই কর্ণযস্ত্রে ছড়াছড়ি, 
পাচ-সাতটি ভাষায় অবিরত অন্ুবাদ__এসব শ্তনতেশুনতে বারেবারেই মনে 
হয়েছে-_সাংস্কৃতিক বা! সামাজিক যে-কোন সর্বভারতীয় আলোচনা! পরিচালনা 
এবপ প্রণালীতে মোটেই অসাধ্য নয় । নয়া-দিলীর “বিজ্ঞানভবনে” এরূপ 
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প্রয়োশিক আয়োজন আছে--১৯৫৬ সালের ডিসেম্বরে “এশীয় সাহিত্য সম্মেলনে 
আমরা তার সার্থক ব্যবহারও দেখেছি । অবশ্ত প্রায় দশ-বারে! ঘসর যাবত 
আমর! কেউ কেউ ব্যক্িগতভাবে পূর্বাপর বলছিলাম-_ভারতেন্র লোকসভায় 
ও রাজ্যসভায় এবং প্রম্নোজন মতো রাজ্যসমূহের বিখান সভাক্গও এন্সপ তাৎক্ষণিক 
অন্তবাদের ব্যবস্থা করা আবশ্টক; আর সেরূপ ব্যবস্ত। গৃহীত হলে বিভিন্ন 
ভাষাভাষী নিজ-ভাষাঁয় বক্তৃতা করবার এবং অন্য ভাষা না জানলেও নিজ ভাষায় 
বক্তৃতা সশুনবার সুযোগ লাভ করবেন । ভাষা-বিষয়ে অনেকটা আশ্বস্ত বোধ 
করবেন। প্রধান প্রধান ভাষাগুলি ( ইংরেজিই হোক, কি হিন্দী হোক) 
অনেকটা স্বাভাবিক পথে জাতীয় জীবনে নিজ নিজ স্থান গ্রহণ করবার মতো 
অবফাঁশ লাভ করবে । পোকসভা*য়াজ্যসভার তামিল সদস্যয়া (যতদুর জাশি 
বাঙালীরা কেউ বাঙলায় বলবার জন্য আগ্রহান্িত নন ) শিজ ভাষায় 
বন্তৃত! করতে পারলে ও শ্তন্তে পারলে তাদের হিন্দীর বিকুদ্ধে। এমন কি, 
ইংরেজি স্বপক্ষেও, মনোভাব ত্বাভাবিক হয়ে আসবে | 

বিধানসভায় এ ব্যবস্থা গ্রহণে মোট ছুলক্ষ টাকার থেকেও অনেক কম ব্যয় 
হবে। অতএব, লোকসভা-রাজ্যসভা৷ বা অন্ত কোনো সর্বভারতীয় আয়োজনের 
পক্ষে এপ ব্যবস্থা গ্রহণে বিশেষ বাঁধা আছে, একথা! বোধহয় কেউ বলবেন না। 
আমরা পশ্চিম বঙ্গের কত পক্ষের এ জন্য সাধুবাদ করি। কিন্তু একটি কথা মনে 
হয়স্প্ব্যয় কিছু বেশি হলেও নেপালীভাষীদেরও এরূপ সুযোগদান করা! বাঞ্চলীয় 


সলপকারা ভাষা পরিচ্ছেদ 


সম্তর্পনেই কথাটি উত্াপন করছি-_ভারতের সরকারী ভাষা বা “অফিসিয়েল 
ল্যাঙ্গোয়েজ” পরিচ্ছেদ এখন কোন পর্ধে? এ সম্পর্কে সঠিক কি সিদ্ধান্ত হয়েছে 
তা কি কেউ আমাদের জানারেন? লোকসভায় কমিটির দাখিল করা রিপোর্ট 
আজ পর্যস্ত আমরা দেখবার সুযোগ পাই নি। সংবাদপত্রে তার যে সংক্ষিপ্তপার 
প্রকাশিত হয়েছিল, তা অবলম্ন করে কিছু বলা শ্রেম মনে করিনি । ইংরেজির 
স্বপক্ষে মিস্টার আান্থনিয় প্রস্তাব নিয়ে সে সময়ে বধ্েষ্ট বাদান্সবাদ হবার 
সম্ভাবনা ছিল। ভাঘাবিষয় অঞ্জভ উত্তেজনার উদ্ধন জোগানো একান্ত 
ভাবেই আমাদের অনভিপ্রেত। কিন্তু 'আধাচে মেঘাড়ম্বরের মতে কিংবা 
'্অজাযুদ্ধের মতো” আযান্থনি বিতর্ক দেখছি বিলুপ্ত ছয়েছে ; সঙ্গে সঙ্গে 'সররারী 
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ভাষা” সম্বন্ধীয় সমস্ত আলোচনাই হয়েছে একেবারে নিশ্চিহ্থ । হয়েতা অন্তরিধ 
উত্তেজনার কারণ জুটেছে, এবং রাজনী তি-ধুরন্ধরের! সকলেই একটি *মৌন-ক্রান্তে। 
জ্ঞাতে“অজ্ঞাতে যোগদান করে ফেলেছেন । তাই আবার প্রশ্ন করি-_সরকারী 
ভাষা বিষয়ক; প্রশ্নে কি সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে? লোকসভায় ও রাজ্যসভায় 
কি তারতের বিধানসম্মত ইংরেজি সুদ্ধ প্রধান ভাধাগুলির এপ অনুমোদন ও 
তাৎক্ষণিক অনুবাদ ব্যবস্থা সম্ভব নয? এবং কেন্দ্রের যে-সব আদেশ ঘোষণ। 
আইন-কাক্কন জন-জীবণকে স্পর্শ করে কাধত বরাবর তা প্রত্যেকটি প্রধান 
ভারতীয় ভাষায় পরিবেশন কর! হচ্ছেঃ এখন কি তা পরিত্যক্ত হবে? অবশ্য 
কেন্দ্রীয় সরকারী ভাষার" প্রশ্নের প্রধান গুরুত্ব আইন-কানুন, হাইকোটের ভাষা 
ব্যাপারে, চাকরির ভাষা বিষয়ে, আমর! তা জানি । কিন্তু সে সব প্রশ্নের কি 
কি সিদ্ধান্ত হয়েছে, তা জানি না। 

আর একটি কথাও এ সম্পর্কে আমাদের জানবার আছে। পশ্চিম বঙীয় 
সরকারের নিকট শ্রশ্ন করে এখনো উত্তর পাই নি। 

কথাটি এই- পশ্চিম বাংলার আইন-সভার ১৯৫৮এর জুন-জুলাই সেশনে 
সবদলের সর্বসম্মতিক্রমে ভাষাবিষয়ক যে প্রস্তাবটি গৃহীত হয়েছিল, তাকে 
কার্যকর করবার জন্য কি ব্যবস্থা গৃহীত হয়েছে ? 

প্রস্তাবটির মর্ম এরূপ £ 

সরকারী ভাষাকমিশনের স্থপারিশগুলি সম্বন্ধে বিধান সভা ও বিধান পরিষদের 
আপত্তি আছে। ভারতের এঁক্য ও প্রগতির জন্ত সরকারী ভাষার সমগ্র প্রশ্নটি 
প্নবিবেচিত হওয়া প্রয়োজন । বিধান সভা ও পরিষদের অভিমত এই যে, 

(১) বিশেষ বিশেষ আনুষ্ঠানিক কাজে ভারতসরকারে নিদেশ মতো সংস্কৃত 
ব্যবহার করা উচিত। 

(২) যতক্ষণ পর্যস্ত হিন্দী ও অন্ত কয়েকটি ভারতীয় ভাষা ইউনিয়নের 
সরকারী ভাষ! রূপে গ্রাহ্থ না হয় ততক্ষণ পর্যন্ত ইংরেজি ভাষাকেই সরকারী 
ভাষারূপে গণ্য করার জন্ত পার্লামেন্টে ব্যবস্থা করুন । 

(৩) পশ্চিমবঙ্গ ও ইউনিয়ন বা অন্তান্ত রাজ্যের সঙ্গে পশ্চিম বাঙলা রাজ্যের 
আদানপ্রদান দ্বিতাষিক পদ্ধতিতে চলবে-তার একটি হবে বাঙল।, অন্তটি 
ইউনিয়নের 'যথন যেটি সরকারী ভাষা বলে গ্রাহছ হবে সেইটি। সংবিধান 
এভাবে সংশোধিত হউক । 

(৪) ১৯৬০-এর মধ্যে বাংলাকে এ রাজ্যের সর্বকর্মে সরকারী ভাষা রূপে 


১৬৬ পরিচয় [জ্োষ্ঠ 


গ্রহণের ব্যবস্থা! অবিলম্বে করা হোক-__যতক্ষণ তা না হয় ততক্ষণ আবশ্যক মত 
ইংরেজিও বিশেষ স্থলে চলবে । 

(৫) ভাষা শিক্ষার কোন ছক প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও বিশ্ববিস্তালয়ে শিক্ষায় 
গ্রহণযোগ্য ও কিভাবে তা! প্রযোজ্য, বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে আলোচনা করে প:ঃ ব: 
সরকার তা স্থির করবেন । 

(৬) শিক্ষাদানের ও পরীক্ষার তাষা অবশ্ঠই বাঙলা হবে। 

অবশ্য, ভাষিক সংখ্যাল্পদের মধ্যসুরের শিক্ষা! পর্যস্ত নিজ ভাষায় শিক্ষার্দির 
দাবি স্বীকার কর! হবে । 

- আশ! করি, এই সর্বদল-স্বীকৃত প্রস্তাবটি ইতিমধ্যে সর্বদলবিস্মৃত প্রস্তাব 
হয়ে ওঠে নি, অন্তত বাঙালী জনসাধারণ হতে দেবেন না । 


গোপাল হালদার 


্া00714548 2 30119১ 1959. ২6৫, ০. 05954 


জয়ন্তী-সংকলন 


[গল] 


গরিচয় 


পরিচয়-এর “জয়ন্তী সংকলন? এখনো কিছু বিক্রয়ের জন্য 





5৪720757৪68 557789%8% 9৩ 38854551558 7958588855%8556 585 5৩ & ও ৮০ 


£.. আছে। প্রকাশকালে অনেকে ছঃখ করে জানিয়েছিলেন, 
£.  মূল্যাধিকোর জন্যে তারা সংকলনটি সংগ্রহ করতে অক্ষম। 
£.. এই কারণে আমরা "জয়ন্তী সংকলন পরিচয়-এর অবশিষ্ট 
£.. খণ্ডসমূহ ছু টাকা দ্রামে বিক্রয় করা স্থির করেছি। আগামী 


৩এশে আবণ, 3৩৬৬ পরধত্ত ক্রেতার! এই সুযোগ পাবেন 


কর্মাধ্যক্ষ 


গরিঢয় 
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দাম: পঁচাত্তর নয় পয়সা! 





গিরিজাপতি ভটাডার্য 
হীয়েজনাধ মুখোপাধ্যায় 
লধোজ বন্দোপাধ্যাথ 
অনোরঞন গু 

অশোক মুখোপাধ্যায় 
শবজিৎ কুমার বন্দোপাধ্যায় 
সিদ্বোশ্বর সেন 

যুগান্তর চত্রব সতী 

সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 
গোপাল ভট্টাচার্য 
সুরজিও মাশগু 
গোপাল হালদার 


না £.১০৩৬--- 


শপপপপিপপ পপি পস 
শী স্ব সাপ এপ 


২৮শ বর্ষ ॥। ।আবাঢ়, ১৮৮১ 5 ১৩৬৬ ॥। ১২শ সংখ্য। 





পাচজন আধুনিক কবি 
কবিতা 


সর্বের কনিষ্ঠ গ্রহ 

রোদ,রের শ্বাদ 

ইংরাজী ভাষ৷ প্রসঙ্গে 

আচার্য রায়ের কাছে মেঘনাদের চিঠি 
সমালোচন৷ 


সংস্কৃতি সংবাদ 


গিরিজাপতি ভট্টাচার্য 
সিদ্ধেশ্বর সেন (অনুবাদ) 
যুগান্তর চক্রবর্তী 

অপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 
গোপাল ভ্টাচার্য 
অশোক মুখোপাধ্যায় 
ম্মরজিতকুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 
হীরেম্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
মনোরঞ্জন গুপ্ত 

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্থরজিৎ দাশগুপ্ত 
গোপাল হালদার 


॥ সম্পাদক ॥ 
গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাচরণ চট্োপাধ্যায় 


৪১৬? 


৪টোখ্টে 


য় 
৫১৩১১ 
৯৯৭ 
১৩১ 
১৩০২৭ 


১৩৩৩ 


০ শপ ০ পপ সামা ০১ সর 


সত্য গুপ্ত কর্তৃক গণশক্তি প্রিন্টাস” প্রোঃ) লিঃ, ৩৩ আলিমুদ্দিন স্ট্রীট, 


কলকাতা-১৬ থেকে মুদ্রিত এবং “পরিচয়” কার্যালয়, ৮৯ মহাত্মা গান্ধী 
রোডি, কল্কাতা-৭ থেকে প্রকাশিত । 





॥ সগ্য প্রকাশিত ছুটি বই ॥ 


ভসিখাইঅ শলোখফের অজর সাত্তিঃকাতি 


ধীর প্রবাহিনী ডন 


/ঠ100 001691710৬5 016 1001 


চার খণ্ডে সমাপ্ত এই মান উপন্াসখানি শলোথফের চৌদ্দ বছরের সাধনার 
ফল। ডন নদের তীরে তীবে দুধর্ষ কশাকদের হুর্মদ প্রাপরঙজ বিপ্লবের 
পূর্বে বেপরোয়া জীবনের বে আবক্‌ ছুরস্তপনা আর বিপ্লবের পরে গৃহযুদ্ধের 
রক্তমানে সে জীবনের নবতর দ্ঈপায়ণ-_উপন্তাসের উপজীব্য 
দেশ ও বিদেশে নন্দিত উপন্যাসটির পূর্ণাঙ্গ বাংলা অন্ধ্বাদ। পুরু 
আ্যার্টিক কাগজে লাইনো টাইপে ছাপা । তিন রঙা সুদৃশ্ত জ্যাকেট । 
অবস্তী সাগ্ঠাল অনুদিত 


দাম £ নয টাকা 
গীতা মুখোপাধ্যায় 


আমার দেখা! 
চীনের গণ-কমিউন 


লেখিক1 তার নিজন্ন অভিজ্ঞতায বর্ণশ1! করেছেন আমাদের দেশে বহু 
আলোচিত চীনের গণ কমিউন, তার জীবন ও কর্মপদ্ধতি । এ ছাডাও 
আধুনিক চীনের বিরাট কর্মকাণ্ডে মেষেদের ভূমিকা ও তাদের জীবনের 
মনোজ্ঞ ছবি রূপায়িত করেছেন । 
দাম £ * ৬৫ 


ম্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ 
১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী ফ্রী, কলিকাতা-১২ 
১৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা -১৩ 





পরিচয় 
২৮ বর্ষ; ১২শ সংখ্যা 
আযাঢ ১৮৮১ ১৩৬৬ 


পাচজন আধুনিক কবি 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য 


কত্তিবাস থেকে গণনা করলে বাংল! কাব্যের বয়স প্রায় পাঁচশত বৎসর হতে চলল ।! 
এই সময়ের মধ্যে বাংলা কাব্যের ক্রম-পরিণতি সধত্বে অন্ুধাবনযোগ্য ও 
আশা করি তা কেউ সুসম্পন্ন করবেন । কৃত্তিবাসের সময় বাংলা কাব্যের শিশু 
কাল; তাহলেও সে শিশু বেশ কথা বলতে শিথেছে। মুকুন্দরাম সম্ভবতঃ 
শেক্সপীয়য়ের কাছাকাছি সময়কার, কিন্ত কত প্রভেদদ উভয়ে! প্দাবলীর যুগে 
বিগ্ভাপতি-_-মৈথিলীতে ও চণ্ডীদাস প্রভৃতি খাঁটি বাংলা যা রচনা! করলেন 
তাতে যে কাব্যমাধূর্ধ, মানবিকতা, বিশ্বপ্রক্তির সঙ্গে একাত্মতার সুরঃ পূর্বরাগ ও 
মিলনে দেহমনের ও বল্লভের সঙ্গে মিলনের মত ঈশ্বরমিলনেচ্ছায় যে আত্মার 
কুধা নিবারণ সন্ধান বিকশিত হয়েছিল তা সে কালের ও পরবীীকালের দেশী- 
বিদেশী কাব্যে বিরল। ভারতচন্ত্রের হাতে ছন্দগঠন ও ছন্দোবৈতিত্র্য, অন্ুপ্রাস 
ও বর্ণনাপটুতা অর্জন করেছে, বাংলা কাব্য কৌমার্ষে উপনীত হয়েছে। কিন্ত 
সমসাময়িক বিশ্বকাব্যের তা অনেক পিছনে । তারপর বাংল! কাব্য কিছুকাল 
আর অগ্রসর হয়নি--যদিও রতি-বর্ণনাত্মক কাব্য আরও কিছু রচিত হয়েছে 
ও গানে ও ছড়ায় কিছু কৃতিত্ব এসেছে, এবং বাউল ও মরমিয়৷ কবিদের অভ্যুদয় 
হয়েছে । ইশ্বর গুপ্ডের কাব্যে দেখা যায় ভারতচন্ত্র প্রবতিত ও চিরাচরিত ধারা 
থেকে মুক্ত হবার অধৈর্ধ। অমিত্রাক্ষর ছন্দ স্থজন করে ও পয়ারকে ছাচে ফেলে 
মধুস্দন বাংলা কাব্যে দিলেন নৃতন প্রাণম্পর্শ। সমসাময়িক বিশ্বকবিদের 
অনেক পশ্চাতে হলেও সে স্পর্শ কাব্যে নৃতন তাৎপর্য এনেছিল । রবীন্দ্রনাথ 
দিলেন বাংলা কাব্যের প্রকৃত নবজন্ম ৷ তা শুধু ব্যঞ্জনায়, বিষয়-বৈচিত্র্যে, রস ও 
কাব্যসম্পদে নয়। বাংলার ভাষাগত ধ্বনিতে যে সম্পদ্দ আত্মগোপন করে ছিল 
ুক্তাক্ষর ও যুগ্মধবনিকে দুমাত্রার মর্ধাদ! দিয়ে ছন্দে তা তিনি ব্যক্ত করলেন। 
বাংলা কাব্যে নিষিত হল আর এক তুবন।. পয়ার সম্প্রসারিত করলেন। 


৯৬৮ পরিচয় [ আধাঢ 


স্থষ্টি করলেন মুক্তছন্দ, বলাঁকার ছন্দ, গদ্ধকবিতা | বাঁধ ভেঙে মন্দাকিনীর বস্তায় 
বাংলা! কাব্যের উর ভূমি প্লাবিত হল । তখনও কিন্তু বাংল! কাব্য রইল 
বিশ্বকাব্যের প্রায় ৫* বছর পিছনে । কিন্ত রবীন্ত্োতর আধুনিক বাংলা কাব্য 
যে অগ্রগমন সুপসিদ্ধ করেছে তা পরম বিশ্ময়কর । আধুনিক বাংলা কবিদের 
অশেষ কৃতিত্ব এবং বাংলা ভাষার অশেষ গৌরব যে, তার! বাংলা কাব্যকে বিশ্বের 
আধুনিক কাব্যের সমপর্যায়ে তুলে এনেছেন ৷ এ ছাড়া ছান্দমসিকদের হুর্লজ্বনীয় 
মাত্র! বিধিনিদশে লঙ্ঘন করে মাত্রাছন্দের এশ্বর্য পূর্ণ বিকশিত করেছেন; 
পয়ার ও মুক্তছন্দ বহুভাবে ব্ূপায়িত ও সম্প্রসারিত হয়েছে। "্বাক্যরীতি ও 
"কাব্যরীতির বান্বন্ধন হয়েছে । বাংলা কাব্য ভরাপালে জোয়ারের জলে ভেসে 
চলেছে। এখানে এটুকু ম্মরণীয় যে ছন্দ বাংলা কাব্যের একটি বিশিষ্ট 
সম্পদ । 

এই আধুনিক বাংলা কাব্যে ধারা রূপ ও প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছেন, তাদের থেকে 
বুদ্ধদেব বন্থ, জীবনানন্দ দাশ, স্থধীন্্রনাথ দত্ত, বিষ দে ও অমিয় চক্রবর্তী এট 
পাঁচজন, প্রথম শ্রেণীর কবি বা 1191977১009 বেছে নিয়ে শ্রীমতী দীপ্তি ত্রিপাঠি 
আলোচনা করেছেন তার সগ্য প্রকাশিত “আধুনিক বাংল! কাব্যপরিচয়” গ্রন্থে । * 
আধুনিক কবিত! ও আধুনিক বাংলা কবিতাপ্রঙ্গে আলোচন৷ নিতাস্ত অপ্রতুল 
নয়। দ্বয়ং রবীন্ত্রনাথ থেকে আরম্ত করে মোহিতলাল, স্ুধীন্ত্রনাথ, বুদ্ধদেব, 
ললীবনানন্দ, বিষুঃ দে, অজিত দত্ত, অমলেন্দু বস্থ, আবু সয়ীদ আইয়ুব, হীরেস্দরনাথ 
মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ প্রভৃতি কবি ও সমালোচকবৃন্দের যে সকল 
আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে তা যথেষ্ট সৌষ্ঠবশালী | গ্রস্থকত্রা এসব আলোচনার 
যথেষ্ট সাহায্য নিয়েছেন ও এ ছাড়া ইংরাজীতে প্রকাশিত আধুনিক কাব্য 
আলোচনা ও বিশ্লেষণেরও যথেষ্ট সাহায্য নিয়েছেন । এ ভিন্ন তিনি বুদ্ধদেখ বসু 
সুধীন্দ্রনাথ ও বিষু দের সঙ্গে সরাসরি আলোচন। করতে ও সাহায্য নিতেও 
পরাত্মখ হন নি। ফলে অনধিক ৪০০ পৃষ্ঠার এই বইটি সম্যক ও মনোগ্রাহী 
হয়েছে। গ্রস্থখানি কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের ডক্টরেট উপাধির থিসিস রূপে 
রচনা করে লেখিকা! এঁ উপাধি লাভে কৃতকার্য হয়েছেন। বাংলা কাব্য ও 
সাহিত্য বিষয়ে ডক্টরেট উপাধিলাতের জন্ত যে সকল রচনা অনুমোদিত 
হয়েছে বলে জানা আছে তার মধ্যে এ বইথানি একটি বিশিষ্ট স্থানলাভের 
উপযোগী। এটাও আনন্দের কথা যে, আধুনিক বাংলা কাব্য বিষয়টি ডক্টরেট | 


পালা আপস পাকি 





১৮৮১ 3 ১৩৬৬ ] পাঁচজন আধুনিক কবি ৯৬৯ 


উপাধির জন্ট নির্বাচিত হল। বইটির রচনায় যে শ্রমসাধ্য উদ্যম ও অধ্যবসায় 
নিয়োগ করেছেন তার জন্য লেখিকাকে সববীস্তঃকরণে সাধুবাদ জানাই । 

এই দীর্ঘায়তন বইটি সম্বন্ধে প্রথমেই আমাদের মনে হয়েছে যে লেখিকার 
নির্বাচনে প্রেমেম্ত্র মিত্রকে বাদ দেওয়া হয়েছে কেন। অবশ্ঠ কবি বা বিষয় 
নির্বাচনে তার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে । তবু আধুনিক বাংল! 71819 0০৫1৪-দের 
কাব্য নিয়ে আলোচনা যদি অভিপ্রেত হয় তবে প্রেমেন্্রকে কেমন করে বাদ 
দেওয়! যায়__আমার বুদ্ধির অগময | বুদ্ধদেব বস্ুকে যখন নির্বাচন করা হয়েছে 
তখন প্রেমেন্ত্র মিত্র না হবেন কেন? ভূমিকায় লেখিকা প্রেমেন্ত্র মিত্রের উল্লেখ 
করেছেন, কিন্ত্ত সে কথা আলাদা ৷ উঙ্গিত করেছেন যে রবীন্দ্রযুগ ও রবীন্তরেচ্ধণ 
যুগের মধ্যে প্রেষেন্দ্র মিত্র মাত্র সেতুত্বরূপ। তাহলেও তার কাব্য-আলোচনার 
দাবি অনস্বীকার্য । ভূমিকা দীর্ঘ হয়েছে এবং অনেক কথার ও অনেক প্রসঙের 
পুনরুল্লেখ হয়েছে কবিসমূহের আলোচনাংশে । এ সবের কিছু সংকোচ সাধন 
করে প্রেমেন্দ্ের কাব্য সংক্ষেপে স্থান দেওয়া চলত । নির্বাচিত পাঁচজন কবির 
মত তিনিও কাব্যকে রবীন্দ্র প্রভাব থেকে মুক্ত করার পথে অগ্রসর হয়েছিলেন । 
অগ্ঠদিকে ত্রিশ-চঙ্লিশের অস্তবতঁ ও পরবর্তী ধারা পূর্বোক্ত আধুনিক কবিদের 
প্রভাবান্থিত ও ধারা প্রভাবান্বিত নন, কিঞ্চিত আলোচনা সঙ্কোচ করে তাদেরও 
ছুচার জনকে_যেমন সুভাষ মুখোপাধ্যায়, অজিত দত্ত, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, 
সমর সেনকে_ স্থান দেওয়া যেতে পারত, আর তাহলে গ্রন্থটি অধিকতর 
জপম্যক হত । 

আধুনিক কাব্যের সংজ্ঞা ও লক্ষণ কি, এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের ও দেশী- 
বিদেশী সাহিত্যিকদের মতামত নিয়ে লেখিকা বিস্তর আলোচনা করেছেন। 
আধুনিক বাংলা কবির! যেহেতু ইংরাজী ও ফরাসী কবিদের প্রভাবান্িত তাই 
লেখিকা এলিয়ট, ওয়েন, রিল্কে, পাউও্ড, ম্পেগ্ডার, বোদলের, মালার্মে, ভালেরির 
কাব্য থেকে উদ্ধত করে বিশদ আলোচনা করেছেন । এদের মধ্যে বিশেষ 
করে আলোচনা করেছেন এলিয়টের কাব্য । আধুনিক বিদেশী কাব্যে প্রবেশের 
পক্ষে লেখিকার আলোচনা বেশ সহায়ক সন্দেহ নেই; তবে আধুনিক বাংলা! 
কাব্যে প্রবেশেও কি এত দীর্ঘ আলোচনার প্রয়োজন আছে? অন্যান্য যে সকল 
বন্তর প্রভাব আধুনিক বাংলা কাব্যের উপর বিস্তৃত হয়েছে লেখিকা তার মধ্যে 
অন্তর্গত করেছেন বিজ্ঞানের বিপ্লব ও অস্ত্বন্দ। এঁতিহাসিক ধারার গতি- 
পরিবর্তন, জীবতত্ব ও বিবর্তনবাদঃ ক্রয়েড-ইয়ুংয়ের মনস্তত্ব ও মার্কসীয় দর্শন | 


৪৭০ পরিচস়্ ] আধা 


কিন্তু প্রথম ও প্রধান লক্ষণ হিসাবে তিনি গণ্য করেছেন রবীন্ত্রপ্রভাব মুক্তির 
প্রয়াস । 
যুগধর্ম ও যুগ-লক্ষণের ছাপ কাব্যকলা, শিরকলা প্রভৃতিতে সুস্পষ্ট মুদ্রিত 

হয়, এ বিষয়ে সন্দেহ কি? সমাজ, রীতিনীতি, বিজ্ঞান, দর্শন, ধর্ম, চিন্তাধারা, 
সকলই কাব্যে ও শিল্পে প্রতিফলিত হয় । কিন্তু লেখিক! যে যে বিষয়ের নাম 
করেছেন কবিকে ও পাঠককে সেই সকল বিষয়ে জ্ঞানলাভে বিজ্ঞ হতে হবে একথা 
ভাবলে হতাশ হতে হয় । যনে হয় এ বিষয়ে লেখিকা! মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছেন । 
আধুনিক বাংলা কাব্যের দুরূহতার যে নালিশ আছে তার একটি কারণ স্বরূপ 
'ছ্িনি চিন্তাধারার “উল্লন্ষনের” কথা উল্লেখ করে তুলন! দিয়েছেন, বিশ্ববিশ্রুত 
বিজ্ঞানী প্রাঙ্ক কতৃক আবিষ্কৃত ইলেকৃট্রনের কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে উল্নম্ফনের | 
কবিতায় পারম্পর্যহীন “উল্লম্ষন” আধুনিক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারপ্রস্থত নয়। 
বাংলা ছড়াতেও তা যথেষ্ট দেখা যাম্__ 

কমলাপুরীর টিয়েটা, 

শৃধিমামার বিয়েটা । 

সধি গেছে পাটে-- 

কদমতলার হাটে 

আয় নন্দ হাটে যাই, এক থিলি পান কিনে খাই | 

পানে দেছে মৌরিবাটা, ইস্কাবনের বিবি আটা । 
কমলাপুরীর টিয়ের সঙ্গে সুিমামার বিয়ের কোনও পারম্পর্য নেই; পানের 
খিনিতে মৌরি দেওয়ার সঙ্গেও তাসের বিবির কোন পারম্পর্য নেই। অবশ 
পানের আকৃতি ও ইস্কাবনের আকৃতিতে সৌসাদৃপ্ত আছে। কাব্যে এরকম 
অসংলগ্ন বিনিস্থৃতোর মালারগাথা আছে £ সেখানে সুতো! নেই, কিন্তু মনের, 
অন্থভবের যাতায়াত আছে। ইলেক্ট্রনের “উল্লন্ফন” অন্যবিধ বস্ত। প্রকৃত- 
পক্ষে প্রাঙ্কের আবিষ্কার হুল শক্তির 80010165 ) অর্থাৎ একমাত্রা, ছুইমাত্র 
ইত্যাদি ক্রমে শক্তির আয়ব্যয় হতে পারে, কিন্তু মাত্রাংশে পারে না । সঙ্গীতের 
তালে একমাত্রা, আধমাত্রা, সিকিমাত্রা, শ্রুতি ইত্যাদি হতে পারে, শক্তি-কণায় তা 
অসম্ভব। এক কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে ইলেকট্রন যে উল্লন্ফন করে এ সিদ্ধান্ত 
আর একজনের ; ইনি হলেন নিল্স বোর। যাহোক ইলেকৃট্রনের “ভল্লম্ষন” ও 
চিন্তার উল্লম্ষন একজাতীয় বন্ধ নয়। তাছাড়া ইলেক্ট্রনৈর জগৎ এক সুল্মাতি 
দুল বস্তর জগৎ । লেখিক। 72001015 ০1 1006691701805র কথাও উল্লেখ 
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করেছেন। সেও হল ল্ল্াতিস্স্ম জগতের বিধি । দেখা গেছে আমাদের নিত্য 
প্রত্যক্ষ স্থল জগতের বিধির সঙ্গে অপ্রত্যক্ষ হুক জগতের বিধির অসামঞ্স 
আছে। কিন্তু এই আপাতবিরোধ সম্বন্ধে মনে রাখতে হবে যে বৈজ্ঞানিক বিধির 
কোনও বাস্তব অস্তিত্ব নেই। এগুলি প্রত্যক্ষ জগতের আচারব্যবহারকে শ্রেণীবদ্ধ 
ও শ্ঙ্খপাবদ্ধতাবে দেখাবার জন্য মানুষেরই মন থেকে স্থজিত বিধি । ফলত 
ওগুলি অভিজ্ঞতারই সংক্ষিগুসার। যেটুকু অসামাপ্তস্ত স্কুল ও সুম্্ম জগতের 
মধ্যে দেখা গেছে তার একটা সমন্বয় সম্ভব, এইটেই মোটামুটিভাবে বিজ্ঞানের 
ইঙ্গিত । এলিয়টের-_ 
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প্রয়োগেও তিনি ভ্রান্ত হয়েছেন। এতে আপেক্ষিকতার কোনও ছায়াপাত 
নেই; এ হল হুঙ্্ীকুত কালের সমুখীন গতি ; বিপরীতমুখী হবার কোন 
উপায় নেই । আপেক্ষিকতাবাদেও নেই ৷ “প্রত্যেক মুহুর্ত চিরস্তনকালে বিস্তৃত 
হয়ে আছে”-বিজ্ঞানে অর্থহীন | বেগর্সর 1012555168-এর কথা উল্লেখ 
করে বলেছেন ওটি ডারউইনের বিবর্তনবাদের প্রতিদবন্দ্রী ৷ বের্স ছিলেন দার্শনিক 
ও তাঁর মতকে ডারউইনের বিবর্তনবাদের প্রতিদন্দ্ী কোনও মতেই বলা যায় না। 

গ্রন্থকত্রী আধুনিক বাংলা কাব্যের লক্ষণ হিসাবে ২৪টির ফর্দ পেশ 
করেছেন। সেগুলির বিস্তৃত আলোচনা এখানে নিশ্রয়োজন। সে সবের মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য হল- রবীন্ত্রকাব্যের প্রভাবমুক্তির প্রয়াস। তৎসম ও বিদেশী 
শবের বহুল ব্যবহার ও তাদের সঙ্গে সাধারণ বাংলা শের মিশ্রণ, বেদ-পুরাণ; 
রোম গ্রীসের উপাখ্যান, ইংরাজী কাব্য নাটক প্রভৃতি ও মধুস্দন রবীন্দ্রনাথ থেকে 
বাক্যাংশ ও ভাবাংশ আহরণ করে নিজ কবিতায় ভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতে স্থাপন, 
বাক্/রীতি ও কাব্যরীতির মিশ্রণ, ছন্দ মিশ্রণ ও ছন্দে নানা! নতুন নতুন পরীক্ষা! ৷ 
এ ছাড়া আধুনিক যুগ-লক্ষণাক্তান্তি খরবত্বে সংশয়, নৈরাম্ত ও ক্লান্তি, নগ্রকাম, 
মার্কসীয় দর্শন ও সাম্যবাদ এবং বিশেষতঃ মননধমিতা-_-এ লক্ষণগুলিও বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । এ সকল বিষয় নিয়ে লেখিকা সযত্বে ও যোগ্যতাসহকারে 
আলোচনা করেছেন । বেদ-পুরাণাদি থেকে আহরণ ও কাব্যে. তা স্থাপন মধুস্থদন 
ও রবীন্ত্রনাথ করত কই আরদ্ধ হয়েছিল-_তবে সে অন্যভাবে ও গোটা কবিতাকে । 
আর আধুনিক বাংলা কবির! যেভাবে আহরণ ও সে সব স্বীয়কবিতায় গ্রোথিত 
করেছেন সে অন্যতরতাবে । 
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ভূমিকায় লেখিকা দীর্ঘ আলোচনা করেছেন কাব্যে রেনে্সীস ও রোমান্টি 
সিজম সম্বন্ধে; কিন্ত ত৷ ইংরাজি কাব্য আশ্রয়ে শিষ্পন্ন হয়েছে! এ বিষয়ে 
বস ও সম্যক আলোচনা আছে। প্রশ্ন জাগে, বাংলায় ক্র্যানিক্যাল__ 
রেনেসীস- রোমান্টিক ধারা কোনগুলি? ভারতের চিত্রকলা, তাস্বর্য ও 
সঙ্গীতপদ্ধতি থেকে ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে কি উক্ত যুগধারা বা তার 
কাছাকাছি ধারার কোনও নির্দেশ পাওয়া যার না? পদাবলীর কবিদের ও 
ভারতচন্ত্রকে বোধহয় রেনেসীসের অন্তত, মধুস্থদনকে রোমান্টিক ও নি. 
রেনেসসাস এবং রবীন্দ্রশাথকে বোধহয় রোমান্টিকের অন্তর্গত করা যেতে 
“পারে । 
এ সে যাহোক, আধুনিক বাংলা কাব্যে আধুনিক বিদেশী কাব্যের লক্ষণ 
সমধিক প্রকটিত। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন আধুনিক কবিতা সবিশেষভাবে 
ইন্টেলেকৃচুয়াল। এও তিনি বলেছেন, “আমাকে যাদি জিজ্ঞাসা কর বিশুদ্ধ 
আধুনিকতা কী, তাহলে আমি বলব বিশ্বকে নিধিকার তদগতভাবে দেখা । 
আধুনিক কাব্য সেই নিরাসক্ত চিত্তে বিশ্বকে সমগ্রদৃষ্টিতে দেখবে, এইটেই 
শাশ্বতভাবে আধুনিক ৮ একেই তিনি অন্যত্র বলেছেন, 'মনোহারিতা নয় 
মনোজজ্বিতা,” “পালিত্য নয় যাথার্থ্য ।” এই শিদর্শশই আধুণিক কাব্যকে 
রোমান্টিক কাব্য থেকে পৃথক করেছে । কাব্যে মনের সংক্রমনকে বৈদিক 
খধষিরা আহ্বান করেছিলেন । এতরেয় উপনিষদ আছে “ও বাউমে মনমি 
প্রতিষ্ঠিত মনো মে বাচি প্রতিষ্ঠিতম্” ; বাক্যে এসে আমার মন প্রতিষ্ঠিত 
. হোক, মনে প্রতিষ্ঠিত হোক বাক্য। কাব্যই ছিল তখনকার বাহন; সেই 
আদি কবিদের বিজ্ঞপ্তি আধুনিক কাব্যে সুসঞ্জাত হয়েছে । কাব্য আজ 
সৌন্দর্য সাধনার ধ্যান ছেড়ে দিয়ে মননধযিতার পথ গ্রহণ করেছে। এট 
মননধরিতার জন্য আধুনিক কাব্য ছুরূহ হয়েছে সন্দেহ নেই : ছুরূহতা অংশত 
এ যুগের সমৃদ্ধ জ্ঞান প্রতিফলন জনিত, অংশত প্রতীক ব্যবহার ৪ মানসিক 
ক্রিয়ার অসশ্বদ্ধতার প্রতিফলন জনিত | 

আধুনিক কবিদের মধ্যে লোখিকা প্রথম আলোচনা করেছেন বুদ্ধদেব 
বস্ুর কাব্য ও বলেছেন যে বুদ্ধদেবই আধুনিক কাব্যযজ্ঞের অগ্নি প্রজ্জলিত 
করেছিলেন ও নৈষ্টিক খত্বিকের মত আজও সে অগ্নি রক্ষা করে চলেছেন। 
আধুনিক কাব্য পথে কে প্রথম পদক্ষেপ করেছিলেন সে কথা! আধুনিক কবিদের 
বিচার্য। কিন্ত বুদ্ধদেব কাব্যে যে অগ্নি জেলেছেন সে হল প্রধানত যৌবন 
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ও যৌনকামাচারের অগ্নি। এক বিষয়ে বৈদিক খস্কিকদের সঙ্ধে, তার তুলনা 
যথাযথ হবে-বৈদিক উপনিষদকার খধিদের কোনও 96210001900], ছিল 
না-_-সাধারণত: আধুনিক কাব্যেও নেই । কিন্তু বিশেষ করে বুদ্ধদেব বস্তুর 
কামার্ত কাব্যে এবম্্ একেবারেই অন্থপস্থিত । লেখিকা বলেছেন, চল্লিশোধে 
প্রোচত্বের সম্মুখীন হয়ে অগ্নি নির্বানোন্ুখ হওয়ার সম্ভাবনায় কবি বিষগ্র। 
কবির নায়ক দেহজ কামনা ও প্রবৃত্তির কারাগারে বন্দী, “বাসনার বক্ষোমাঝে 
কেঁদে মরে ক্ষুধিত যৌবন” “নির্লজ্জ কামুক-*'শুধু চাহে ইন্ত্িম় মিলন” 
তার নায়িকা “রক্ত মাংসের নাঁরী”_ “চর্ম সাথে চর্মের ঘর্ষণ একমাত্র আখ 
যাহাদের 1” এ প্রসঙ্গে লেখিকা! বুদ্ধদেবের উপর বোঁদলের, লরেন্স ও 
রসেটির প্রভাবের বিষয় আলোচনা করেছেন । যাহোক, উগ্র যৌনকামনাই 
বুদ্ধদেবের কাব্যের একমাত্র বিষয়বস্তু নয়; তীর কাব্যে আছে জীবনে 
ষা-পাওয়া-যায়এর মাধূর্যময় স্বীকৃতি : 

“সব কেডে নিতে পারেনি দিনের ফাকি 

তবু আছে রাত, তবু কিছু আছে বাকি” 


আছে সমাজচেতনা__জীবিকান্বেষণ।__ 
“প্রতিদিন পিঠে পড়ে জীবিকার হাতুড়ি__” 
মহাযুদ্ধের ধ্বংসলীলাতীতি, ধষিত অপমানিত আফ্রিকার জাগরণ, শহর-চেতনা, 
এরোপ্রেন কতৃক দেশ-দেশান্তরের মধ্যে রাখীবন্ধন ইত্যাদি ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ হয়ে আছে তার কবিতায়। লেখিকার মতে বুদ্ধদেব বস্থর কাব্যের 
খতুবদল হয়েছে “দময়স্ত্রী” কাব্যে ও তারপর “বূপাস্তর” ও “দ্রৌপদীর শাড়ি”র 
মধ্য দিয়ে এসে সমাপ্ত হয়েছে “শীতের প্রার্থনা ও বসন্তের উত্তর”-এ | 
(০.1. [1 ৮1160 007069 02) ৪707106 196 1 1961)100 2) যৌবন 
অভিযানের পরব শেষ হয়ে প্রেমের শাস্তি রূপে শাস্তি পেয়েছেন। 
বুদ্ধদেবের একটি বড় প্রিয় বস্ত হল চুল। নারীর চুলকে তিনি তার 
কাব্যে বারবার আবাহন করেছেন-_লেখিকা তার অনেকগুলি উদ্ধত করেছেন। 
গ্র্থকন্র শেষাংশে বুদ্ধদেবের কাব্যের শিক্প-প্রকরণ আলোচনা করেছেন। 
বস্তত ভিনি ভার নির্বাচিত প্রত্যেক কবিরই কাব্য ও শির্প-প্রকরণ পুথক 
করে আলোচনা করেছেন । বুদ্ধদেবের শিল্প-প্রকরণে প্রধান হল বাক্যরীতি 
ও কাব্যরীতির মিশ্রণ, বিদেশী শব ব্যবহার ও পয়ার ছন্দে দক্ষতা। 
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লেধিকার মতে মাত্রাছন্দের চেয়ে পয়ার ও দ্বরপ্রধান ছন্দেই তীর দক্ষতা 
অসামান্ত । পয়ার-প্রসঙ্গে লেখিকার উক্তি হল- বুদ্ধদেব বলেছেন পয়ারের 
আছে “অফুরস্ত সঙ্কোচন-সন্ত্রসারণশীলতা” | লেখিকাকে ম্মরণ করিয়ে দিতে 
চাই পয়ারের অশেষ সক্কোচন-সপ্প্রসারণ ক্ষমতার কথা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই প্রথম 
বিবৃত করেছিলেন । পয়ারে বুদ্ধদেব যুক্তাক্ষরকে একমাত্রা ছুমাত্র! উভয় হিসেবেই 
ব্যবহার করে ছন্দরীতির পরিধি বাড়িয়েছেন ৷ কবিতায় মধ;মিলের কথাও লেখিকা 
উল্লেখ করেছেন দৃষ্টাস্ত সমেত । 

জীবনানন্দকে গ্রন্থক্রী আখ্য৷ দিয়েছেন “এক বিষূঢ যুগের বিভ্রান্ত কবি? | কবি 
বিভ্রান্ত হোন বা না-হোন পাঠককে অনেক সময় তার কবিতার পূর্ণ অর্থোদদঘাটনে 
বিভ্রান্ত হতে হয় । লেখিকা বলেছেন অতি আপাত সুখবোধ্য হলেও তার 
কাব্য সংশয়-সংকুল, অন্ততধন্পূর্ণ ও ছুজ্ঞেয়ও। তার কাব্যে এসেছে ক্লাস্তি, নৈরাশ্ 
ও বিশেষ করে মৃত্যু-চেতনা-1001010165 1 মূল্যবোধ শেষ হয়েছে জীবনের, 
ফসল গিয়েছে ফলে, বুড়ী হয়েছে পৃথিবী, মনে এসেছে গভীর শৃন্তাবোধ । এত 
অবসন্নতা থাকলেও তার কাব্যে পরম আকর্ষণীয়তা আছে । সে আকর্ষণ তার 
কাব্যের চিত্রকপ্পতায়। বাংলার মাঠ ঘাট নদী পুকুর ক্ষেত উঠান কুঁড়েঘর, বন- 
জঙ্গল আকাশ ও বাংলার বাইরে মরু বালি পাহাড় সমুদ্র প্রভৃতি সম্বলিত 
12050210909, রং ও তুলি দিয়ে 'মাকার মত । রবীজ্মনাথ বলেছিলেন জীবনানন্দের 
কবিতা চিত্ররূপময় । প্রকৃতপক্ষে তার কবিতা স্বাদ-স্পর্শগন্ধময়ও। এ বিষয়ে 
' আধুনিক কবিতায় একটা নতুন ধারা তিনিই এনে দেন। তার অনেকগুলি কবিতা 
শিকারের পরিপ্রেক্ষিতে রচিত । লেখিকা তাকে 17007)79981077156 501,001-এর 
অস্তভূক্ত করতে চেয়েছেন, আবার 1397021196 পর্যায়েও স্থান দিয়েছেন । রং 
ফলানোর কৌশলে যেমন এক ঝলকে সমগ্র রূপের একটা পরিচয় পাওয়া যায়, 
এও যেমন বর্তমান, বাস্তব ও অবাস্তবের মিশ্রণও আছে তার কাব্যে । বস্তজস্ত, 
পাখি_ প্রাণীজগত, কাঁদার্খোচা, বুনোহ স, ডাহুক, হরিণ, বাঘ--শিকারের প্রধান 
কটি বন্ত--চিল, জোনাকি ইত্যাদি পুনঃপুনঃ তাঁর কাব্যে সংযোজিত । লেখিকা 
মনের অবচেতন স্তর সঞ্জাত কবিতার ও প্রতীক ব্যবহারের ও মিশ্রণের অনেকগুলি 
দৃষ্টান্ত দিয়েছেন । ভৌগোলিক ও এঁতিহাসিক চেতনার কথাও তিনি বিশেষভাবে 
উল্লেখ করেছেন । আর্য খধিদের সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে আকাশ ভ্রমণ, ব্যাবিলন, 
উর, আসিরিয়া, সিংহল, ভূমধ্যসাগর, বিদিশা, শ্রাবস্তী, বিদর্ভ, পারন্ত প্রভৃতির 
ব্যবহার তার কাব্যে মিলে । এ সবের জন্ত তাঁর কাব্যকে কতটা উতিহাসচেতণ 
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আখ্যা দেওয়া! যেতে পারে তা! বিবেচন! সাপেক্ষ । অনেক যৌথিক প্রচলিত শব্ধ 
ব্যবহারের কথাও লেখিকা উল্লেখ করেছেন, যথা-_ছুড়ি, জ্যান্ত, সেমিজ, শরীর 
ইত্যাদি । বুদ্ধদেব বস্থ লিখেছিলেন, নারী সম্পর্কে শরীর শব্ধ পড়ে তিনি ও 
শব্দটিকে নতুন আবিষ্কার করেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় আছে “ক্লান্তি শরীর 
জুড়ায়ে”। সুতরাং কাব্যে শয়ীর শের ব্যবহার নৃতন নয়। ইশ্বর গুণ্টের কবিতায় 
ছু'ঁড়ি শবের ব্যবহার আছে_-“যত সব-..ছু'ড়ি হাকিয়ে জুড়ি গড়ের মাঠে হাওয়া 
থাবে”। জীবনানন্দ কতৃক বরিশালের ক্রিয়াপদ “আছিল” শব্দের ব্যবহার 
(যথা “টলতে আছিল” )এর কথা লিখেছেন । ভাওয়ালের কবির কবিতায় 
এ রকম ব্যবহার পূর্বেই হয়েছে_স্বদেশ স্বদেশ করিস কারে, এ দেশ তোদের 
নয়।” জীবনানন্দের কাব্যে শব্দালঙ্কারের সম্পদ ছাড়াও ছন্দে এক রকম 
বর্ণাচ্যতা ও ইন্ত্রির়ঘনতার ছাপ ফুটিয়ে তুলেছেন। এ ছাড়া তিনি বলেছেন, ছন্দে 
ক্লান্তি ও অবসাঁদের মন্থর লয় সম্মোহন আনে । অনেকের মতে রবীন্্রকাব্যের 
রোমাপ্টিসিজমের রাস্তা ছেড়ে সম্পূর্ণ নৃতন পথে পদক্ষেপ প্রথমে জীবনানন্দই 
করেন। ভার কাব্য--বিশ্বাস সৌন্দর্য ও অতীক্ত্রিয়তার ধ্যান ত্যাগ করে। 
আলঙ্কারিকদের আদর্শ পিছনে রেখে, ইন্ত্িয়ঘন দৃষ্টিতে, প্রতীক ও মননীয়তা 
অবলম্বনে, বেদনা ব্যর্থতা ও মৃত্যু স্বীক্কাতির পথে নূতন মূল্যবোধের সন্ধানে যাত্রা 
করেছে। 

সুধীন্ত্রনাথের কাব্যকে লেখিকা বলেছেন ভ্রষ্ট আদমের আর্তনাদ । তিনি 
্বর্গচ্যুত কিন্ত মতে অবিশ্বাসী | তার মতে “কবি যেন নিঃসঙ্গ চুড়ায় দাড়িয়ে 
নিঃসীম শুস্ততা। নৈরাশ্ত-ভারাতুর নয়নে অবলোকন করছেন।” প্রকৃতপক্ষে 
কিস্ত আর্তনাদ স্ুধীন্দ্রনাথের কাব্যের সুর. নয়। অবিশ্বাস মর্্যে নয়, অবিশ্বাস 
অতীন্দ্রিয়ের স্বর্গলোকে | স্থধীনজ্্রনাথ নিজে বলেছেন, তিনি ক্ষণবাদী । নিছক 
প্রত্যক্ষ বর্তমানই সত্যের সবটুকু, তদতিরিক্ত শুধু “ফাটা ডিমে তা৷ দেওয়া”। 
লেখিকা যে নব্যবিজ্ঞানের প্রভাবের কথা অন্যত্র উল্লেখ করেছেন তার অস্তর্পত 
আপেক্ষিকতাবাদ, অনিশ্চিতবিধি ও ক্রমবর্ধমান বিশৃঙ্খলাঙ্কের (০7000 ) 
ছাঁয়াপাত প্রকৃতপক্ষে সুধীন্ত্রনাথের কবিতায় সুম্পষ্ট। বিবর্তনবাদ ও ফ্রয়েডের 
প্রভাবও ভার কাব্যে বর্তমান । কিন্তু লেখিকা মনে করেন--“ক্রয়েডের সমন রচন! 
হয়তো স্ধীন্ত্রনাথ গভীরভাবে অন্শীলন করেননি ।” নিশ্চয়ই এ মন্তব্য অবান্তর । 

গ্রন্থকত্রা সুখীন্ত্রনাথের “কাব্যের মুক্তি” থেকে বহুল উদ্ধৃত করেছেন। 
“কাব্যের মুক্তি” ও সুধীন্ত্রনাথের অন্যান্য প্রবন্ধে বিরল মনদ্বিতা! প্রোঙ্জল। 
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এ সকল প্রবন্ধ সুধীন্ত্রনাথের কাব্যরসাত্বাদনের সহায়ক । তিনি বলেছেন তিনি 
প্রেরণাকে বর্জন করে অভিজ্ঞতাকে বরণ করেছেন। অন্যন্র বলেছেন কাব্য হল 
সমুদ্র, এবং কবি নদীমাত্র । সমুদ্রে আত্মনিমজ্জন চাইলে একটা বিশেষ দিকে 
সে বইতে বাধ্য । আবার বলেছেন বর্তমান শতকের মূলমন্ত্র কাব্যে অবৈকল্য ও 
অকপটতা । 

যে নিঃসঙ্গতার কথা লেখিকা উল্লেখ করেছেন তার উৎস সম্ভবত উপরোক্ত 
কথাগুলিতে ৷ সুধীন্ত্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে সাধারণ পাঠকের নালিশ তার 
দুরহতায় । এ বিষয়ে তিনি বলেছেন ষে ছুর্বোধ্যতা পাঠকের আলম্তজনিত, তার 
জন্য কবি দায়ী হতে পারেন না। শ্ুধীম্রনাথের হুবহত। অংশত অপ্রচলিত 
তদ্তব ও আভিধানিক সংস্কৃত শব্দের অত্যধিক ব্যবহার প্রস্তুত, আর অংশত 
কাব্য-সাহিত্য-দর্শন-বিজ্ঞান-মনম্তত্ব প্রভৃতির জ্ঞানভাগ্ডার থেকে আহরিত প্রতীক 
ও প্রসঙ্গ-ত্র ব্যবহার করার। কিন্তু এসকল ছুরূহতা ভিশ্ন আধুনিক কাব্যের 
গত্যন্তর নেই । 

সুধীন্্রনাথের কাব্যের প্রধান সম্পদ হল তার অত্যান্চর্য জমাটবাধা 
হহতি। বাংল! কাব্যে এই গাঢ়বদ্ধত! সম্পাদন ভার বিশিষ্ট দান। এ সংহতি 
ছাড়া শবযোজন! ও ব্যবহার-রীতির যাদুকর তার কাব্য রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ । 
নিজেকে তিনি বলেছেন মালার্মের শিষ্ত ও মালার্মের মত তিনি “শবের অস্তঃশীল 
আবেগে” বিশ্বাস রাখেন । সংস্কত আলঙ্কারিকেরা কি এরই কথা বলেন নি 
ধ্বনিতত্বে? 

“মূল্যহীন সোনা হয়, তব স্পর্শে হে শবঅগ্সরী 
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প্রকৃতপক্ষে তার কাব্যে একত্রিত হয়েছে সংস্কৃত কাব্যের অসামান্ত সংহতি, 
মধুহদনের ক্ল্যাসিক্যাল গাভীর্য, রবীক্রনাথের ছন্দ ও ধ্বনির চমৎকারিত্ব এবং 
মালার্মে-ভালেরির প্রতীকীন্বন্দর ও নিখিল নান্তির মর্মবাণী। এ ছাড়া, “ছন্দে 
সুধীন্ত্রনাথের দখল অসামান্ত”__ লেখিকার এ মন্তব্য অতি সত্য। যুক্তাক্ষরের 
ঠাঁসবাধা পয়ারে, অমিত্রাক্ষর ছন্দে ছেদ ও যতিপাতে, তেমনি মাত্রাছন্দে, 
সনেটে তার কলাকৌশল অপরূপভাবে বিকশিত। “অর্কেষ্টা” কবিতাগুচ্ছের 
ছন্দোবৈচিত্র্য এক অভিনব স্থষ্টি ) এই এঁকতানের মানসিক সঙ্থল্প ও কাব্যে তার 
রূপায়ণ উভয়ই অতিনব। কথ্য-ভাষায় রচিত ছন্দেও তার দক্ষতা 
অবিসংবাদী ৷ লেখিকা একটা নমুনা দিয়েছেন-- 
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, “বেখাপা। ঠিক তেম্নিতর 
যেমন, ধরো, তাগ্সি-দেওয়া ফোতোবাবুর কাধে 
নিলেম থেকে দীওয়ে কেনা ঘরোওয়ানার আসল জমিওয়ার ॥% 
এর সঙ্গে তুলন! কর! যাক যুক্তাক্ষরের ঠাসবোনা__ 
মেঘার্ড পাওঁর শশী। শসঙ্কাকুল শ্রাবণ শর্বরী ;” 
লেখিকা বলেছেন “তান প্রধানেই তার প্রতিভা” ; অবশ্ঠগ্রাহ একথা | 
গ্রস্থকত্রী বলেছেন সুধীন্ত্রনাথ সম্ভোগের ও উত্তর-সম্তোগ অবসার্দের কবি। 
মনে পড়ে গেল, পরিহাসছলে একদিন তাকে আমি বলেছিলাম যে তার কাব্য-_ 
অতৃপ্তির মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ । নিতান্তই সেটা পরিহাস, কিন্তু একথা স্বীকার না 
করে উপায় নেই যে তিনি অতৃপ্তি ও নৈরাশ্ত্ের বাযুমণ্ডল ত্যাগ করে যেতে 
পারেননি । নিজের সম্বন্ধে স্ধীন্ত্রনাথ একস্থানে লিখেছেণ যে, রোম্যান্টিক বৃত্তিকে 
তিনি যেমন প্রত্যাখ্যান করেছেন তেমনি বৈনাশিক বলেই তিনি কর্মে আস্থাবান। 
লেখিকা তাকে অস্তিত্ববাদী ( [21560751919 )-দেরও অন্তর্গত করেছেন । 
যাইহোক পূর্বরাগ, সম্ভোগ প্রভৃতি যেমন তার কাব্যের বিষয়বস্ত তেমনি 
বহিপ্রকৃতি, সমসাময়িক রাষ্্রীয় বিপর্যয়, সামাজিক গতিপ্রগতির মতবাদ এবং 
যুদ্ধের নির্মমতা__এ সকলও তাঁর কাব্যে স্বাক্ষর রেখে গেছে। প্রকরণাংশে 
লেখিকা কবির শব্বচাতুর্ধ, ছন্দদক্ষতা প্রভৃতির প্রতি শ্রদ্ধা! নিবেদন করেছেন । 
লেখিকার আলোচনায় একট জিনিস বাদ পড়েছে, সে হল ত্ুধীন্ত্রনাথ 
কর্তৃক বিদেশী কবিদের অন্ুবাদ। একটি-দুটি নয়, তার কৃত শেক্সপীয়রের ২৩টি 
সনেটের অনুবাদ আছে ; হাইনেরও বহু কবিতার এবং মালার্মে, লরেন্স প্রভৃতি 
অন্তান্ত কবিদেরও অনুবাদ করেছেন তিনি “প্রতিধ্বনি”তে | শ্তধু উৎকর্ষের 
জন্ত নয়, এগুলি বিশেষ করে আলোচনার যোগ, যে কবির মতে বাংলায় বিদেশী 
কাব্যের “তর্জমা ও মূল রচনার সমস্তা সমান” । অর্থাৎ ₹6-0798680 0০০5 তেই 
বাংলা তর্জযার সাফল্য । হাইনের তরজমা থেকে চার ছত্র এখানে উদ্ধৃত 
করা গেল : 
“যণ্ড, স্বয়ং শিবের বাহন, জানে না দেবভাষা । 
বাচষ্পতি শেখেন নি তো৷ বয়ে খাস! খাসা । 
কোণারকের সুন্দরীদের পাছা বেজায় ভারী । 
বাঙালীদের নাকের আবার নাইকো বাড়াবাড়ি 1৮: 
'হাঁয় কি হোলে।'র ( তর্জারও নামকরণ করা যেতে পারে) এই নব্য সংস্করণ 
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হাইনের নির্জলা অন্থবাদ না স্ুধীশ্রনাথের "৫৫86৪ 79০৫%-দক্ষতার 
চূড়ান্ত নিদর্শন ? 

বিষু দের কাব্য সম্বন্ধে লেখিকা! বলেছেন-_-আধুনিক কাব্যের ক্রাস্তি জিজ্ঞাসা 
সংশয় নির্বেদ প্রভৃতির বাম্পপুঞ্জের নীহারিকা থেকে উদিত হয়েছে বিষু দের 
উদ্দীপ্ত কাব্য-তারকা,। তিনি বলেছেন সম্পূর্ণ আধুনিক হলেও তিনিই প্রথম 
অস্ভিবাদী “ইাধর্মী” কবি। কবিতা লেখার প্রায় শুরু থেকেই তিনি 
রোম্যার্টিকতাকে ও আতিশ্যকে বিদ্রপবাণে বিদ্ধ করতে আরম করলেন ও 
আধুনিকদের মধ্যে সম্পূর্ণ নিজস্ব পথ বেছে নিলেন । বিষু দের শ্লেষ স্ফৃতি-জারিত 
শ্নেষ, যেন ঘর্ণ-জারিত মকরধবজ, কাব্যের ব্যাধি ও বাধক্যনাশক । 

বিষু দের কাব্যের বৈশিষ্ট্য হল পূর্ববর্তী ও সাম্প্রতিক স্বদেশী ও বিদেশী 
কবিকূলের রচনা থেকে ভেঙে পুনগ্র হণের ও ভিন্ন, পরিপ্রেক্ষিতে বুননের 
কারিগরী । এ বিষয়ে তিনি এলিয়টের কাছে কিছুটা খণী ও নিজেই তিনি খণ 
স্বীকার করেছেন। কিন্তু এলিয়টের এঁতিহ্থ-সম্প-ক্ত অথচ বিষাদভারাতুর কাব্য 
থেকে বিষণ, দের আনন্দোচ্ছল কাব্যের কত ত্ফাত। বিষু দের কাব্যে আরার 
প্রভাবও লেখিকা সযত্বে আলোচনা করেছেন। বিষণ দের এঁতিহ্ু সকল 
দেশের ও সকল কালের কাব্য-নাটক-উপখ্যানাদির দ্বারস্থ । বেদ, উপনিষদ, 
পুরাণ, গ্রীসরোমের ইতিহাস, শেক্সপীন্রর, দাত্তে, মধূস্দন, রবীন্ত্নাথ_-কারও 
কাছে হাত পাততে দ্বিধ! করে না। শুধু সাহিত্য নয়, সঙ্গীত, রাগিণী, চিত্রকলা, 
ভাস্কর্ব-_সব কিছু থেকে সংগ্রহ করে আপন কাব্যে নৃতন অর্থে, নৃতণ 
পরিপ্রেক্ষিতে বুনে দিতে ও মিশ্রণ করতে প্রতিঘন্্ীহীন। অতি. বিচিত্র ও 
ও বিস্তৃত তার মণিমুক্তাথচিত কাব্য-ভুবন | ইত্রাজীর মত বাংলা ভাষা যদি 
সর্বদেশীয় হত, সন্দেহ নেই বিষু' দে তাহলে জগতের আধুনিক সের! কবিদের 
মধ্যে গণ্য হতেন। 

উপরোদ্ক প্রকরণ, প্রতীক ব্যবহারের বাহুল্য, চুড়ান্ত মননধমিতা1। কাব্য- 
দর্শন-ইতিহাস-বিজ্ঞান প্রস্তুতি থেকে বহুল আহরণ-_ও চিস্তাধারায় পারম্পর্যনাশ, 
লেখিক! যাকে বলেছেন উল্লম্ষন, এগুলির জন্য তার কাব্যকে আবার দুর্বোধ্যতার 
ও ক্লান্তিকারক-এর নালিশ শুনতে হয়েছে । তাব বিখ্যাত কবিতা “ঘোড়সওয়ার 
-এর ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যা করেছেন স্ধীন্্রনাথ, সয়ীদ আইয়ুর ও অন্তরের! । লেখিকা 
ব্যাখ্যা করেছেন যে ঘোড়সওয়ার বিপ্লবের প্রতীক, চোক্সাবালিতে আসা! সামাজিক 
অচল পরিস্থিতি বিদুরিত করে বন্ধ্যাত্বের অবসান ঘটানোর প্রতীক । এ ব্যাখ্যা 
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মেনে নেওয়া শক্ত : যদিও অবশ্ত বিষণ দের অন্ত বইয়ে অভাবের নিম্পেষণ, 
মার্কসীয় দর্শন, সাম্যবাদ, বিপ্রব প্রভৃতির প্রসঙ্গ ও প্রতীকসমূহ বর্তমান । বিপ্লব 
ঘোড়ায় চড়েই আম্মক আর হাতিতে চড়েই, চোরাবালিতে তার নিশ্চিত চুড়ান্ত 
সমাধি ; বন্ধ্যাত দুর করার অবসর কোথা? তাছাড়া, জোয়ারের জল নেমে 
যাওয়াতে নিমজ্জিত চড়ার প্রকাশ-_কবিতায় আছে, “জনসমুদ্রে নেষেছে 
জোয়ার”-_কিসের প্রতীক? আমার মনে হুয় সহজ ব্যাথ্যাই রসাত্বাদের 
পক্ষে যথেষ্ট, তা হল রতির জন্ত আহ্বান । বন্থ প্রতীকের মিশ্রণে রূসোপলনি 
ব্যহত হয়েছে। প্রতীক ব্যবহারে দোষ-ক্রটির জন্য স্ুখীন্্রনাথও নালিশ 
করেছেন বিষুণ দের 'অপসার' কবিতা সম্পর্কে । 
শিল্পপ্রকরণ প্রসঙ্গে লেখিকা বিষু দের ছন্দনৈপুণ্য, বাক্য ও কাব্যরীতির 
মিশ্রণদক্ষতা, দেশজরীতিতে শব্মপ্রয়্োগ, ক্রিয়ার পূর্ণ রূপ ও অব্যয়ের 
ব্যবহার প্রভৃতির জন্ত স্ভতি জানিয়েছেন। কথ্যরীতি মাত্রাছন্দ প্রয়োগের 
উপযুক্ত নয় ধরে নেওয়া হত, কিন্ত তাতেও বিষু দে মাত্রাছন্দ যোজনা করে 
ছন্দের নবকলেবর দান করেছেন। স্বধীন্ত্রনাথের মতে “মাত্রাছন্দের মত 
রাবীক্িক যন্ত্রকে নিজের সুরে বাজিয়েছেন 1” বস্তত বিষু দে মাত্রাছন্দের সীমা 
প্রসারিত করেছেন যুক্তাক্ষরের ছু-মাত্রা একমাত্র বিধিকে স্বাধীনতা দিয়ে, এবং 
মাত্রাছন্দ ও স্বরবৃত্তের মিশ্রণ সাধন করে। স্ুধীন্ত্রনাথও- হয়তো নিজের 
অলক্ষ্যে, একই কবিতায় দুমাত্রা ও একমাত্রারূপে যুক্তাক্ষরকে ব্যবহার করেছেন। 
বিষণ দে ও আধুনিক কবিরা মাত্রা ও ছন্দঘটিত ছান্দসিকের বিধিবদ্ধতা অগ্রাহ্ 
করে ছন্দের লুক্কায়িত তাগিদ ও সম্ভাব্যতার সর্বাঙ্গীন বিকাশ সাধিত করেছেন । 
বিষু দের শব্ধ যোজনার অন্তরালে কাব্যের যান স্জন অভুলশীম় । কে না 

নীচের পংক্তি কটির যাঁদুষ্পর্শে অভিভূত হবেন ? 

নয়নে তোমার মদিরেক্ষণ মায়া । 

স্তনচুড়া দিলো ক্ষীণ কটীতটে ছায়া । 

স্বপ্রসারথি, তোরণ কি যায় দেখা? 

পাহাড় এখানে হাল্কা হাওয়ায় বোনে 

হিমশিলাপাত ঝঞ্চার আশ! মনে । 


শী নী 


ঘুম ভাঙে প্রতিদিন রূশঘৎসা রুশতী উষায় 


৯৮০ পরিচয় || আধাঢ় 


কবির নিজের ভাষায়-_ 
“বাহুতে মেলে না তাকে, চোখের মণিতে 
থেকে থেকে পড়ে শুধু ছায়া, 
ভাৰি তাকে বাঁধি কোন্‌ শিল্পের গণিতে 
অধরাকে দিই নিজ কায়া 1” 
বিষুঃ দে কতৃক বিদেশী কবিদের অন্ুবাদ-গ্রন্থ “হে বিদেশী ফুল” সম্বন্ধে 
লেখিকা কোনও আলোচন! করেন নি। শেক্সপীয়র, এলিয়ট, আরার্গ, হাইনে, 
রিল্‌কে, ইয়েটস, ব্রেক প্রভৃতি বহু কবির অনুবাদ তিনি করেছেন। বলা 
বাহুল্য তার অনুবাদের ধরণ স্ধীম্নাথ থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। হাক্কা হাতের 
তুলির টান-__অন্কবাদগুলিকে করেছে অপরূপ সুন্দর । 
অমিয় চক্রবর্তার কাব্যের খ্বব্বপ বিষয়ে আলোচনায় গ্রস্থকত্রী বলেছেন যে 
ভার কবিমানস ঘিধাবিভক্ত- একদিকে তিনি আধ্যাত্বিক--“রবীন্রনাথের 
মিস্টিক চেতনার একমাত্র উত্তরাধিকারী”, অপরদিকে তার মন বিজ্ঞানচেতন ও 
ইন্জিয়গ্রাহ্থ বন্তজগৎ তার কাব্যরচনার কেন্ত্র। বস্তচেতন হলেও তিনি মরমিয়া 
কবি; বস্ত ও বাহজগৎ্ অস্তরীক্ষ, প্রকৃতি, শব্ব-গন্ধ, নদী-পাহাড়--এমনকি 
মানুষের হাতের তৈরি যা! কিছু-_রাস্তা ঘরবাড়ি রেল-_সব কিছুরই বিকাশ তার 
কাব্যের মর্মস্থান স্পর্শ করে, কাদায় না, ব্যথা দেয় না- সাড়া জাগায় । তার বিজ্ঞান 
ও যন্ত্রচেতন মন সমুদ্রকে দেখে কারখানা, আকাশকে ঘড়ি, প্রাণকে জাহাজ, 
দেহকে ইঞ্জিন । দেহকে ইঞ্জিন দেখা, বাউল কবিদের দেহতত্বের গানেও আছে : 
“আমার এ-মানব দেহ ই স্টমার” 
আময় চক্রবর্তীর কবিতায় আছে ম্প,টনিক বিশ্ব নাগরদোলায় ঘুরছে, আইনস্টাইনী 
শূন্যে জ্যোতিগুদ্ছ একাকার, লক্ষ ভোণ্ট বিছ্ৎ, জীবাণু, কোটি গ্রহ-স্থির 
ঝলকা, নর্তন-আবর্তন-পরিবর্তন ইত্যাদি । এদিকে আবার তিনি বিজ্ঞান 
সমস্তারও তাল পাননি, জিজ্ঞাসা করেছেন, “বলো বিজ্ঞানিক এটা বা ওটা হয় 
তাঁতে কিসের পরিচয়”, “শুধু কেমন করে নয়, কেন?” এগ্তলি মনে করিয়ে 
দেয় কাস্তকবির লেখা! : 
“ডাক দেখি তোর বৈজ্ঞানিকে 
দেখি, উপাধি পেল সে কষ্টা কেন'র জবাব শিখে । 
চিনি কেন মিষ্টি এত, নিমটা কেন এমন তেতো ? 
চুম্বক কেন লৌহটানে, টানে না মণিমানিকে ॥% 
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যাহোক অমিক্ চক্রবর্তীর বিজ্ঞানচেতন মানস অপূর্ব কবিতা স্জন 
করেছে, যথা : 
“চাপার কলিতে ধরে! অন্ুবীক্ষণ যন্ত্র 
খুলে বাবে কেমন দিগন্তে দিগন্তে 
জ্যামিতিক গড়নের অঙ্গন |” 
বিজ্ঞানাস্থুসন্ধিৎসা যতই থাক অমিয় চক্রবর্তার কাব্য প্রত্যক্ষ দৃষ্টির কাব্য, যে 
দৃষ্টিতে হুল ও বৃহৎ, অতি নিকট ও দূর, কোমল ও কঠিন, দেশ-বিদেশ, পল্লী, 
শহর ও প্রধাস, ভুলোক ও ছ্যলোক সবই বিদ্বিত হয়। অমিয় চক্রবর্তী 
ছুখজয়ী কবি। তিনি নিজে বলেছেন, যা দেখা গেল, তার --***একটি 
আক্ষরিক পরিচয় সাক্ষীত্র বিমুগ্ধ ভাষায় মুদ্রিত। এই পরিচয়ে ক্ষোভ নেই, 
নৈরাশ্ত নেই, ছুঃখের রেশ থাকলেও তার আকুলতা৷ নেই; আছে অনস্ত উপলব্ধি। 
“মান্ধষের প্রাণে তবু অনস্ত ফান্তুনী 
তুমি যেন বলো, আর, আমি যেন শুনি” 
এরোপ্রেন, অনস্ত বিশ্ব, আইনস্টাইনের শূন্যতা প্রভৃতি অতি-বৃহৎও যেমন তার 
কাব্যে স্থান পেয়েছে তেমনি অতি ক্ষুদ্র পিঁপড়েও তার কাব্যে বাদ পড়ে নি-_- 
“আহা পিপড়ে ছোট পি'পড়ে ঘুরুক দেখুক থাকুক 
আহা! পি পড়ে ছোট পি পড়ে ধুলোর রেণু মাখুক”, 
অমিয় চক্রবর্তার কবিতাপাঠে ব্রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “যথার্থ যা সহজ তাই 
দুঃসাধ্য, তোমার এই লেখায় সেই হুরূহ সহজ অনায়াসের প্রতীতি নিয়ে দেখ! 
দিয়েছে।” হয়তো বলা অন্তায় হবে না এই অনায়াস প্রতীতির প্রেরণা রবীন্দ্রনাথ 
থেকেই পাওয়া । শুধু এ প্রেরণা কেন অমিয় চক্রবর্তীর কাব্যে, বাক্যভঙ্গিতে 
ও বনু বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব প্রকৃষ্ট । কিন্তু তার কাব্য সাক্ষ্য দেয় 
যে তিনি রবীন্তরপ্রভাব কাটিয়ে উঠেছেন। অমিয় চক্রবর্তীর কাব্যে হপকিজ্স 
ও আর দু-একটি বিদেশী কবির প্রভাবের কথাও লেখিকা আলোচনা করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের মিস্টিসিজম্‌ থেকে অমিয় চক্রবর্তীর মিস্টিসিজমের প্রভেদ 
দেখাবার জন্ত লেখিকা নীচের কটি ছত্র উদ্ধত করেছেন : 
“বক্র খেজুর শাখে 
খড়খড়িয়ে বেঠিক হাওয়া ডাকে 
শুষ্ক খোয়াই ড্ঘরু তার মরুর সরে বাজায় 
কাটালত! রৌদ্রফুলে সাজায় ।” 
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গ্রতে মিস্টিসিজযূকে ডেকে আনবাঁর প্রয়োজন ছিল না| । এ হুল 091861%ও 
10811যর “সহজ অনায়াস প্রতীতি”। এই অনায়াস প্রতীতিই আছে নীচের 
উদ্ধ তিতেও 
“হঠাৎ একী প্রকাণ্ড রোদ ! ঘবের শীষের আগা 

মাটির দাহে শ্তামল তবু, সবুজ বিকাশ জাগা 1” 
লেখিক! বলেছেন কাব্যে অমিয় চক্রবর্তী চারটি মহাদেশকে একত্রিত করেছেন; 
চারটি মহাদেশের এত বিচিত্র প্রত্যক্ষদর্শন ও অভিজ্ঞতা ছোট ও বড় জড়ো 
হয়েছে । ছনাশিল্পেও অমিয় চক্রবর্তীর অভিনবন্ব--পয়ার, মুক্তকছন্দ, গণ্ঠকবিতা, 
বাফ্যরীতি ও বাঁক্যরীতির মিশ্রণ প্রভৃতিতে- অবিসংবাদিত । তাঁর ছন্দের 
স্বকীয়তা ও বাক্যবিন্যাস রচনা করে, “কানের অচেনাপটে ভাষার বু্ুনি, 
জাগায় আধুশিক কাব্যের “রঙিন আগুনি কীচে--ঘন মায়া, ঘন মায়া ।” 


তিক্ত্রতীগ্ গীতিকাপঞ্তক 


|| ১ 


| * | 


| ৩ ॥ 
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যদিও আমর! নিকটতম 

ও তার হুদয়_-তাকে জানা, খুঁজে নেওয়! 
যদিও নিকটতম আমরা 

যেন এক অঙ্গুলি রেখে, ভূমিতলে 
নক্ষত্রের দূরত্ব গণনা ॥ 


এমন যে স্ুববর্ণপালক হুংস 

এমন যে সুবর্ণপালক হংস,; অধিরাজ 
আকাশের দিব্যদেবতা৷ 

উগ্নিমালার সাগরে সম্মোহনে, সেও 
ঝাপ দিয়ে নামছে মৃত্যুতে ॥ 


হৃদে বিষ্বিত চািশী 

হদে বিশ্বিত চাদিনী 

ও-বে ভাসল মরকত-ঢেউয়ে 
আমি বাধি না ছুবাহ্ু ঘিরে 
তার মুখপানে চেয়ে রই ॥ 


যদি হতে এমন পুতুল 

নিয়ে যেতে পারি না যখন, ভালোবাসা 
তবে রেখে যাব কি তোমায় চলে- সখী, না 
যদি হতে তুমি এমনি পুতুল, এতটুকু 

তবে ভরে যে নিতাম জেবে, আমার কামিজে 
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॥৫॥ সৌন্দর্য আকুল স্থলপদ্ম 
সৌন্দর্য আকুল স্থলপদ্প 
রজতশিখরে, তু্ষ শৈল হাওয়ায় 
হিমের করকা ঝরে, ঝড়ে 
তবু মুগ্ধ নয়নাভিরাম 


আকুলাকিশোরী উপত্যকায় 

কেন ফুটল ফুল নিয়ে বিকীরণ গগনপটে 
সরোজিনী জাগে যেন তোমার হৃদয় 
খতুরাজ, প্রেমের মন্ত্রের কথা রটে ॥ 


অন্থবাদ : সিছ্বেশ্বর সেন 


(0016599 7.02:5৮576 পত্রিক! থেকে | 


চতুদিক স্মৃতিব্রেখা 
যুগাস্তর চক্রবর্তী 


॥ অমল প্রভাতে 


অমল প্রভাতে আমি জাগিয়াছি, তুমি তা জান না। 
জান না তোসার কবি আজ একা অমল প্রভাতে 
যাবে বলে জাগিয়াছে। তুমি তার নীরব দুহাতে 
আওউ,লে আঙলে কুটে, ফোটালে যে-ফুলের বিছানা 
সেখা তুমি ঘুমে আছ, আছ ঘুমে আপন আদরে, 
আপন বিকাশে স্ফুট, হে আমার একাকী জাগার 
অমল প্রভাতময় ঘুমে ভোর, হে মুখ আমার, 

জান না তোমার ঘুম মেশে আজ আমার জাগরে । 


অমল প্রভাতে আমি জাগিয়াছি, তুমি না জানিলে । 
ঘুমে, জলম্বোতে, যায় জাগরণে আমার প্রবাস । 

যায় ঘুমে অস্তঃপুরে' হে আমার বিরোধ, বিকাশ, 
দৃষ্টিদলে জেগে আছ সহজ জলের কোলে, নীলে । 


অমল প্রভাতে আমি জাগিয়াছি, তুমি তে! জান না 
চতুর্দিকে স্মৃতিরেখা--সে তোমারই নিজ হাতে বোনা 


1 হ্যাস্ত বিরহ 


হে ফেরানো মুখরেখ।, চতুর্দিকে স্মুতিরেখা জলে ৷ 
মর্মভেদী গোলাপের আর্তনাদ পশে কি শ্রবণে, 
কিছু বালিকার ফুল্প কোলাহল আছিল পিছনে, 
দেখ দ্রুত নিভে গেল তারা সব, নিভে গেল বলে 


৪৮৬ 
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নিভে গেল চতুদিকে প্রধর; উজ্জল রেখাগুলি। 
দুরে জলরেখা, দূরে তটরেখা অজ্ঞাত অস্তিমে 
যায়, মুছে যায় দুরে পল্মরেখা আনত নীলিমে, 
প্রাচীন মালঞ্চ ঘুরে পথরেখা নেভায় গোধূলি । 


হে ফেরানো মুখরেখা, আদরে ও মুখ ফেরাবে কি, 
ফেরাবে আদরে, ঘুমে, চতুর্দিকে বিরহে আমার | 

কর উদযাপিত, কর উন্মোচিত, শেষ নগ্রধার। 
আড়ালে উৎসব জাগে : কার মুখ, আমার, আমি কি। 


হে ফেরানো মুখরেখা চতুর্দিকে স্মৃতিরেখ। জলে । 
দেখ, তমঘ্িনী পোড়ে ক্ষমাহীন তোমার কজঙ্ছলে। 


গ্রভীলরতম তোমাকেই 
সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


স্ুশ্মিতা, আমার স্বপ্রগুলো আবার চোখ খুলল 
তুমি আমার এ-দপ্ধ দৃষ্টি দেখে ভয় পেয়ো না 
আমার এ-ছুহাত অনেক কিছুই তছনছ করেছে 
ছায়া থেকে গভীরতর ছায়ায় হাত বাড়িয়েছে 
স্তবূতায় গভীরতম তোমাকেই পাওয়! গেল 


আমি ফিরে আসি রাত্রির পদধবনির মতো 

আমি খুলে যাই হঠাৎ সকালের জানালার মতো 
পর্দাটা সরিয়ে দিলে আমাকেই দেখা যায় 

দৃষ্টি ঘুরেফিরে আসে আমার পূর্ণতাকে ছ্োওয়ার জন্তে 
কিন্তু আলোকের অন্ধকারে কিছুই গাহর হয় না 

আমি ফিরে আসি নতমুখ নৈঃশব্দ্যের মতো 


তোমাকে স্পশ করি তোমার মুখ তোমার হাত 

তোমার চোখে লোকালয়ের উত্তাপ উচ্ছাস 

তীব্র শিখার মতো আমি কেঁপে কেঁপে তোমাকেই দেখেছি 
তোমার চোখে উচ্াস উত্তাপ তোমার দেহে 

তারপর ছায়া! থেকে গভীরতম ছায়ায় হাত বাড়িয়েছি 


অবশেষে গভীরতম তোমাকেই পাওয়া গেল 

আমার দেহজ ইচ্ছার প্রতি কেন্দ্রে তোমার আবর্তন 

আবার দৃষ্টি ঘুরেফিরে আসে তোমার পূর্ণতাকে পাওয়ার জন্তে 
কিন্তু রক্তমাংসের অন্ধকারে কিছুই ঠাহর হয় না 


ও) চে 
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এই বাহির পৃথিবী আকাশ ধূলিধূসরিত পথ 
অসংখ্য নারীপুরুষ সম্তানসম্ততি প্রেমিকপ্রেমিকা 
জীবনের রহস্তময় হাত কলঙ্কিত ঠোঁট নগ্ন ঝরণা 
রক্তাক্ত পদচিহ্ন টুকরো দেহ শোক মৃত্যু মিথুন জন্ম 
এই পৃথিবী এই আকাশ এই ধুলিধূসরিত পথ 


সুন্িতা, তোমার পূর্ণতাকে পাওয়ার জন্তে 

আমার দৃষ্টি আবার ঘুরেফিরে আসে 

আমার এ-দগ্ধ দৃষ্টি দেখে ভয় পেও না 

আমার এ-ছুহাত অনেক কিছুই তছনছ করেছে 
তারপর ছায়া থেকে গতীরতম ছায়ায় হাত বাড়িয়েছে 
অবশেষে স্তব্বতায় গভীরতম তোমাকেই পাওয়া গেল। 


শতাক্দীপ্র তীরে 
গোপাল ভট্টাচার্য 


শত শতাব্দীর তীরে বারংবার আমার হৃদয় 

ভ্রাস্তির কুয়াশা দেখে ভ্রাস্তিভর] ঘুমে শ্রান্তি খোজে 
অন্তিম আমার হাতে সে উৎসের অঙ্গীকার দিয়ে 
নীড়ের পাখির কাছে সমুদ্র সংগীতে পুর্ণ হয়। 

তারপর মৃত্যুর হিম নিত পার, তাকে বোঝে 

আর তারই মাঝে দেখে প্রতিবিন্ব নিজেরি কেবল 

( হাওয়াহার! ছায়া-ছায়া আলোর নিশীথে নৌকা জল 
যেমন দেখায় ছবি রহস্তের গভীরে ডুবিয়ে ) 


শিঃশব্ধে সময় চলে শুস্ত সাদা মেঘের মতন, 
আজকে রেশমকীট কেটে ফেলে নিজের খোলস, 
দর্শনে আমার ছবি আমাকে বিন্জপ ছুড়ে ছুড়ে 
ক্রান্তিকালের ক্লান্তি ফেলে দিয়ে তুলে ধরল মন; 
তাকে তলে নিয়ে দেখি.খেল করে আঠারো বয়স 
আমার ভিতরে, চলি অনাগত শতাব্দীর তীরে 
তাকে পার হতে হতে ঝড়ে আর মলয় সমীরে 
অসংখ্য তৃষ্ণাকে মুক্তি দেব এক অনাগত স্থরে | 


জিজ্ঞাসার শাস্তি এই পুথিবীতে প্রশ্রের তিমিরে 
উধাও । এবং তাকে নিয়ে ভুমি পুথিবী নতুন 
পাবে না, প্রয়াস তরে থেমে যায় নিরোধ নির্বাণে 
একটু সরিয়ে তাকে অনন্ত এ শতাব্দীর তীরে 
দ্যাথো ইউলিসিস তুমি অন্তহীন তোমার ফাল্গুন 
পশ্চাতে শীতের কাছে ছুড়ে দেয় তোমার স্বৃত্যুকে 
এবং হাজার প্রশ্ন সম্ভাবনা! তুম ভেঙে বুকে 
সমুদ্রের ঢেউ তোলে জীবনের অন্ত এক গানে । 


9১১ ও 
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গ্যাখো ও কাদের চোখে তোমার নিশ্চিত হৃর্োদয় 
নিষেধের গণ্ডি ভেঙে চলেছে তাদের তরী তা, 
হিসেব রাখি না আজ কত গান জাগে, কত গাই_ 
নিজের ফুলগুলি গুনতে কৃষ্ণচড়া শুধু ক্লান্ত হয়। 


সুর্যের কনিষ্ঠ গ্রহ 
অশোক মুখোপাধায় 


সুর্য এবং তার নবগ্রহস্বরূপা নটি কন্ঠাকে নিয়ে সৌর-সংসার ৷ গ্রহদের 
জন্মরতস্ত সম্বন্ধে বিজ্ঞানী মহল এখনও কোন ও সর্বসম্মত সিদ্ধান্তে উপনীত হতে 
পারেননি । তবে বিভির মতবাদ থেকে তাদের মোটামুটি একটা বয়স আন্দাজ 
করা যায়। তা হল আনুমানিক তিনশো কোটি বছর । অব যুক্তিতর্কের পরোক্ষ 
প্রমাণের ওপরই এই অনুমান প্রতিষ্ঠিত । এর কারণ প্রত্যক্ষ প্রমাণের একান্ত 
অতাব | 

কিন্তু সূর্যের সর্বকনিষ্ঠ গ্রহটি সন্বন্ধে একথা প্রযোজ্য নয় । তার নাঁড়িনক্ষত্র 
থেকে শুরু করে জন্মের খুঁটিনাটি ইতিহাস বিজ্ঞানীদের নখদর্পণে । কারণ তারাই 
তাকে গড়েছেন। মাত্র কয়েক মাস আগে ১৯৫৯ গ্রীষ্টান্দের দোসর জানুয়ারী 
ভারতীয় সময় রাত্রি১*টা ৩২ মিনিটে তার সৌরদেহীতে রূপান্তরের াঙ্যুহুর্ত। 

আবৃতিতে ক্ষুদ্রতম এবং বয়সের বিচারে নবীনতম হয়েও এই ক্ষীণকায় গ্রহটি 
সম্বন্ধে আমাদের গব এবং ওংস্থক্যের অস্ত নেই । কারণ সে মানুষের মণীষা এবং 
স্থজন-প্রতিভার চরমোতকর্ষের এক অপাখিব সাক্ষ্য হয়ে মহাকাশে বিচরণ করছে। 


কৃত্রিম গ্রহের খুঁটিনাটি 
সৌরজগতের এই কৃত্রিম দেহীটি বিশেধিত হয়েছে 'ম্যেচ তা” অভিধায়। ম্যেচতা 
শবের অর্থ স্বপ্ন । তার মোট ওজন ১১৪৭২ কিলোগ্রাম অর্থাৎ প্রার চণ্লিশ মন। 
আর পরিমাপক যন্ত্রপাতি, তড়িতোতস এবং ধারক-আধারের মিলিত 'জন হল 
৩৬১৩ কিলোগ্রাম । এক বিশাল উপবুত্তাকার পথের অন্যতম নাভিবিন্দৃতে রেখে 
সূর্যকে সে প্রদক্ষিণ করে চলেছে । প্রদক্ষিণ কাল মোটামুটি পনেরো মাস। 
উপবৃত্তটির উৎকেন্দ্রিকতা (3০670110115) "১৪৮ । তার কক্ষতল পৃথিবীর কক্ষ- 
ছলের সঙ্গে একই সমতলে অবস্থিত। কিন্ত দুইয়ের পরাক্ষ (1১810 918) 
পরম্পরের সঙ্গে ১৫ ডিগ্রী কোণে তির্যক হয়ে আছে। 

ম্যচ তাঁর গতিপথ নিদিষ্ট হয়েছে পৃথিবী এবং মঙ্গলের মধ্য দিয়ে । কক্ষের 
বৃহত্তম ব্যাস প্রায় ২১ কোটি ৪৭ লক্ষ ৬* হাজার মাইল। নিকটতম অবস্থানে 
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মঙ্গল থেকে তার দুরত্ব হবে প্রায় ৯৪ লক্ষ মাইল। গত ১৪ই জান্নুয়ারী ম্যেচ তা 
সুর্যের সবচাইতে কাছে অর্থাৎ অন্ুস্থর অবস্যানে গিয়েছিল । তখন পরস্পরের 
দুরত্ব ছিল ১ কোটি পনেরো! লক্ষ মাইল। এ অবস্থানে তার গতিবেগও ছিল 
সর্বাধিক-_সেকেণ্ডে ১৯৮৮ মাইল । হৃর্য থেকে তার দূরতম অবস্থান হবে 
সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম দিকে । তথন তার সৌরদুরত্ব এবং গতিবেগ দীড়ায় 
যথাক্রমে ১২ কোটি ২৫ লক্ষ মাইল এবং সেকেণ্ডে ১৭ মাইলে। প্রতি পাঁচ বছর 
অন্তর কৃত্রিম গ্রহটি পৃথিবীর সমীপবর্তাঁ হবে এবং বিজ্ঞানীরা অন্থুমান করেন, তখন 
সে শক্তিশালী দুরবীক্ষণযন্ত্রের প্রত্যক্ষগোচর হতে পারবে। গ্রহটির অস্তিম 
পরিণাম সম্বন্ধে সঠিক ভবিষ্তদবাণী করা সাধ্যাতীত।. হয়তো তার গতিবেগ 
ধীরে ধীরে হাস পেতে পেতে সে একদিন সৃর্ধমগুলে ঝাপিয়ে পড়বে, অথবা 
নভোচারী উদ্ধার সঙ্গে সংঘর্ষে চুর্ণবিচর্ণ হয়ে যাবে। আবার এমনও 
হতে পারে যে, নিজ কক্ষে সুর্ধপ্রদক্ষিণ কালে সে কোনও এক স্রদূর 
ভবিষ্যতে প্রথিবীর পরিক্রমণ পথে এসে উপস্থিত হবে এবং তার 
মাধ্যাকর্ষণের টানে বায়ুমণ্ডলে প্রবেশ করে উদ্ধার মত জলে পুড়ে ছাই হয়ে 
যাবে। 


মেচ তাঁকে উধর্বাকাশে প্রক্ষেপ 


ম্যেচতা সেকেণ্ডে কিঞ্চিদিধিক সাত মাইল বেগে উপবাকাশে প্রক্ষিণ্ত হয়। 
৩৪ ঘণ্টা পর ২ লক্ষ ২* হাজার মাইল পথ অতিক্রম করে সে চন্থের সঙ্গে ঘণিষ্ঠ- 
তম হয়। সে অবস্থায় তাদের দূরত্ব ছিল মাত্র ৪,৪৬০ মাইল । এই সময় 
বস্তুটির গতিবেগ কমে কমে সেকেপ্ডে মাত্র ১৫২ মাইলে গিয়ে দাড়িয়েছিল। এটা 
আরও কিছু কমে সেকেঞ্ডে ১ মাইলের কাছাকাছি এলেই তার আর কৃর্ধ-প্রদক্ষিণ 
সম্ভব হত না, সে চম্ধের উপগ্রন্ে পরিণত হত । কিন্তু সেকেণ্ডে ১৫২ মাইল 
গতিবেগের দরুণ সে চন্দ্ে প্রভাবান্বিত ক্ষেত্রকে সহজেই উত্তীর্ণ হতে সমর্থ হয়েছে 
এবং মানুষের গড়া প্রথম কৃত্রিম গ্রহের মর্যাদা লাভ করতে পেরেছে। ৫ 
জানুয়ারী গ্রীনিচ মিন টাইম সময়ান্গসারে সকাল সাতিট! পর্স্ত---অর্থাৎ যখন 
সে মোট ৩ লক্ষ ৮* হাজার মাইল পথ অতিক্রম করেছিল--তখনও তার বেতার- 
সংকেত বার্তা পৃথিবীতে এসে পৌঁছচ্ছিল। তারপরই সব যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে 
যাঁয়। ৭ই জানুয়ারী ৯০ লক্ষ মাইল পথ পরিভ্রমণের পর ম্যেচত নিজেকে 
কুর্ষের চারদিকের কক্ষপথে স্থাপিত করে । | 
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চার পাল্লার রকেট 


গ্রহটিকে বহিরাকাশে নিক্ষেপ করার জন্য ঠিক কি ধরনের ইন্ধন ব্যবহৃত 
হয়েছে, সে সম্বন্ধে আমাদের কোনও সুস্পষ্ট ধারণা নেই । তবে এটুকু জানা 
গেছে যে, চার পাল্লার রকেটের সাহায্যে প্রয়োজনীয় গতিবেগ দান করা! 
হয়েছে । একটিমাত্র রকেটের পরিবর্তে পিঠেপিঠেচাপানে। রকেটগোষ্ি ব্যবহার 
একাধিক কারণে স্ববিধাজনক | উপবারোহণের সঙ্গে সঙ্গে এক একটি রকেট 
মূল দেহ থেকে বিচ্যুত হয়ে নেমে আসে বলে তার এজন ক্রমশই স্রাস 
পেতে থাকে । প্রথমে সর্বনিয় রকেটে বিস্ফোরণ ঘটিয়ে উধব চাপের স্থষ্টি করা 
হয়। একটি নিদিষ্ট উচ্চতায় উঠবার পর তার স্থলন ঘটে। তখন নিচের 
দিক থেকে দ্বিতীয় স্ানাধিকারী রকেটের কাজ শুরু হয়। অতঃপর তারও 
নেমে আসার পাল! । এমনিভাবে সবকরটি রকেটের কার্ষক্রম একে একে 
সম্পন্ন হয় এবং তার! উপবগামী খস্তকে ভাক্ষা করে দিয়ে বিদায় গ্রহণ করে । 
এই হল প্রথম লাভ। দ্বিতীয় লাভই হচ্ছে আসল । দেড় টন ওজনের 
কোনও বন্বকে সেকেণ্ডে সাত মাইল বেগে ছুড়ে দেওয়া এখনও আমাদের 
যন্ত্রবিদ্ভায় অনায়ত্ত। এটা একমাত্র ধাপে ধাপে করাই সম্ভব এবং তারই জন্ত 
বহুপাল্ল! রকেটের উদ্ভাবন। বন্থপাল্লার রকেটের তাংপর্য একটি সহজ উদাহরণের 
সাহাষ্যে উপলব্ধি করা যেতে পারে। মনে করা যাক, একটি উড়োজাহাজ 
চলছে ঘণ্টায় ৫** মাইল বেগে । এ অবস্থায় তাঁর মধ্য থেকে বন্দুকের নল 
বার করে গতির দিক করে গুলি ছোড়া হল। ধরা যাক, গুলিটা বন্দুকের 
নল থেকে ঘণ্টায় ২০০০ মাইল বেগে প্রক্ষিপ্ত হল। কিন্তু এটা তার একাস্তই 
আপেক্ষিক গতিবেগ । যেহেতু উড়োজাহাজের সঙ্গে বন্দুক শিজেও আগে 
থেকেই ঘণ্টায় ৫** লাইল বেগে ধাবিত হচ্ছিল, সেহেতু গুলির প্ররূত 
বেগ হবে ঘণ্টায় (২০৯০ 4৫০ ) অর্থাৎ ২৫০* মাইল । বহ্‌ পাল্লার রকেটের 
কার্ধ-পদ্ধতির মূলনীতিও অনেকটা এই । প্রথম রকেটের বিস্ফোরণে যে 
গতিবেগ সঞ্চারিত হয়, দ্বিতীয় রকেট তা বাড়িয়ে তোলে। তৃতীয় রকেটের 
কার্যারস্তের পূর্ব পর্যস্ত গতিবেগ থাকে প্রথম ও দ্বিতীয় রকেট প্রদত্ত 
গতিবেগের মিলিত যোগফল । আর তৃতীয় রকেটের বিস্ফোরণ সমাপ্তির 
শেষে তা আরও বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। এমনিভাবে ধাপে ধাপে--পর্যায়ক্রমে 
বাড়িয়েই রুশ বিজ্ঞানীগণ দেকেণ্ডে সাত মাইলেরও অধিক বেগে গ্রহটিকে 
মহাকাশে ছুড়ে দিতে সক্ষম হয়েছেন | 


১৯৯৪ পরিচয় | আধ 


কিন্তু প্রয়োজনীয় গতিবেগ স্থষ্টিই একমাত্র সমাধানযোগ্য সমস্ত, এমন 
ধারণা পোষণ করলে অত্যন্ত ভূল করা হবে। প্রকৃতপক্ষে শেষতম রকেটটিকে 
পূর্বপরিকল্পিত কক্ষে নিভুলভাবে স্থাপন করাই হল সর্বাপেক্ষা কঠিন কাজ। 
ধাতুবিগ্যা, রসায়নবিদ্ভা, রেডিও ইলেকট্রনিকস, টেলিমেকানিকস, অটোমেশন 
ইঞ্জিনিয়ারিং, অন্কশাস্ত্র, পদার্থবিজ্ঞান এবং আরও অনেক শাখার পূর্বলন্ধ 
এবং সবাধুনিক তথ্যাধলীর সু এবং নিখুঁত সমন্বয়সাধনই কৃত্রিম গ্রহ- 
সর প্রয়াসকে সাফল্যমণ্ডিত করেছে । যে সব সুত্র এবৎ গণনাপদ্ধাতি 
এতে প্রযুক্ত হয়েছে এই সঙ্গে তাদের" শিভু লতা শতুন করে প্রমাণিত 
হয়েছে । এছাড়া! এই সাফল্যের সঙ্গে জড়িত ছিল যে সকল দুর-নিয়ন্ত্রিত 
বা স্বয়ংক্রির যন্ত্রপাতি, তাদের অকল্পনীয় সঙ্গত কারিগরিবিদ্যার বিস্ময়কর 
উত্কর্সেরই পরিচয় দিয়েছে । এ প্রসঙ্গে নিউইয়ক পোস্ট যে উক্তি করেছে তা 
উদ্ধতিযোগ্য : 

6) 1)10110 1৮ 10056 70%660106, (0 00106160106 10001777105 270 
[70০9০ 101 12000011111 176,000 411191) 1001107৮6 25501 00706 080) 
9111), (0৮17 90006) 8010606451801% 2,178! 100601778070811) 601১5010006 
10121১0861৯ 01 1115000 চান 0100) তা] 2৮৮1০ 100 201112001010869 
1111071)5,0101) 101)0110 (1)0 111)1৮0150 80011801114. 87069 নখে) 006 
11016 01 0015 01 0) 11500075001 10150190501 01700501105 01 
10116৭ : ০ 0, 66) 2660001])6 0108 05 81926 0111))26117010, 000 60 091 
16 ৮)10110]) 15 2 05011% 01 8011)0 11001310110 11) 1015607% 1 বস্তুতই কুত্রিম 
গ্রহটির স্থষ্টি একটি এঁতিহাসিক ঘটনাপ্ধঁপে শ্বীকৃতি পাওয়ার যোগ্য । কারণ 
মহাশূন্যে পাড়ি দেবার পথে এটিই হল প্রথম উল্লেখযোগ্য পদক্ষেপ । পূর্বতণ 
কৃত্রিম উপগ্রহগুলো৷ পৃথিবীর উ'ব বায়ুস্তর এবং উদ্ণাকণিকা বিষয়ক যে সকল তথ্য 
সরবরাহ করেছে, এই সাফল্যের পিছনে তাদের অবদান অনস্বীকার্য । আবার 
প্রথম গ্রহটি যে সব তথ্য আহরণে বিজ্ঞানীদের সঙ্ভায়তা করবে; তাদের পরবর্তী 
প্রচেষ্টাগুলো বহুগুণে উপকৃত হবে. একথা শিঃসন্দেঠে বলা চলে । অনেকে 
সঙ্ততভাবেই একে মহাঁজাগতিক মাশমশির স্থাপনের উপক্রমনিকা বলে 
অভিহিত করেছেন । 
যে সকল বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগৃহীত হবে 


ম্যেচতার কার্যকাঁরীতার বহুমুখীনত৷ সংক্ষেপে আলোচনা করা যাক : 
(ক) বিজ্ঞানীরা অনুমান করেন গ্রহাস্তবতাঁ মহাশুন্যের ([0711970000 
818০৫) আবহমণ্ডল এক ধরনের লঘু বায়বীয় পদার্থে পূর্ণ। এর ঘনত্ব এবং 
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সংযুতি (01101001087 60101905180) ) সম্বন্ধে আঘাদের জ্ঞান পূর্ণ নয়। 
ভবিষ্যতে গ্রহান্তর যাত্রীর স্বপ্ন যখন বাস্তবরূপ লাভ করবে, তখন এ সম্বন্ধীয় 
তথ্যাবলী পরম গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দেখা দেবে । তাই কৃত্রিম গ্রহটির মধ্যে একটি 
বিশেষ যন্ত্রকৌশল সন্নিবেশিত করে দেওয়া হয়েছিল। একটি নিদিষ্ট উচ্চতায় 
উঠবার পর তার অভ্যন্তর থেকে সোডিয়াম-মেঘ উৎসারিত হয় এবং ত। কুর্যরশ্শিতে 
পরিব্যাপ্তু হয়ে ৫০০ কিলোমিটার ব্যাসধিশিষ্ট একটি কৃত্রিম ধূমকেতুর জন্ম দেয়। 
এ কৃত্রিম ধুমকেতুর বর্ণালিচিত্র বিভিন্ন মাঁশমন্দিরের ক্যামেরার পর্দায় 
বিধ ত করে রাখা হরেছে। ৩ বিশ্লেষণ করে আকাজ্সিত তথ্য লাভ করা যাবে, 
যেহেতু ধূমকেতুটির আয়তন এবং ওুজ্জল্য তার পারিপাঙ্শিকের রাসায়শিক ক্রিয়া- 
প্রক্রিয়ার উপর নিরশীল | 

(খ) কৃত্রিম গ্রহটিতে একটি গয়তক্রিয় চৌথক পরিমাপক বস্ত্র অন্তভূ্ত করা 
হয়েছে। এর দ্বারা চন্দ্রের চৌণকক্ষেত্র সন্বন্ধে সঠিক ধারণা গড়ে তোলা যাবে । 
কেবল চন্দ্র নয়, পৃথিবীর অভ্যন্তর গঠণের উপরও এতে নৃতণ আলোকপাত হতে 
পারে। বর্তমানে প্রচলিত ধারণ! এই যে, পৃথিবীর সাধাঙণ চৌন্বকন্কের জন্ত দায়ী 
তার কেন্ত্রস্থ গলিত প্রায় লৌহমগুলের মধ্যেকার পরিচলন প্রবাহ (০০৫৮০০6107 
৫0011) কিন্তু চক্রের কেন্দ্রমণ্ডল রয়েছে কঠিন অবস্থায়, তাছাড়া! লৌহ থেকেও 
সে বঞ্চিত বলে অনুমান করা হয়েছে । সুতরাং চন্দ্রের কোনও চৌন্বক-ক্ষেত্র থাকা 
সঙ্গত নয়। কিন্ত যন্ত্রের চোখে যদি এই সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত বলে পরিগণিত হয়, তাহলে 
প্রচলিত ধারণ! অসত্য বলে বিবেচিত হবে । তখন হয়তো বিজ্ঞানীরা ভূচৌম্বক্ের 
উৎসসন্ধান করবেন তার চক্রাবর্তন 1১07015 2006198এর মধ্যেই । 

(গ) ভূমৌন্বক প্রভাবাখিত ক্ষেত্রের বাইরে মহাজাগতিক রশি সান্তা 
(191510) তার গঠনোপাদনে ফোটনকণিকা এবং গুরু কেন্ত্রক (108৮5 
10101898)-এর বিশ্বাস এবং সৌরবিকিরণ ও সৌরকণিকার প্ররুত স্বরূপ-_যা 
এতকাল আমাদের জানা হয়ে ওঠেনি-_তার উদ্ঘাটন এবার হয়তো সম্ভবপর হবে। 
কারণ এই প্রথম মানুষের তৈরি মানযপ্ত্র পৃথিবীর প্রভাব-ক্ষেত্র উত্তীর্ণ হতে পারল। 
এ ছাঁড়া চন্দ্রের তেজক্রিয়া এবং উদ্ধাকণিকার প্রকৃতি অন্ুশীলনক্ষম যন্ত্রপাতিতেও 
ম্যেচতাকে সরসজ্জিত করে দেওয়া হয়েছে? সে তার সংগৃহীত অভিজ্ঞতার 
বিবরণ বেতারসংকেত-প্রেরক যন্ত্রের মাধ্যমে পৃথিবীর মাটিতে পাঠিয়েছে । 
বিজ্ঞানীরা তখন সেগুলো বিশ্লেষণ করে মহাশূন্ঠ সন্ধে অনেক নতুন খবর জানতে 
পারবেন বলে আশা করা যাচ্ছে । 


১৯৬ পরিচয় [ আষাট 
রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়া 


পৃথিবীর মহাকর্ষ অতিক্রম-প্রয়াস সাফল্য অর্জনের সংবাদ' প্রকাশিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সারা পৃথিবী জুড়ে অসাধারণ চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হয়েছে, একথা 
বলাই বাহুল্য । সাধারণ মানুষ অবিষিশ্র আশন্দের সঙ্গেই রুশবিজ্ঞানীদের 
কীতিকে অভিনন্দিত করেছেন । কিন্তু মনোযন্ত্রণা দেখা দিয়েছে কোনও কোনও 
রাজনৈতিক মহলে । তারা এর মধ্যে বিরোধীদলের সামরিক শক্তি বৃদ্ধির 
সম্ভাবনা লক্ষ্য করে উতকষ্ঠিত হয়ে উঠেছেন। এরই প্রতিফলন দেখা যাবে 
মাফিন প্রভাবাধীন পত্রপত্রিকাঁগুলোর অদ্ভুত মাঁনগিকতাজাত বিভিন্ন মন্তব্যের 
মধ্যে । এমনই একাট তুরক্কষদেশীয় সংবাদপত্র রুশ-বিরোধিতার পরাকা্ঠা দেখাতে 
গিয়ে হান্টোদ্দীপকভাবে মন্তব্য করেছেন, “17010. 610 5091501)9106 ০01 
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কিন্ত আমাদের মনে হয় ভীতি বা ঈর্ধাজনিত এসকল অনুচিস্তা অহেতুক ৷ 
কারণ মহাকাশ বিজয়ের এই যে প্ররাস চলছে, তা আন্তর্জাতিক ভূপদার্থ বর্ষের 
কার্যক্রমের অঙ্গ ; আর ভূ-পদার্থ বর্মস্চীর মৃলাদর্শঁই হল» ভৌগোলিক 
এবং রাজনৈতিক সীমারেখ। উত্তীর্ণ হরে বিজ্ঞানের মহামিলনতীর্ঘে সমবেতভাবে 
পদচারণা, যার ফলে দেশকাল নিবিশেষে প্রতিটি জাতি সমভাবে উপকৃত হতে 
পারে । দীর্ঘকাল ধরে বিজ্ঞাশীরা যে সব আবিষ্কারে আমাদের জ্ঞানভাগ্ডার 
সমৃদ্ধ করেছেন, তা কোনও ব্যক্তি বা জাতিবিশেষের একক সম্পত্তি হয়েখাকেশি; 
সার! বিশ্বের মানব তার ফলভাগী হয়েছে । সুতরাং নভোচারণ বিস্তা এবং তৎ- 
সংক্রান্ত তথ্যাহরণের ক্ষেত্রেও এর অন্যথা করা হবে না এমন বিশ্বাপ পোষণ 
করাই সঙ্গত। একটি বিদেশী স্ত্বাদপত্র এ বিষয়ে যে উক্তি করেছেন ত। উদ্ধ ত 
করে প্রবন্ধের উপসংহার করছি : 

মহাকাশে সোভিরেত গ্রহ-উপগ্রহগুলো শান্তির প্রতীক । তাদের দেখে 
আশঙ্কিত হবার কারণ নেই। তারা রাজনৈতিক জন্ননা-কল্পনার বন্ত নয় । 


রোদ,ব্রের স্বাদ 
স্মরজিতকুমীর বন্দ্যোপাধ্যায় 


শালিখ পাখির মত ঘাড় নাল একবার, তারপর লম্বা সরু হাতটা মাটির 
মেঝেয় ঘষল, “না, আর নড়চিনে কিন্তুন। তবে কি পাশার! দিচ্ছি এখানে? 
কী এমন ধনরত্ব আছে, সামিগ গিরি আছে, যা এই সুবালা বুড়ীর কাছ থেঙে 
নিয়ে যাবে, যাক না|” একটু মমতা জানিয়ে ছুটো চোখ বুজল । 

এ কথা অনেকবার শুনেছে বিষ্টর। কখনও শুনে থমকে পড়ে হাজার 
কথার তর্ক চালিয়েছে, গোরুর গাড়ি এনে ফিরে গেছে কখনও, কখনও কথা 
দিয়ে যাব” বলে যায়পি বুড়ী। তবুও আজ এসেছে । আসবে না জেনেও 
এসেছে বিষ্ট। প্রথমটা কোনে! কথাই কইল না বিষ্ট। এ প্রশ্নের জবাবটা 
তার জানা আছে। 

একবার গিয়ে ঝগড়াঝাটি করে দ্িনকতক পরে চলে এসেছিল বুড়ী-_ আর 
যায়নি তারপর । 

বির এরকম আসার কোনো মানে নেই তবুও আসে, সেটা কিসের 
টান কে জানে । বিশেষ করে এমন একটা মানুষকে রাজী করাতে বেশ 
সময় যায়। ছেলেবেলাতেও তিণ মাইল পথ হেঁটে কখনও একলা, কখনও 
বাবার সঙ্গে এসে বুড়ীর বাড়ি রসবড়া মুগসামলি খেয়ে গেছে। তারপর 
থেকে এত বয়সেও সেই যাতায়াত, সেই তিন মাইল রাস্তা হেটে আসা 
খারাপ লাগে না । যদিও মানুষটাকে মত করাতে পারে না বিষ্ট,। একপু'য়ে 
হয়ে বসে থাকে পুরানো নড়বড়ে বাড়িটাতে। কাপে, জর হয়, ভোগে, 
সেবাশুশ্রযা! করবারং কেউ নেই কোথাও_তবুও ওই বুড়ো কাএকে রাজী 
করাতে পারে না বিউ্,। তারপর গতবছর সরস্বতী পুজোর দিন ঘাটের সিঁড়ি 
থেকে পড়ে গেল। হাড় ভাঙল না; দেহটা গুড়িয়ে গেল না। দিনকতক 
দেখাশুনা টানাপোড়েন চলল, নিয়ে আসবার ষড়যন্ত্র চলতে লাগল, আশে- 
পাশে এর ওর পরামর্শ চলল, ফুসফাস কানাকানি-জোর করে যেন আজই 
বুড়ীকে ফুলহাটিতে নিয়ে যাবে বিচার বেহারার পাক্ছি চড়িয়ে । 


৯৯৮ পরিচয় | আধা 


কিন্ত যেকে সেই। কদিন পরেই থুট খুট করে উঠল, দরজায় তালা 
লাগাল, একটা একটা করে পইঠে ভেঙে উঠোনে নামল, দোরে উঠুল। 
তার আরও দিনকতক পরে ঝুপনুপে অন্ধকারে গাহর করে কেরোসিন তেল 
কিনে ফিরল বুড়ী। টানাপোড়েন করল কেবল বিষ্ট,। শেষে, বিষ্টর খবর 
নেওয়া আসাধাওয় রঈল বেছে। বুড়ী আর গেল না । ্‌ 

আরও একবার এই মাটির ঘরের পাশে দাড়িয়ে আশ্চর্ধ হয়েছিল বিষ্ট, | 
নকৃসাকাটা নাশবাখারির চাল আছে, মাচান আছে, আছে তক্তাপোশ 
রান্নাঘর ; বুড়ী নেই শুধু । সারা ঘর শূন্য খা থা করছে। “পিসী কোথায় 
গো পিসী |,” ডাক্চল ঝিষ্ট,। থাশিকপরে আশ্চর্য ইয়ে তাকাল ঝিষ্ট। 
“অ, কি গো পিসি, অমন আওল বনে কেন, কোথায় কি সেঁধিয়ে বসে আছে-_- 
জন্ত জানোয়র একটা বেরিয়ে কামডাবে যে! ঘর ছেড়ে ওখানে কেন 
গো 1” ঠিক্কর রোদরে উঠোনের একধারে কাঠ, খুঁটে, পাতা জড়ো করা 
রয়েছে সেখানেই ছেঁড়া মাছুরে কৌমরের কষি থেকে কাপড় খুলে মরার 
মত পড়ে রয়েছে। ওটা ওর রোগ । ঠুক ঠক করে কাপে শীতে, গরমেও 
বুড়ী বলে, “এই রোগেই আমাগে যেতে হবে যে !” 

বাশের মাচান ণড়ে উঠল । তক্তাপোশের নিচে ইদুর আরম্থলা নড়ে উঠল 
কিলবিল করে, হাঁড়িকলমি শড়ল। বরেস কত হল ? গণখাগুনে হিসাব করে 
বলল, “এই আগ্নর গণ্ডা পেরিয়ে ছু বছর 1” 

অর্থাৎ বঝিষ্ট, বলল, “চুয়াত্তর বছর । অঃ, পরমায়ু বলিহারি পিসী ! 
কত তে! দেখলে শুনলে মান্য ! 

“না, না,” কিসমিসের মত হাত নাড়তে থাকে স্থবালা । 

বিষ, বলল, “আর কেন পিসী, বয়েস তো! হয়েছে, এবার এখানের মায়া 
কাটিয়ে আমার বাঁড়িতে গিয়ে উঠলে হয় না? আমার একদিন এক সন্ধ্যে যদি 
চলে তবে তোমারও চলবে ৷” বুড়ী কোনোদিন আসতে চায় না এ বাড়িতে আর 
বিষ্টর খোঁজখবর নেওয়াটা বড় দেরি হয়ে যায় সেট! এই দূরত্বের জন্তে । বিষ্ট 
রাগ করল, “এতথানি রাস্তা হেঁটে এসে পার! যায় পিসী ! এই বয়সে হঠাৎ 
একটা কিছু হয়ে ঘরে মরে পড়ে থাকলেও কেউ খোঁজ পাবে না।” এছাড়া 
এরকম কথা বিষ্ু অনেক শুনেছে পাড়াপড়শির মুখে, বুড়ো হয়েছে বলে ও 
জঞ্জালকে কেউ বাঁড়িতে ঢোকাতে চায় না, ওর কেউ নেই বলে তোরাও ফেলে 
দিতে পারিস ওকে ? মণি গাঙ্গুলি তার মেয়েকে জলে ফেলে দেয়নি তো ! 


সা 
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সম্পত্তি নহ অথেক বাত । সম্পর্কট। কাছাকাছি না হলেও ওর তিনকূলে কেউ 
নেই ব্খন দূ সম্পর্কের পিসী তো! ঘটে ! 

বর্তাফের সাষলে এই গোটা চৌহচ্ছিটা কত স্গগরম জ্জমটি ছিল লে জাজ 
প্রা ফতব্ছর ল্লাগে কে জানে? সেটা জালে শদ্ধি বুড়ো । বাঁশবনের ধারে 
কলুদের বাড়ি বে শি বুড়ো বান বরত সেও ঘাড় নেড়ে বলত, “সুবু তো! সে 
সংসাঞ্কে দাটাই ঘোর! ঘুর়ত। খড়া ঘডা জব ভুলে হেঁসেল যোগান দিত। 
চাকরবাকর শবগয়শাডি দিয়ে বড গ্েরস্তর ধরসংসার | আরে হৈ হৈ করত 
মহাপৃর্জোর সময়। হৈ হৈ কা] বলি! সে বলিকি আজ আর কেউ 
তাবতে শারে ? হঠাৎ একরছর পুজোয় কি বিদ্ব একটা হয়ে গেল, তার অন্ত 
সব উজোড় হুল একে একে বুঝলে ?” দা নাড়ে শক্তি বুর্ডো । “শুধু ওই একটি 
প্রদীণ অলছ্ে মাটির ঘরে । অমন যে নামজাদা পাকা বাঁড়ি তাও ধ্বংস হয়ে 
মাটির বাড়ি একথানা ৷ সুবাঁল! বেচে বয়েছে যেন পুরানো চালচিত্িরের ওখর 
[বজবিঙ্গ করছে উইয়ের দাগ 1৮ 

গুঘালা বলে, “রুড়ীর সঙ্গে ঘড়ার ঠোকাঠুকি হয়ে বেত, তার শন্ব কি নিজের 
চায়! দেখে কখনো কখনো খম্‌ মেরে দীড়িয়েছি, কোনো পুকষ মানুষ নাকি? তখন 
কি নজ্জা শেত। পুক্ষঘ মানুষের মুখের দিকে তাকাতেই তো! ভরমা হত না1% 
আর একটা কথ! শ্ববালা বেশ গুছিয়ে বে, “এক হাড়ি ভাত ধরিষে ফেলার জন্তে 
শাস্তড়ি বন্কুনি দিয়েছিল ভয়টা কি সোজা ! ভয়ে ভয়ে পেটের ভেতর হাতল! 
ঢুকে ধেছ।” সে বকুনি থেকে হেকা লেই জেনে বাশৰনে বসে বলে কেঁদেছিল 
সবাণা। তারপর সন্ধ্যা হথে এল। আর কালো ডোবার জল কনেনদেখা 
আঙ্গোগ রট বদলানো । কোথাও কচি কলাপাতা! রং হলুদ রং নীজ্বড়ি রং 
আরো কত রায়ের দে এক বর্ণালী নিথর জলে অনেকক্ষণ ধরে আটা হয়ে রইঝ। 
তম্মগ় হয়ে সেইদিকে চেয়ে সুধাল! মনে মনে কি স্কুখ যেন পেয়েছিল । কিন্ত 
পরক্ষণেই দেখল নদীর উদ বাঁধ ধরে সাদাই-বেকপাই-ময়না কুড়কুড়ির বাঁজনা 
বাঙ্ছিক্সে একট! বর বিষ্বে করতে ফাচ্ছে। তাই দেখে নিজের জীবনে একটা 
ধিদ্কায়ও জসেষ্থিল 

দা আধার কেঁপে কেঁপে উঠে খাঁ নাড়গ, “সে বয়েস দেই, আর ধনে 
চকু কো ছামি পড়ে খেকে বমেছে। পরার খেতে পারবেই হয তোহাদের ধু 
সখ ডো বর) কপু ভোগ দই ছুল। গরনটাকাকাড়ি ৯:০১ 
কিছু টানা গাকডি ছিব; জিচর ছা (লোনাধু বডিউ'নায়িক। 
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পইচে, ওপর হাতে বাজুবাক-যশোম, গলায় ছিল সাতনরি টিক, কোমরে বিছে 
ছিল না বটে- গোট, পরুন । সে সব চলে যাওয়ার ছুঃখ ফি ভোলা যাষ? 
মাত্র এইটুকুন যা আগেকার সোনা রযেছে।” ভুবালা একভরির আংটিটা বাঁড়িযে 
দিলে সাধনে । 
বি, দেখল বুড়ীর মাটির ঘর, মাচান তক্তাপোশ ঝাঁটাকাঠি কোঁটা-বাওটা 
ইত্র-আরশুল। হাডি-কলসি। মাঝে মাঝে ই হুরের গর্ত থেকে সাঁপও বেরোধ। 
চারপাশে বন শিম নোন-আকড়মারার জঙ্গল একাকার | চারপাশে বন, মাঝে 
একখানা বাড়ি একলা, ধেন চোদা শাকের মাঝখানে ওল পরাষানিক দীডিয়ে। 
কালো মিশমিশে শিষগাছের ওপর আরো! লতানে বন উঠে বসেছে । আরো বন 
এসেছে, আগুনখাগী-তেলাকুচো-তরুলতা-পাখালফল এসেছে--ঝেঁপে ঝেঁপে 
এসেছে, খোঁজ পেয়েছে তাই এসেছে । উঠোনের ওপাশে বুডো শিবের পোডো 
মন্দির শ্ঠাওলাধরা জঙ্গল। তার আরে! ওপাশে বুডীর সীমানা শেষ । বেডাও 
নেই ১ সীমা নেই । ছোট জলাশয ;, তিরতিরে পাত জলশাক কেঁচকোহাতিশ্ুড 
“হিজলের কড়া বনের ঝাঁক। উঠোনের ওপর তেঁতুলগাছ ছেঁচতলার গা বষে 
উঠে গিষে পুৰ দিকের আকাশে ঝুঁকে পডেছে। ওর গোডাটা তেলতেলে করে 
রাখা । গোল! দিয়ে, ঝাটা দিয়ে ওখানটা স্থবালা পরিষ্কার করে রাখে । ওর 
পাশে যে এক চিলতে কাক রয়েছে, তাই দিয়ে যে রোদ ঢোকে--সেটা অনেক 
ক্ষণ স্থায়ী হয়। হৃর্য ঢলে, রশ্মি ঢালে, চিকণ সোনা রোদ ঠিকরে পডে ওখাশ 
দিয়ে । সুবালাই বলে, “রোদ থাকে সব্বক্ষণ | শীতের বেল! একরত্তি বেলা, 
এই আছে, এই নেই--কপ্ন,রের মত উবে যায়। রারাও তেষন একটা কিছু নয় 
চুডকপুড়,ক রান্না । চোথে ভাল ঠাছর নেই--.দব কেমন যেন ঝুজকো লক্ষণ। 
বেটপকায় কিছু হয়ে যায় র$ করে কাজ সারতে সারতে বেলা একটু হযে ষাষ।” 
এখন একটা ভাল ব্যবস্থা যুগিয়েছে মাথায়-_ভাতের থালাটি নিয়ে রোদ পিঠ হয়ে 
থেতে বসা ওই ঝরঝরে জায়গাটায়। ওখানের রোদ বায় একটু দেরি করে| 
পেটে ভাত পড়লে, আরো যেন গা-হাত-পা গুটিয়ে জুটিয়ে আসে, শীত ধরে। 
ঠৃক ঠুক করে কাঁপতে কাপতে ওখানেই শেষ বেলা! পর্যস্ত গড়িয়ে নেওয়া চলে। 
* কাঠের উচ্ননের সাদা ধোয়া ধিক ধিক করে উঠল । শ্বালার মুখটা ধে যা 
কাকার হুয়ে উঠল। বাণ! বলল, “আর কেন এই বুড়ো হাঁড়কটাকে নিয়ে 
কীনাকেচড়া হাবা-এখানেই থাকতে দে) এ খর ছেড়ে খাওয়ার একটা মাথা 
আহত হখে হাসি একটা দেখে থাকে দাধরকখন। জবা! মী হাস, 
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আমবার কথা বললেই হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে । হাসির সমর হাসি কি 
কার! তা বোঝ মুস্কিল! শীত'শীত ভাবের চেহারায় জড়ো করা মাংস ঠিক 
কিসমিসের মত দেখায় । রাক্না চাপতেই বেল! হল। স্ুবালা বলে; আবার 
খাওয়াদাওয়! হয়ে গেলেই বেলাও গেল গেল শব । এটুকুন সময় কেমন 
করে কেটে যায়। উড্ভস্ত পাথি চলে গেপ। কীসে পাধি-কোথা সে 
চলে-_-কী সে বলে| বুডী বলল পাখির কথা : 

থোকার মাগো 

থোকা কাদে 

কেন কাদে 

বাপঘর ষাবে। 
পাখি বলে, গেরস্তর বোয়ের থোকা হোক-ুকী হোক | সুবালা থামল। 
রাম্নাঘরের খড়ের ঝুলপড়া চালার ওপর একটা কাঠবেডাল হঠাৎ ঢুকে 
পড়ে অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। এদ্িক-সেদিক চেয়ে দেখল একটু, তারপর 
ছোট কঞ্চি দেওয়া জানালার ভিতর দিয়ে ওটা উঠে গিয়ে বাইরের 
ত্েঁতুলগাছের ডাল ধরে ওপরে উঠে পড়ল। একটা নিবিষ সাপ বড় চেহারা 
নিয়ে কখন রাস্তার ওপর ল্া হয়ে শুয়ে একটা গর্তের মধ্যে মাথাটা 
চালিয়ে দিয়েছিল ; এবার সে মুখট' তুলে ঘুরিয়ে বাশবণের ভিতর দিয়ে 
সন্ধান করতে চলে গেল। সুবাস! ঝাপসা চোঁখ দিয়ে দেখে নিল একবার 
তারপর বলল, “আর দিনকতক থাকতে দে যতক্ষণ চোঁখে একটুও দেখতে 
পাচ্ছি, যখন একদম চোথ বুজে যাবে শেষ পর্যস্ত তো রয়েছেই ।” হাসল 
একটু, চোখ দুটো! বুজে গেল। 


ছুই 


বেলা শেষের ছায়া পড়ল উঠোনে, পুকুরে জলের ঘাটে, কোঠা ঘরের ওপয়। 
এলোমেলো গাছপালার ছায়া এসে জড়ো হল কত। কাচপোকারা উড়ছে 
কানার মত। আজ সকালে লক্গীপূজো মিটে গেছে। তাই উঠোনে, 
ধরজার কাছে, আলপনা! এঁকেছে স্বরো । এখন গ্লীড়িয়ে থেকে সুয়োর 
নিজেরই মনে অবিশ্বাস লাগছে, তার হাতের এ আলপনা কি? অবেলায় 
খেখেদেয়ে ভতভিপেট স্ুরোর । শরীরের রক্তট! যেন গোল হয়ে ঘুছে। 
কটা এখন সদয়ে ঝোমাফের ওপর এসে বসল' জুবাঙা একটা জন্তর মত। 
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জরো তাড়াতাড়ি ঘরে চুকে মুখে কাপড় চাঁপা ধিয়ে খিলখিল করে হেযে 
উঠল, “পে! মাগো, আবার সেই বুড়ী এল থে-জলিয়ে মাব্বে আমাকে। 
ছড়া কাটবে, গন্গ করবে, আমার জিনিস। আমার জিনিস বলে টানাটানি 
লাগাবে । যন্ত্রণা কে বাড়ালে গো আবার-বাবা গৌঁঁ_গেলাম 1৮ মুখটার 
দিকে তাকল একরার স্বরো। কি বিচ্ছিরি লম্বা মুখ-ঠিক যেন ঝুনো 
নারকেল। বেটাছেলের মত চেহারার গড়ন। কথার বশীভূত করতে জানে 
বটে! আরো একটা জিনিস লক্ষ্য করে ঘেমে উঠছিল অ্বরো। 
ছিঃ ছিঃ, এমন করে আবার মানুষ আসে, পাঁচটা লোক রাস্তায় যাতায়াত 
করছে। এখানটায় গোরুর গাড়ি ঢোকে না বলে দূরে রাস্তার ধারে 
গাড়ি রেখেছে স্ধন্বা গাড়োয়ান। সেখান থেকে রাস্তাটা বেঁকে পুকুর 
পাড় হয়ে সতুদের মদূরবাড়ি হয়ে এখানে এসেছে। এই রাস্তাটা দিয়ে নুখস্বা 
আর তার ছেলে ছুজনে নিয়ে এল। ধরাধরি করে নয়; “ওমা, একি 
চতুদেোল| নাকি গে! 1” ছুরো হেসে গড়িয়ে পড়ল। জরে ভুগে ভুগে 
নুবাঁলার শরীর কাহিল হয়ে গেছে বলে একটা থলের মধ্যে সুবালাকে 
বসিয়ে চারটি কোণ বাগিয়ে ধরে স্ুধন্বা আর তার ছেলে বয়ে এষে 
্বাখল দোরের ওপর । অ্বালার মাথায় একগল! ঘোমটা টানা । 

সকালে উঠে বসল মুবাল! বিজ্বানার ওপর ৷ কথ! মাছুর জড়ো! করা 
পাশে । এক জায়গায় কালিপড়া একটা হ্যারিকেন, মিছরির জায়গা, বাক্স 
তোরঙ্গ, একটা জায়গাম্ম সমুদ্রের সাদা জমাট ফেনা রয়েছে । দেয়ালট। 
ধরে ধরে এসে বসল বাইরের রোয়াঁকটায়। তারপর থেকে রোজই ওই 
জায়গায় বসা চাই বুড়ীর। ওখানে বসে জুলজুল করে কটা চোখ ছুটো 
বাড়িয়ে দেখে গাছপালা, মানুষ । ঠক ঠুক করে কখন কোথায় চলে গেল 
গুরোর অন্তমনস্কতায় । এ বাড়িটায় আরো গাছপালা আরো অনেক ছায়া 
রয়েছে। ভিজে মাটি সন্ব্যার দিকে বেশ বুঝতে পারা মায়; ঘখন নরম 
মাটি, থেকে রোদের তাত সরে বায়, বেশ জল বেরোনার একটা স্যাৎ 
নেঁতে জিনিন আন্বাজ করে দিতে পারে স্থবালা। শীতকাল বলে আরো 
বেগি কয়ে এই জব্-জল ভাবটা আন্দাজ হুষ্ব। ওর পাশ দিয়ে মরু 
দিটিলে একটা! রাস্তা ঘাটের কাছ বরারর চলে গেছ! ওর পাড়ের 
কান্ধে একটা আকন্দ থ্াছ রয়েছে। ঠিক বুড়ীর হত আদ্িকালের। 
সরি ফুলগুলো কিন্তু আর্য রকমের টানোজটালো শীতে জাড়োসডে 
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_-ধেন ঠিক ফর্সা বুড়ীর সাদাটে আঙুলের পাশ দিয়ে একটু করে রক্ষের 
আভা বেরোচ্ছে_বেগুনী বেগুনী আতা। গাছগুলোর বাড় নেই তেমন। 
অর বড় হয়েই তারপর ঝাঁকড! হয়ে বয়সে বাডতে থাকে, ফুল ফোটে। 
ওখান দিয়ে গিয়েই পচা জন্স-_একটা জলের ডোবা চোখে পড়ে। মনা 
পুকুর, প্রতিষ্ঠা করা বলে নাকি কাটাতে নেই ওটাকে । একেবারে বুজে 
শেষ হয়ে গেলে তারপর কাটাতে আছে। ওর জলট৷ দেখলেই গায়ে কাটা 
দিয়ে ওঠে স্থবালার । জলে সাধে সেচান করে না? সুবালার জল বলে 
যে ভয়টা আছে সেটার মৃতি ঠিক এই রকম--এই আসল চেহারা তার়। 
কতদিন জল ছোয়নি, জলের ধারেকাছে যায়নি--সেটা গা দেখলেই বোঝা 
যায়। গায়ের আশ থেকে সাদা খড়ি উঠছে। চুলকে চুলকে সাদা 
দাগ বাড়ছে কেবল। স্থবালা' এই জিনিসটা ভাবতে গিয়ে আকন্দ গাছে 
কথাটা! মনে পডতেই অসন্থ হযে চোখ বুজল। অবিকল একেবারে ! 
স্ুবালার গায়ে ষে খডি ফুটছে সেই খডি ফোটে আকন্দ গাছের ডালপালা, 
পাতার উদ্টো৷ পিঠ দিষে। ডোবাটার দিকে তাকালে বুডীর গায়ে কাটা 
দিয়ে ওঠে । হাজের ভিতর, বুকের কলজে, শিরা, হাটু সব যেন জমে যাষ। 
পাঁচিলের ওধারে চালতা-আমের গাছ দীভিয়ে। আমগুলোর গডন 
ঠিক চালতার মত। ধক্বার উপায় নেই মোটে। অুবালা হাসল। 
চালতা অথচ আম--আমই তো। ওই আমগাছের পাতা ডালপালার ফাঁক 
দিষে চু'ইয়েপপডা একটু একটু করে রোদ পড়ছে উঠোনে । একটা হৈ চৈ 
শব আসছে কোথা থেকে। কান খাডা করে রইল মুবালা। ঠিক 
হরিহরপুরের কাছ থেকেই না। এ্রদিকসেদিক থেকে আরো শব” আরো 
টিন বাজানোর শব, মানুষের চিৎকার ক্রমশ এগিয়ে আসছে। শব্টা আরো 
এগিয়ে এসে পডল। সামনেই ৷ নন্দীদের বাড়ি রাঁধিকাদের বাডির কাছ 
থেকেও টিন বাজানোর শব্টা জেগে উঠছে। এ বাড়িটায় পুকুরের 
ওপাঁশে সাঁরবন্পী তেঁতুলগাছে হুহুমানরা এসে ভীড জমিযেছে। আরে 
অনেক হনুমান এদিকসেদিক থেকে লাফিয়ে ভেঙেটুরে আসনে । টিসি 
বাজানোর শব্দ আর চিৎকারের ভাড়ায় হস্কমানর! ডুটোছুটি দাপাদাপি করে 
সারা গাড়াটায় এজটুকু সমযে ভেঙেচেরে তলা বিছিয়ে কি একটা বেন 
করে গ্লেল। যেদ জনুদি ধরেছিল খাছগুলোর। ছুরালা গলা খেকে 
একটা ছন্ুত শব্ধ ধরে চিৎকার করছিল; পুকুরের ওপিঠে সে শব্দ 
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প্রতিধবণিত হয়ে আরে! রিকট হয়ে উঠছিল। তারপর আরো একটু বেলা 
চড়ে যেতেই এদের শবটা জিরিয়ে পড়ল। ছুপুরের দিকে খাওয়াদাওয়া 
পর জ্বালা তেমনি ঝ1 ঝ1 করে ডাকে, কথা হয় শুরোক সামনে, “তুই 
দেখিস বউ জগন্নাথে গিয়ে আমার নামটা লেখ! আছে কিনা? সঙ্গে বড় 
তাই ছেলো; পাণ্ডার! এসে বল্পে একশো টাকা দাঁন করলে নাম থাকবে 
পাথরে খোদাই কর! ছেরকোপ 1» 
সন্ধ্যার সময় অন্ধকারে বসে পায়ের আঙ্লের ফাকে শুকনে। বারমেসে 
হাজ। চুলকাল। ওগুলে! চুলকাবার পর মাংসগুলে! ছিডে ছিডে গেলে 
বড আরাম হয়| চমৎকার একট! টাঁটানি চোখ বুজে উপভোগ করতে 
থাকে। তারপর রাত বেশি হতেই ছুটো খেয়েদেয়ে ত্বরো ওঘরে 
শুয়ে পডে। এদিকের ঘরে সুবালা একা । স্ুবালা চেঁচায়, “কিছু ভাবিসনি 
লো বউ-_-আমি রয়েছি। চৌকিদার এখানে হাক দেবে তো?” তারপর বুডী 
গুজগুজ করে বাঁড়ি-বন্দনা পাড়া বন্দন] দেয় 
“জান্ুকি কোটারিল হাক! হাই 
হে হন্ুমস্ত দ্বারী রামক! কোটি কোটি দোহাই 
স্বর্গ মর্ত পাতাল তিনপুর নাগে টাট, 
শংকরের আজ্ঞে এ বাড়ির বজের কপাট 1” 
তারপর আলোটা নিবিয়ে বিছানাট! চাবডাল বুড়ী 
“আরশুলা বিছে মাকড়স! কেন্নাই কানকুটুরি 
তেল স্ুন দিয়ে হু পু'টুলি 
বিছের মা কণ্ঠাদাসী 
এ বিছানায় কেউ না আসিস 1” 
বিছানাটা চাঁবড়ে বুডী পুটুলির মত পড়ে থাকে সারারাত ওভাবে । 
চোখ দুটো বোজাই থাকে-_থুম আসে দেরিতে । 


ধুম যেন শেষ হয়ে গেছে চোখ থেকে | সময় নেই, নেই অপময়_দোরে 
ঘসলেই কখন ঢুল আসে, কখন এক ফাকে এক ঝৌক ঘুম হয়ে গেল। 
শষ্যাটি পাতা থাকে--অনস্তশধ্যা । কতদিন এধানে কাটল ছিসাব করে 
দেখধে নাকি একবার সুবাল!। শীত চলে গেল, কাটল বর্ধা হ্যেন্ত। 
খসস-কড়াইশুটির দিন শেষ হয়ে গেল ঘুরেফিরে, সুবালায় চোখের ওপর 
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দিয়ে এট বিষ্টর বাড়িতে। সুবালা বলল, “কাজের মধ্যে দুই--থাই আর 
শুই» ঘুষ থেকে উঠে আবার সন্ধ্যার কোলে বাতি দিতে শুয়ে পড়া, 
আবার ভোরে উঠতে গিয়ে আরো কত যেন হারিয়ে যাওয়া--সর়ে যাওয়া 
চোখের কাছ থেকে । চোখছটো পিঁচুটিতে জুড়ে যায়। আস্তে আস্তে 
গরম জলে নরম করে চোখ পুছিয়ে দিতে চোখ ছাড়ে। কিস্তু চোখের 
চারপাশে গুড়োগুড়ো কুয়াসা ঘোরে । কলাগাছ, ছোট স্তপারিগাছ ফেটা 
পাঁচিলের ধার ঘেসে আছে, ওটার লক্ষ্য হয় না। অুরোর মুখটা কাছাকাছি 
আনলেও লক্ষ্য পড়ে না মোটে । এই অন্ধকার টুকরো হয়ে গলে মনের 
দ্বারে পড়েছে । তাই পৃথিবীর শবাগুলোও দেরি করে কানে পৌঁছতে 
পারে। এই ঘরের মেঝে, চৌকাঠ, তারপর দেয়াল, কুলুি, ছটো পর পর 
জানাল! পার হয়ে তারপর রোয়াক। পা বাড়িযে আন্দাজ করে রোয়াকের শেষ। 
ব্যাস্‌ ওই পর্যস্তই । ওইটুকুতে পা বাড়িয়ে যে ছু তিনটে বছর পার হয়ে গেল 
তাতে এ জায়গায় খুব বিশেষ একট পরিবর্তন চোখে পড়ে না। কেবল উত্তর 
দিকের আমগাছটা আর কতকগুলো গাছপালা কেটেকুটে জায়গাট। স্চাড়ান্তাড়া 
দেখাচ্ছে। 
বুড়ী বসে বসে ডাকল, “বউ, আজ বুঝি পুন্িমে ? মানুষ মরে যাবার পর 

বিষ্টিতে তার শ' যদি ধুয়ে ঘায় মানুষ সোন্দর দেখতে হয। আমি এবার মরে 
সুন্দরী হব না কুচ্ছিত হব বলতে পারিস বউ? আমায় লোকে ঘেরা! করে 
আমরি চামড়া ঝুলে পড়া দেখে কিস্তুন ভগমান এ-দশা করেছে আমার । আমি 
মরবুনি, কুচ্ছিত হযেই বেঁচে থাকব, তোদের দেখবশুনব। তুই কি করছিস 
বউ! তোর সোন্দর মুখখানা তে| দেখতে পাচ্ছিনি আমার চক্ষু দিয়ে ।৮ 

তারপর বলল, “বউ তুই আলতা পরেচিস নাকি? আমার চক্ষু থাকলে 
তোকে আলতা পরাতুন।” এ সময় কাঠাপ গাছের একটা শুকনো ছোট ডাল 
বুড়ীর পাষের কাছে পড়ল। ডালটা হাতে ম্তুলে নিয়ে ভাবল কাঠাল গাছটা 
শুকিয়ে গেল নাকি ? 

বুড়ী একটু থামে কিন্তু সুক্োর কাছ থেকে উত্তর না৷ পেয়ে আবার কথা বঙ্গতে 
শুরু করে। “বুঝলি যমরাজা এসে পান ভিক্ষে চাইবে । ঘম বলবে, তোমার 
দেছ নিয়ে রেখে আসব পিলেনপুরে । আর যম যদি সুরোর কাছে রেখে আসে ? 
বউ, তোর কাছে এলে ছুন্দরী হয়ে আসব--তোর ভাবন! কিছু নেই” বলেই 
বুড়ী ফিকফিক করে হাসে। “ধমকে আমার তয় নেই, জানিস, যম বলে 


4 পরিচয় [ আমা? 


কেউ নদেই। আমি ঝড় দেখে ভয় পাউ, আলো! দেখে ভয় পাই। 
ভম্ব হয় আবার আননও হয়। যম হল ঝড়, যম হল আলো“সে পুডিয়ে 
ফেলবে আমাকে, সে উড়িয়ে নিয়ে ঘাবে আমায় সোন্দর জাঙ্গগায়। যম তো 
মত জন্দত্রী, বউ 1% 

স্থরো এবার বড় বড চোখ নিয়ে উঠোনের ধারে দাড়িয়ে হাসে । “আমি 
তভোযার যম হতে পাববুনি পিসি। আমি বম হলে তোমায় এখুনি রেখে 
আসতুম |” 

“নাগো নাঃ যম বলে আমার ভয়ের কিছু নেই। সে রূপ দেখিয়ে আমার 
চোখ কানা করে দেবে, আমাগ কাণা করে দেবে, আমার দম বন্ধ হয়ে যাবে, 
তাকে দেখে আমি মরে যাব। আমি মরে যাব গো বউ, বউ।৮ বুডী 
কেঁদে ওঠে। “আমার হাত পা এত কাপে কেন গাঁ? কথা ক-না-মরে 
গেলেই তো সব ফুরিষে গেল ।১ 

আরো! উঠোনে দাডিযে কাজ করে; উঠোন ঝাটা দেয়। ওখানে যে একজন 
মান্য কীদে একথা সে ভাবতে পারে না। কটা চোখের তারায় প্রাণপণ 
জোর দিয়ে অবালা স্ররোর দিকে তাকিষে বলে £ 

“দেখ, তোর মুখটা তে| স্পষ্ট দেকচিনি! আর ওটা কে?” একটু 
কাছেই বিষ, বসে হিসাবনিকাশে ব্যস্ত ছিল। সুবাল! পা ঘষে ঘষে ঝিষ্টুর 
সামনে গিয়ে বলল “কে বল তো- বিষ, কি”? 

ঘরে ওঠবার জন্তে দাড়াল সুবালা ৷ দী1ভালে স্থবালাকে অগ্ঠরকম দেখায়। 
খাটো কাপড়; লন্বা চেহারা বেকে একটু সামনে ঝুঁকে পড়েছে। হাটুর কাছ 
থেকে ভেঙে গিয়ে উরুর কাছটায় সোজা না হওয়ার দকণ ত্বাভাবিক দাডানোর 
ধরন আসে না ঠিক যেন ওপরের একটা জিনিস তুলতে গেলে আগে পিছু হযে 
লাফায় যেমন, সে নিচু হওযাঁর ভঙ্গিটি সুবালার | 

কদিন আগে বি, শহরে চলে গেছে। ওখানে একটা মনোহারী দোকানে 
বিষ্ট, চাকরি করছে বললে ঠিক বলা হয়না । দোকানের দায়িত্ব সবটুকু 
ওকে যেন গ্রাস করে ফেলেছে । ছাড়তে চায় না ওরা বিষ্টংকে । আগে প্রতি 
সপ্তাহে আসত বাড়িতে, আজকাল মাঁসে একবার, তাও চারপাঁচ দিনের জন্য । 
এর মধ্যে আর ও বাড়ির কথ! মনে হয়নি বুড়ীর। আকন্দ গাছের কথাটা 
একবার ভাবল | ওটার কি মৃত্যু নেই? একরকম হয়ে রয়েছে । বুড়ীর বাড়ির 
ঠেঁডুলগাছের শ্বতাবও মন্দ ছিল না। যার তলার বসে তাত খেছ দুধাল! 


১৮৮১ 3 ১৩৬৬ ] রোদ রে স্বাদ ১০৪০৭ 


“বউ, ভুই এবারে তেঁতুল গাছটা কাটিষে নিয়ে আয়। বিশ্তুর কাঠি ছবে ওতে । 
ওধানে কি আর আমি বাস করব ভেবেছিস 1” 

ঠেঁডুল গাছটায় কাঠের সংখ্যা ভাবতে গিয়ে স্ুরো একটুও লোভ করল শা 
কেবল বুড়ীর মনের ভিতরটা বোঝবার চেষ্টা করেও বুঝতে পারল ণ1। 

বাড়িটা অনেকখানি নীরব হয়ে গেছে । বিষ, চলে যাবার পরই এই 
অবস্থাটা বেশ বুঝতে পারে স্থবালা । পোকারা উডে এসে গায়ে পড়ে। রাত্রির 
বুকের মধ্যে ছমছম থমথম করে একটা শব যেখাশে কীপছ্ছে স্থবালার মণে হল 
সে যেন ঠিক তার মধ্যখাণে বসে আছে। অনেকগুলো শিঃশ্বাস ঝরে পড়ল 
তাড়াতাডি। বুকথখাঁনা থরথর করে উঠছে, চোখের পাতা নাঁচছে। গলাটা! 
কেঁপে উঠল সুবালার, “আমি মরে যাব গো হা! গো হাঁকাল রাতের বেলা 
দেখন্ধু যেন যমরাজা এয়েছে-.কি কথাগুলো যেন বললে মনে নেই । হাউ 
মাউ করে আমার সেকি কারা । বুক ভেসে গেছে কেঁদে কেদে । আমি মরে 
যাৰ গো | আবার বাচ্চাটি হযে জমমো! নিতে হবে গো।” তারপর সবার 
কাছেই কথাটা একরকম করে ব্লল। সারাদিন মনটা টণটশ করে রইল । 
এক একবার অনেক ভাবনা! এল । মশে হল পায়ের গোডাষ যেন যমবাজ। সাপ 
হয়ে ঘুরছে । অস্ধকারটা যেন পেঁচিযে পেঁচিয়ে ওর সমস্ত বক্ত শিগা কব্জি 
হাড়--সব কিছুকে শিয়ে অঞ্ুতভাবে সুডনুড়ি দিচ্ছে । একথা ভাববার সঙ্গে 
সঙ্গেই একটা কীাপুনি দিয়ে শীত করে আসে । রক্তের তেজ কমে এলে, সমস্ত 
সা শেষকালে একদিন এমনি শীতে জড়িয়ে যাবে, একথা ভাবতে গিয়ে 
গোটা শরীর হিলিবিলি নেচে উঠল । 

গুমরে গুমরে যেমন তুষের আগুন ওঠে_-তেমনি করে একদিন এই ভাবনাটা 
মনের চারদিক দিয়ে উঠে সমস্ত জাল! শেষ করে দেবে-স্ববাল! ভাব । বেশ 
সোজা সহজ হয়েছিল চিন্তাটা, আবার ঘুরেফিরে জটিল হযে উঠছে ফাছে। 
বিকেল হয়েছে) লোকজনের চেঁচামেচি, মানুষের ডাক, কথাগুলো শুনেই 
সময়টা! আন্দাজ করে ফেলল সুবালা। যতটুকু আকাশ উদোনের থেকে দেখ! 
ধায়, তাতে যে মেধ ছড়িযে অন্ধকার করে দিয়েছে, সে মেঘে জল শামবে কি 
নামবে না হয়তো । কোথায় ধেন একটা শব্ষ হতে থাকে । একটু টানা 
বাতাস বইল- হয়তো ও মেঘটা উডিয়ে দেবে। রোঁয়াকে উবু 
হয়ে হাঁটু মুড়ে বসেছিল তুবালা। একটা শে! শে! শব এ্রগিয়ে 
আগছে। 


১০০৮ পরিচয় [ আঘাঢ় 


“তোল তোল, ধান তোল ।” বিছানা মাছুর কা$ খুঁটে ওঠে । শব হয়। 
ছুটোছুটি চলে। বৃটি আসছে; বৃষ্টি নামছে গাছে পাতায় । সামনের আম 
গাছের পাতার ওপর সহম্র ধারায় বৃষ্টির ফোটা পড়ছে । কলাগাছ ভিজছে 
নুয়েপড়া কলাবউ-এর মত। উঠোনে জল, ঘাটে জল, বুড়ীর মাথার ওপর 
ফাকা_তাই সেখানেও জল পড়ছে, শুকনে। বাশ পাতার মতণ লম্বাকৃতি হয়ে । 

“রো ম্রো নে যানা আমাগে |” স্ুবাল। দোরে বসে ভিজে সারা 
হচ্ছে। তাডাতাডি ও$বার চেষ্টা করল। এদিক সামলাতে গিষে ওদিক ভেজে, 
ওদিক দেখতে গিয়ে অন্তদিক ঝাপটায় ঝাপটায় সারা হয়ে উঠছে । আকাশ 
ঘন কালে! করে এসেছে । আবার চেচাল শুবালা, “কি গো ভিজে গেনু যে! 
ওগে। বরো স্ুরো !” সুবালা আন্দাজ করে দেয়াল ধরে উঠতে গেল। বুকের 
কাপড়টা! খুলে পড়ে শেষকালে গোটা কাপডটা খুলে নিচে পডে গেল। শি 
হয়ে কাপডটা পিষে দরজাটা ধরে ফেলল সে। 

বৃষ্টি নেমেছে তাল ঠকে ঠুকে, তুফান চলেছে সব জাযগায়, গোঙানী ফৌস- 
ফোসানী চলেছে । উঠোনের ওপর জল জমেছে। স্ুবালা অনেকক্ষণ ধরে 
ভিজেছে, পাকা শনের মত চুল ভিজে শুটিশুটি, কাপডচোঁপড় জলে চবচবে হয়ে 
গায়ের চামড়া আরো কৃচকে গেছে। অমন বোশেখ-জ্যোষ্টি মাস বৃষ্টির নামগন্ধ 
কেউ পায় নি, আজ শ্রাবণের শেষে সে বৃষ্টি যেন রোশশাই করে নামল গাছে 
পাতায় । ভিজে কাপড ছেডে অন্ত একটা কাপড় পড়ল স্ত্ধাল।। বেশ শীত 
ধরে যাচ্ছে, হাড়পাঁজর রক্ত-শির! সবাই যেন শীতটা অনুভব করতে পারছে 
তার। টুপির মত করে কন্বলট! মাথায় জড়িয়ে ফেলে শামুকের মত গ্লঙুল 
করে কটা চোখ বাড়িয়ে সুবালার মনে পড়ল একবার আকন্দ গাছটার কথা। 
আকন্দ গাঁছট! বোধহয় ভিজে ঢোল হয়ে গেছে। বেশ জায়গায় গাছটা হয়েছে। 
পুবদিকে সূর্য উঠলে বুড়ী-গাছট। গুটানো হাত পায়ের মত ডালপালা গুলে! যেণ 
বাঁড়িষে ধরে থাকে, আলো! নেবার জন্তে। আর তেঁতুল গাছটা, হ্যা তেতুল- 
গাছটার গুঁড়িগু'ড়ি পাতা, সুর্যের আলোর দিকে তাকিয়ে রয়েছে। ওর শক্ত 
শত ডালপালা, গুঁড়ি, কঠিন বাহু--কঠিন শরীর পুরুষ মানুষের মত, পুরুষ 
গাছই ওটা! | এখানের গাছ গুলো থেকে সেটার ধরন যেন আরো! অন্ত রকমের । 
গুঁড়ির খানিকটা জায়গা ওপরে উঠে গিয়ে সামনের দিকে ঠেলে বেরিয়ে আসছে 
পুরুষের চওড়া শক্ত বুকের মত। সাদা রংয়ের ছোট ছোট ফুল ফোটে; 
চোঁখে পড়ে না৷ মোটে । তা থেকে ফলটা যেন কেমন কেমন। কচি বেলায় 


১৭৮৮) ১৩৯৬ ] বৌদ্ছবের স্বাদ ' . টা 
যেমন থাকে--পাকলে আলাদা রকমের । জ্বালার মনে পড়ল; ছেলেবেলায় 
ঝড়ে পড়ে-যাওয়া তেঁতুল কুড়াত সে। লব! লম্বা ফল, ওপরে একটা কঠিন 
শক্ত খোলাস জড়ানে। ৷ স্ববালার হাত-পাগুলে।, তেতুল-খাওয়া দাতগুলো যেমন 
সড় সড়, করে তেমনি করে উঠল । 

উঠোনে নদীর জলের জোয়ার লেগেছে যেন। কাদাজল, ঘোলাজল, ঘরের 
ছাচের লাল লাল জল- জলে জলে জলতরঙ্গ-_ছলবল ছলবল। একটা 
তালপাতার টোকার ওপর সারাদিন একরকম--কখনও একটু বেড়ে গিয়ে টপ উপ, 
জল পড়ার শব্ষে কান খাড়া করে ছিল স্থবালা । পুরানে! জানালা ফাক হয়ে 
আছে বেশ । হাওয়া রোদ ঢোকে জানালাটা বন্ধ করলেও । ন্ুবালার পাশ দিয়ে 
পায়ের কাছ দিয়ে জলের দাগটা গড়িয়ে যাচ্ছে-আরে। জল এসে পড়ছে। 
বেঁকেচুরে এদিকসেদিকে চলে গেছে । সুরে! দরজা! গোড়ায় দাড়িয়ে থেকে অবাক 
হয়ে গেল, “ওমা ঘরে যে নদী বইছে--খেয়াল নেই গা! চোখে দেখতে না 
পাক_-্গায়ে জল লাগলেই তো বুঝতে পারে মান্য 1” স্যাতা এনে মুছল স্বরো 
ঝটপট । অ্বালার বিছানাটা জল উঠেডবডব করছে। ও-ঘরে একবার 
বেরিয়ে গেল স্বরো । আবার এ-ঘরের জানালাগুলে। ভাল করে স্ঠাকড়! দিয়ে বন্ধ 
করতে গিয়ে স্বরোর নজরটা গেল। বুড়ীর কাছটায় এগিয়ে আসতে লক্ষ্য পড়ল 
স্ুরোর ৷ ঠিক দেখছে তো স্থরো ? হঠাৎ নজরে পড়ল বুড়ীর গায়ের কলের 
রংয়ে রং মিশিয়ে বসে আছে কি একট! জিনিস । কাছে এসে সম্ভপণে হাত দিল 
স্থরো । ইস্‌ ছুটো ব্যাউ, কোলাব্যাউ--এ রাম গে। পিসি | একি মানুষ নাকি 
গো? টের পাওনি? ওঠ ও51” ম্রো তাড়া দিল, “হুস হুস”। অনেক 
তাড়া খেয়ে সরে গেল ছুটিতে কম্বলের ভজের ভিতর । এই বর্ধায় নর্দমার 
ভিতর দিয়ে ঘরে এসে পড়েছে। স্থবালা বলল, “আহা ! বড় মায়াতি ব্যাটা ! 
এই জলে তাড়ালে মহাপাতক হবে ।” 

পুরো চারদিন ধরে অনর্গল ছুপছুপ টপটপ সরসর বৃষ্টি ঝরছে। কলাগাছটা 
ঘাড় হুয়ে পড়েছে। উঠোনের গাছপালাগুলো নীরব দীড়িয়ে। পাঁচিলটা 
ভিজছে ওর গ! দিয়ে কলাগাছের পাতার জল পড়ে এক জায়গায় শ্তাওল। পড়েছে 
কালচে বর্ণ। স্থরো খবর দিল, পরশুদিন ছোট পুকুরের ইটের ছুটো পইঠে ডুবে 
গেছে, গতকাল আরে! আড়াইটে পইঠে, আজকে আর একটা পইঠে মাত্র বাকি 
আছে। বেঁকে যাওয়া তালগাছটার গোড়ায় জল থৈ থে। উঁচু পাড়ের কাছে 
হাত-পা গটানো আকন্দ গাছটার কাছে জল এসে জমেছে। সবর! খিলখিব 
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করে বলে উঠল, “পিসি, তোমার সাধের সেই আকন্দগাছ, সেটা ডুববে এন পরে। 
একবার গাছটা ডুবলেই ওর পাতাগুলো পচে যাবে, তারপর জল চলে গেলেও 
ডালগুলো পিঁপডেতে কুরে কুয়ে খাবে-_বেশ তো হবে আনাড়ের গাছ ওর 
মরাই ভাল 1% 

বালা একটু কথ! কইবার চেষ্টা করল। কিন্ত পারল না কেন কেজানে। 
শিরা-উপশিরা, হাঁড, কব্জি সব যেন খিল ধরে যাচ্ছে । হাসছে না, কাদছেও 
না--কাপতে শুক করেছে জ্বালা । শরীরের ভিতর উঞ্জিনটা যেন বেদম 
টেচিয়ে উঠেছে । বুকের ভিতরটা গুরু গুরু করছে ঢাকের কাঠির মত। এত 
শীত, ওমা একি হল | অবেলাধ ভিজে শেষে জর হবে নাতো! একটা কথা 
মুখের কাছে আসতে ঠকঠক করে কেঁপে উঠল স্থুবাল! । সুরে! সেবা-শুশ্বষা 
করতে জানে । তারিষেতুরিয়ে রাপ্ীও যেমন করে, তেমনি রোগের সেবা । 
লেপ কম্বল দিযে সাপটে চাপা দিল । 'আকডে ধরে রাখলো চাপ দিষে। তবুও 
কাপিয়ে তুলছে থরথর করে। ঠাণ্ডা মেঝে ঠাণ্ডা বালিস বিছানা, হাতের তালু 
পায়ের তালু ঠা রক্হ্ীন দেখাচ্ছে । কাঁপছে ভান্গুকের জর আসার মত। 

আকাশ পরিষ্কার আর হয় না । সফাল দুপুর এক রকম । প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে 
যেন এ বৃষ্টি নেমেছে । টু 

একটু কাপুনি কমল সুবালার। “বিষ্টি, তুমি, ঘরকে যাও, আগাশ ধরণ 
কর। মান্ঠষ বঁচক, কাকপক্ষী বাচুক, বিষ্টি ঘরকে যাও।” ক্টাথা মুড়ি দিষে 
ক্ছবালা বিড়বিড করে বকে । “ন্থুরো-9 [ আরোও 1৮ 

সরে! বেরিয়ে এল ঘর থেকে । বলল, “কি বলছ পিসি ?” 

স্থবালা বলল, “বলি আগাশের একি জল, একি আর থামবে পা?” বলেই 
কিসমিসের মত দেহটা! নাডল একবার । 

স্থরো মুখের ওপর পড়া কক্ষ চুলগুলো সরিয়ে বলল, “জানি না, বিছানা 
মার সব ভিজে নৈরেকার হয়েছে । একে শুফোয় ণা, তার ওপর আবার 
তিজছে |” একটু থেমে বলল, “এর তো কোনো খবর এল না, জানি না সব 
কেমন আছে। চারদিকের ভাবন! নিয়ে আর পারিনি পিসি !% 

শুবাল! বলল, “ফিছু ভাবিসনি স্ুরো, ছোড়া এসে পড়ে আরকি দেকু না।” 

আবার একটু চুপচাপ | বাইরে বৃষ্টি বরছে ছপছপ সরধর ; একটু আস্তে, 
কখনও আঁবার বড় ঝড় ফোঁটা । উঠোনের কলাবউ তিজছে ঘোষটা যাথায 
ঠাডিয়ে দড়িতে । যেন একঘড়া জল দিগ্গে খমকে দাড়িয়ে পড়েছে আর ভিজে 
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সারা হচ্ছে । আকন্দ বুড়ী ভিজছে ঘাটের ধারে । পুকুরের জল বেড়ে এসেছে 
তার গোড়ায়। খিল খিল করে উঠল তুবালা, এ বাড়িতেও স্থরো বউ, সোমজ 
লাঞ্জুক বউ ভিজছে, এ ঘরেও সুবল! বুড়ী উনআশি বছরের মরাকাঠ ভিজছে 
একটা । একটা বাঁড়ি থেকে কাপড় পুড়ে যাওয়ার হৈ চৈ শব্দ উঠল আরো 
গভীর হয়ে উঠল ভিতরে ভিতরে । সুবালা বলল “মুরো আছিস সুরো 15 

সুরে! অন্তমনস্ক হয়ে বসেছিল বলল, “অ ইা, কি বল পিসি 1” 

সুবাল! ঘাড় নেড়ে বলল, “এক কাজ কর না ঈশান কোনে তুলসী তলায় 
একলা মায়ের বেটাকে দিয়ে একটা পেতা বাটি পুঁতে দে দিকিন--জল থেমে 
যাবে। সেবারে'আমি, রাখালি, পিরো তারকেশ্বর যাব ঠিক--এমন সময় জল 
নাধল মঙ্গলবার থেকে নাগাড়ে চারদিন। শেষে ননীর জাড়তুতে৷ বোনকে 
দিয়ে বাটি পু'ঁততে পরের দিনে রোদ্ব,র বেরল। তা না হলে আর এক কাজ 
করতে হয়”-স্থবালা একটু থেমে বলল। 

“কি 1%--ুরে! বলল, “বল না, শিখব বলতেই হবে।৮ চেপে ধরল । 

“তবে শুনেই রাখ, খবরদার সেকামনি কাকেও। জিনিসটা হল টি টি 
করে নিয়ে আসতে হবে একটা লোহার জিনিস-_মাটিতে পুঁততে হুবে |, 

বাইরে বৃষ্টির শব শোন! যাচ্ছে । জন্ধ্যা কখন এসে পড়েছে। কালো ঘন 
কুঞজবর্ণ মেঘের রংয়ে সন্ধ্যার রং মিশে গিয়ে আরো! ঘন কৃষ্ণ হয়েছে সন্ধ্যার 
রূপ ।**'নেলোর ধারে নাকি সব ভেসে গেল। পুকুর থেকে মাছ উঠছে আর 
মাঠের পাশ দিয়ে তাল ঠঁকে ঠুকে চলতে শুরু করেছে জলের আ্োত ধরে ৷ ঘরের 
ভিতরের কোঁলাব্যাউ ছুটে! সরে গেছে--পুবদিকের দেয়ালে একট! ইটের খাঁজে 
মুখ লুকিয়ে নেতিয়ে পড়ে রয়েছে। জরট! আরে! বাড়ছে মনে হয় সুবালার । 
জরট! বাড়বার আগে শীত ধরে। হাত-পা খিল ধরে আসে, টাটিয়ে ওঠে 
সর্ধাঙ্গ। পাকা কই মাছের বুকের হলুদ্র রঙের মত স্ববালার চোখে পাখি মান্ুষ 
গাছপা্পা! সব মুছে যাচ্ছে । ভুল হয়ে যাচ্ছে অনেক | মনে হচ্ছে যেন গাছপালা! 
ঘুরছে, আকাশ বাতাস টানছে ঘুণি বায়ুর মত। টানা হাওয়! বাইরে বইছে, 
তার সঙ্গে বৃষ্টি। আঙ.ল পা হাটু পায়ের পেটি টিপে টিপে দেখতে লাগল 
সুবাঁলা--কোন সাড়. আছে কিনা । চুপসে যাওয়া দেছে রক্তের চাপ শা থাকার 
দরুণ,সব জাম্সগ! অসাড়। ঠাওাটা জেঁকে বসেছে বুকে পিঠে, হাটুতে, কানের 
কাছে, .আরো অনেক জায়গায়, সেটা ঠিক বুঝতে পারে ন! ৷ একটা কিশমিশ 
টিখলে: বেষন কোন যঙ্জপা হয় না, তেমদি মানার গায়ের খানিকটা ম্যংস 
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টিপলেও কোন কিছু হয়না । কম্বল জড়িয়ে চেপে ধরে শীমুকের মত বসে 
আছে । স্মবালার মনে হল, কম্বল লেপের ভিতর ছণদিন একটানা একজায়গায় 
বসে আছে বলে এরকম মনে হচ্ছে। এখন হঠাৎ যদি কেউ কল লেপ খুলে 
বাইবের হাওয়ায় চুপ করে খানিকটা বসিয়ে রাখে তে জমে শেষ হয়ে যাবে। 

সধালার পেটের ভিতর একটা ডাক খলখল, কৌ কেঁ! করে উঠল । স্বালা 
ভাবল ওর বাড়িতে ছুপুরের দিকে যে ঘেয়ে৷ কুকুরটা আসত, গায়ের লোম 
কামড়ে কামড়ে চামড়া বের করত কেবল তারও পেটে ঠিক অমনি কৌ কো 
শবা উঠত একটা । 

বাইরে থেকে হঠাৎ একটা গলা! ঘরের ভিতর খন খন করে উঠল, “পিসির 
কথাটা জিগগেস করিনি গো-_খাওয়ায় মেতেছিম্ 1” একটু পরেই বলল, “ও 
পিসি কেমন আছ ?” 

অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে জন্তর মত বসেছিল অনেক ভাবনা নিয়ে । একটু 
পরেই বিষ্ট, পাষের ধূলো৷ নেবার জন্তে হাতটা কলের ওপর রাখতে চমকে উঠল । 
“কে রা বিট! আঃ হঠাৎ এসে পড়েছিস তা ভাবনা ঘুচল 1৮ 

বিষ্ট, জিজ্ঞেস করল, “কি ভাবনা গে পিসি, ভাবনা! কিসের?” 

“ভাবনা আবার হয না, বিদেশে মানুষ রইল পডে, কোনো খবর নেই | তা 
ওপর আমার আবার যত রাজ্যের আবোলতাবোল ।” একটু কাশল শুকনো---ঘেস 
ঘেস শব্দ করে। বলল, “বিষ্ট বড জর হুয, রোজই বুক পিঠ টাটিয়ে-ঠাণ্ডায 
জমে সাড নেই । বউ একা, ওকে বলতে ভরসা হয় না। মুখটা! বিশ্বাদ, 
একটু ঝালঝাল তরকারি ভালো নাগছে।” আবার চুপ করল খানিকটা । 
তারপর বলল, “কোথায় দ্লীড়িয়ে আছিস বিষ, | আচ্ছা; বেলা চারটে 
বেজেছে কি বিষ্ট, আমার আফিন খাবার সময় ২য়েছে কি ?” 


গ্রঘরে এসে শুধু ঘন ঘন পাঁয়চারি করতে লাগল" ঝিষ্ট। শ্ুরো এক পেট 
খেয়ে ঘরে এল ভিজে পায়ে! সুরোর মনটা এখন চমৎকার । কোনো ভাবনাকে 
সে গায়ে মাথে না। বাইরে বৃষ্টির শব হচ্ছে। বিষ্ট, ভারী হয়ে উঠেছে মনে মনে। 
"পিসির কথাগুলো কি রকম শুনেছ--একেবারে সব গোলমাল হয়ে ধাচ্ছে। 
জর হয়েছে তা দেখোনি একটু? ওকে এনেছি সেবা করবার জন্তে--'ওর কেউ 
নেই! তোমার কাজ ফেলেও ওকে একবার করে দেখা উচিত । টি বারে 
'শীড়ে খাঁকি ভুমি অন্তত ওড়ে দেখবে তো ? 


৯৮৮১ $ ১৩৬৬ | রোগুরৈর খ্বাদ ১৯১৩ 


ুরোর কানছুটো লাল হয়ে উঠল, “ভালরে ভাল, ওর জ্বর হয়েছে তা 
আমাকে জানিয়েছে কি? মুখ টিপে বসে ঝিমুবে কেবল, আমি কি নাড়ী টিপে 
রোগ ধরব ওপ |! কতদিন চান করেনি জান ? রোগ আপনি জড়িয়ে ধরবে ওকে 1৮ 

বিষ্ট, চুপ করে রইল একথার কোনো যুক্তি নেই বলে। গম্ভীর স্বভাবে রাগ 
প্রকাশ পেল বিষ্ট'র। চোথ ছুটো বুজে শুয়েছিল। ঠাণ্ডা কনকনে 
বিছানায় স্্রো সুয়ে পডেছে। 

একটু পরে খিলখিল করে হেসে উঠল স্বরো ৷ “ধেমন পিসি হার তেমনি 
খবর। এট এক কথা বলছে, আবার সব ভুলে অন্তকথা 1 আবার বলে কি 
জান? বুঝলি, আমার আবার বাচ্চা ছেলের মত ছুধেটাতে হবে গো! বউ 
দেখিস, আবার কত অরুচি হবে, থেলে বমি হবে, জর হবে । আর একটা কথা 
শুনবে গো! সেদিন টানি রাতে, দশটার সময় বুড়ী দালানে এক শিশি 
তেল নিয়ে বসে মাখছে। জিগ গেস করতে বললে- যাই, চানটা সেরেই আসি 
বেল! তো! হল--ভীমরতি গো, বুডীকে ভীমবতি পেয়েছে 1” 

বাইরে বৃষ্টি আবার নেমেছে । স্ুরো কখন যে ঘুমিষে কাদা হল! ঘন ঘন 
নিঃম্বাস পড়ছে । বিষ্ট'র চোখে ঘুম আসছে শা । কতকগুলো এলোমেলো চিন্তা 
ছবি রং পাক থেতে খেতে ঘুরছে চোখের সামনে | এই খর্ষীয় ট্রেন যাওয়া, ভিজে 
পাত| গায়ে লেগে মর, শখ """1 সুখালার কথাগুলে। মনে পড়ছে--“আর 
নড়চিনে কিস্তন এখান থেঙে। এআমি বেশ আছি, খাচ্ছি দাচ্ছি এ আমার 
রাজপুরী ! পিলেনপুরে নিজের ঘরটির মধ্যে মুখ বুজে থেকে থেকে ভাবশা হযেছিল 
এখানে কি করে থাকব ! আমার উদঘটি স্বভাব কখন কি রকম হয, তোমাদের 
তে! জালিয়ে মারব শ্বধু! টাগাপয়স! মেয়েমান্ুষেব হাতে তে৷ থাকে না, এখন 
নিসম্কুলে হয়ে বসে আছি-_-যেতে পারলে হয । ঘরটা ফেলে দিস-_“ওতে আর 
বাস করবুনি কিন্তুন 1” 

বাইরে উনপঞ্চাশ বায়ু মাতাপ হয়ে দরজায় টোকা মারছে। ভিজে ভিজে 
এসে বিষ্ট্র মনট| বেশ চমৎকার হয়ে উঠছিল । দালানে একটা ঘটি কে পায়ে 
করে ফেললে । উট কো বেডালগুলো মাঝে মাঝে একাজ করে। বেড়াঙ্গের 
ফেলা নয় কানে! মানুষের শক্ত পায়ে ফেলার শর্বা। ধড়মড় করে বিছানা 
ছেড়ে উঠল বিট, | 

“কে, কে গো পিপি? কোথায় যাবে, কি করবে? বাইরে খাবে কি ?% 

জবালাকে কাথা জড়িয়ে ওঘর থেকে উঠে আসতে দেখে আশ্চর্য লাগল বি । 


১১১৪ পরি কাধ 


দুবলা! বলল, “কেরা বি, [”-কোথাগ যেন চেয়ে রয়েছে । 

“কি পিদি ভয় পেয়েছ, কোথাও উঠবে নাকি 7 বিষ, বলল। 

স্ববাপা যেন কোনো দিকে চোখ রেখে বললে, “আমার বঙ্ড জাড় পেয়েছেরে। 
বড কদ্ণ দিচ্ছে মরে গেন্-একটু ঘোদ পোঁ়াব শিয়ে চল 1৯ 

একটা জন্তুর মত মুখ শেডে বগল কথাট! । পিপাসার মুখখানা আন্দাজ করে 
দেখতে পেল পা বিষ্টও ভিতরের জিনিস ওট1। তোধডানে! মুখটা অদ্ধকারে 
আরে! কক্ষণ আরে! থম্থমে হয়ে উঠেছে । কথাগুলো যেন কাসার বাসনে ঘ 
দিয়ে বললে। এই ব্বান্রির মায়াফান্নায় শবালার কথাগুলে! মরা মৰে হল, 
আনেক ময়া কখ। | বিষ শরীরের রক্ত একটু চঞ্চল হয়ে উঠছিল। অন্ধকার 
কান্নার রাত্রির পাশে ধাডিয়ে থেকে স্ুবালাকে একটা ভিজে জন্তর মত মনে হল। 
কীধষেন ভাবল । একবার ওর দিকে চেয়ে, তারপর বাক্স থেকে বাসি কর 
খান কাপড় এক খানার ভাঁজ খুলে টাঙিয়ে দিল দালানেন্ন উত্তরদিক থেকে 
দক্ষিণদিকে | ঢটো হ্যারিকেন জেলে জোর দিয়ে বসিয়ে দিল তার পিছনে । 
একটুখানি সাদা আকাশ, আর তায় সঙ্গে একটুখানি উত্তাপকে অঙ্ফরণ করে 
তোঁলবার চেষ্ট! করল বিষ্টং। বুড়ীকে ধরে ধরে এনে বসাল সেখানে । 

“আঃ ধাচালি বাবা!” কন্বল খুলে বুড়ী পাশে রাখল । 


সকালবেলা বৃষ্টি থামলেও কেমন আশ্চর্য চোখে চেয়ে রইল দ্ুরো-"খুটির 
কাছে ঠেস দিযে, কাদা জলের ওপর পা দিয়ে অন্তমনস্কর দাগ, কাটতে 
লাগল । রাত্রির ঘটনাটাকে মন দিযে, চোখ দিয়ে, করন! দিয়ে, নিজের কাছে 
বিশ্বাস করাতে পারছিল না । রোজ সকালে গোবরজল ছড়া দেয়--আজও 
দিতে দিতে শাঁরকেল গাছটার কাছ পর্যস্ত গিয়েছিল; তবে আজকের 
গোবর-জ্ল ছড়া দেওয়াটা আরো ক্ষণ! তখন রাত্ত শেষ কয়নি-- 
পাখিরা ডাকছে একটা-আধটা। কৌচার খুঁট গায়ে দিল বি, হন্দিণামের 
ছোট ঘল্টা এবাড়ি খেকে ষনসাপুকুর হয়ে চলে গেল । শুকনো কাঠ কিছু 
খুঁজে নার কৰে নিয়ে জনকতক ওদের সঙ্গে চলে গেল ম্জপুতের মত। আবার 
একটু হৃ্টি নামল গাছের পাতায়, ফেরুবার সযয়। শুশানে বাবা গিয়েছিল, 
ড়ার! এদে নিমপাতা চিবোল, গুড় মুখে দিল একটু, দক্ষিণ-হুখে নলের 
ধদীপটান উতাপ ছুলো অবাই। সেদিন রোগ বেরলো ধা মোে। সমস্ত 
দির ভরি সনির মুখের বত ধরে যা । 
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খোঁজ পড়ল কদিন পরে-_খুঁজতে গিয়ে ফিরে এল; ভাঙা হ্যারিকেনটার 
তেল দিয়ে ঠক করে বিষ্ট,র সাঁমনে বসিয়ে দিল স্থরো । বলল, “হ্যারিকেন ছুটো 
পিসির ওপর কি দরদটাই না দেখালে । ছিঃ, একি মতিভ্রম 1” 

বিষ্ট, চেয়ে ছিল অগ্তদিকে। পশ্চিম আকাশে একটা আসমানি রং ধরেছে। 
আলোথেল! চলছে । মনে হচ্ছে যেন রং খেলা, পাশা খেলা, দাবা-থেলা,_-আরো 
কত কি খেলা হচ্ছে । মিনিটে মিনিটে সে রং পাণ্টে যাচ্ছে, ঘুঁটি পাপ্টাচ্ছে, 
বন্দী হচ্ছে, মুক্তি পাচ্ছে । গাছের পাতাগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখল একবার 
বিষ্ট | সারাদিনের গরম নিয়ে যেন নিঃশ্বাস ফেলছে একটু একটু করে, মুখ- 
চোখের ফুলে ভাবটা কেটে গেছে ওদের । 

আর মাটির ওপরের খানিকটা অংশ রোদ পেয়ে শক্ত হয়ে উঠেছে ! 


ইংব্রাজী ভাষা প্রসঙ্গে 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বারবার নিজেদের মধ্যে আলোচণা করে এবং অত্যন্ত সাবধানে সমস্ত 
বিষয বিবেচনা করে সংসদের কমিউনিস্ট সদস্তেরা স্থির করেছি যে আমরা 
শ্ীযুক্ত আযান্টনীর প্রস্তাবের বিরোধিতা করব । 

আমাদের এই মনোভাবের প্রধান কারণ হল দ্বিবিধ। প্রথমত, কল্পনার রাশ 
যতই ছেড়ে দিই না কেন, যুক্তিতর্ক শিয়ে যতই বৈদগ্ধ্য ও মায়াজাল বিস্তার 
করি না কেন, ইংরাজীকে কিছুতেই ভারতবর্ষে একটি ভাষা বলে বর্ণনা বা চিন্তা 
করা চলে না। দ্বিতীয়ত, সংবিধানের সংশ্লিষ্ট তপশীলে উংরাজীকে অন্তত ক্ত 
করার উদ্দেশ্ত মাত্র দুটো হত্তে পারে ; হয় বর্তমানে এদেশে উতব্রাজীর যে পরি- 
স্কিতি, তাকেই কায়েম রাখা, নয়তো! দেশের কল্যাণের কথা ভুলে গিে, 
যতদিন সম্ভব উংরাজী থেকে হিন্দী এবং ভারতের অন্তান্ত জাতীয় ভাষা 
সংক্রমণকে বিলফ্ষিত করে দেওয়া । আমার বন্ধুদের মধ্যে অনেকে যাঁরা এই 
প্রস্তীবের ত্বপক্ষে, তারা যে সচেতনভাবে এই উদ্দেশ্ত পোষণ করেন, তা নয় 
কিন্ত আমি জানি ষে ছুভগ্যক্রমে যাকে শুধু হিন্দীওর়ালাদের বেপরোয়া বিকার 
বলে বর্ণনা করা যায় তারই ফলে তাদের মনোভাবে প্রতিক্রিয়া দেখা 
দিয়েছে । যাঁই হোক, প্রস্তাবটির লক্ষ্যের কথা বাদ দিয়েও বলা যায় যে এর 
দেশের জনম্বার্থের দিক থেকে খুবই ক্ষতিকর হবে। 

শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারির মতো দেশের বিশিষ্ঠ নেতা এমন কথাও বলে” 
ছেন যে ভারতের সরকারী ভাষা হিসাবে ইংরাজী অনির্দিষ্ট কালের জন্য শ্বীকৃত 
ীকুক এবং ইতিমধ্যে ইতরাজীর পরিবর্তে আমাদেরই নিজস্ব ভাষা! ব্যবহারের 
অনুকূলে সমস্ত প্রচেষ্টা মুলতুরী রাখা হোক । বারা এমন কথা বলছেন 
তাদের সঘদ্ধি সম্বন্ধে কটাক্ষ না করে আমরা সশ্রদ্ধভাবেই বলব বে তাদের 
উপদেশ সম্পূর্ণ অগ্রাহ। 

আমার বন্ধু শ্রীদ্বিবেদী যে কথা বলেছেন, অনেকট1 সেই ধরনের উদ্চোগ 
যদি শ্রীআ্যান্টনী দেখাতেন, যদ্দি তিনি বলতেন যে অষ্টম তপশীলকে 
পরিবতিত ও পরিবরিত্ত করা প্রয়োজন । বদি আমার বন্ধু প্রীজয়পাল সিংহের 
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মতো তিনি চাইতেন যে সিন্ধী, মুণ্ডারি, ও'রাও প্রভৃতি ভাষার যেখানে স্থান 
হওয়া উচিত, যদি সেই দিক থেকে ইংরাজীকে অভ্তভূতি করা বা নাকরার 
প্রশ্নের অবতারণা তিশি করতেন, তাহলে আমি তার কথার তারিফ করতে 
পারতাম । আমি শিজে মনে করি অষ্টম তপশীলে মুণ্ডারি বা সিন্ধীর জারগা 
থাকা দরকার, কিন্তু ইংরাজীর নেই । কিন্তু শ্রীযুক্ত আযান্টনী যদি একটা 
স্থুসঙগত পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের ভাষাসমস্তা সমাধানের চেষ্টা করতেন, যদি 
দেশের অধিকাংশ লোকের গভীরতম প্রয়োজনের কথা মনে রেখে বাস্তব, 
চিন্তার পরিচয় তিশি দিতেন, তো আমি তাঁকে বাহবা জানাতে পারতাঁম। 
হুাগ্য এই যে তিনি তা পরেন নি, আর আমার পক্ষে তাই তীকে স্থখ্যাতি 
করতে যাওয়া সম্ভব নয় । 

ইংরাজী ভাষা ব] ইত্রাঁজ জাতির বিরুদ্ধে আমার কোন আক্রোশ নেই ; 
আমি জাশি আমার একথা সভার সকলে বিশ্বাস করবেন। গতবার যখন 
শ্রীআ্যাণ্টশী বন্তৃতা করেন তখন হয়তো আমাদের মধ্যে এরকম একট! আক্রোশের 
ধারণ! তার ছিল। কমিউশিস্টদের নাম উল্লেখ করে তিশি বলেছিলেন যে হয়তো 
তাদের মনে ইংরাঁজী ভাষা সম্পর্কে একটা আক্রোশের ভাব আছে। ব্যক্তিগত 
কথা বলার অঙ্ক্মতি পেলে জানাতে চাই ষে আমি শিজে আমার জীবনের 
কয়েকটা বৎসর অত্যন্ত স্থথেই ইংলগ্ডে কাটিয়েছি ; উংলগ্ত এবং সে দেশের বহু 
দৃষ্ঠ ও ধ্বশির স্মৃতি আমার মণে যে স্থান শিয়ে আছে তা বিশদ করে প্রকাশ 
করতে আমি সংকুচিত বোধ করি) ঘণশিষ্ট বদ্ধুদের কথা ভাবতে গেলে ইত্রাঁজ 
নরনারীর কথা ভুলে যাওয়া আমার পক্ষে সপ্তব নয়। কিন্তু আমি জানি এবং 
জোর করে একথা বলতে চাই যে আমাদের এই দুই দেশের মানুষের শিকড় যেন 
গিয়ে ভিন্ন ভূমিকে ম্পশ করে রয়েছে--মানসিক আবেগবশে কিংবা! ভারতবধধীয়ের 
আহত আত্মাভিমান নিয়ে একথা আমি বলছি না. একথা মর্মে মর্মে বুঝি এবং 
জানি বলেই বলছি। এটা আমাদের মপঃপৃত কিনা তা! হল স্বতন্ত্র কথা; 
অবাস্তবতাবে সর্মানবের এঁক্যে বিশ্বাপী হলে এতে আমরা অবশ্টই দুঃখ বোধ 
করব। কিন্তু আমাদের মূল যে ভিন্ন ভূমিতে প্রোথিত, তা হল অনস্বীকার্য । 
এর অর্থ এই নয় যে আমর] রুদ্ধ ঘরে একেবারে আলাদ হয়ে থাকব, এবং অর্থ 
এই নয় যে আমরা পরস্পরকে দূরে পরিহার করে বেঁচে থাকব । কিন্তু নিশ্চয়ই 
এর অর্থ এই যে তাদের ভাষা কিছুতেই আমাদের নিজস্ব ভাষাগুলির স্থান নিতে 
পারে না, আর তাই অনিবার্ধভাবে ভারতে ইংরাজী ভাষার বর্তমান পরিস্থিতি 
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বদলাতে বাধ্য এবং হিন্দী ও দেশের অন্তান্ত জাতীয় ভাষার সামনে থেকে 
ইংরাজীকে পিছু হটে যেতেই হবে । 

শ্রীযুক্ত জয়পাল সিংহ নিজের জীবনের কয়েকটা কথা বলেছেন । আমিও 
বলব যে আমার মায়ের কোলে বসে আমি বাংলা শিখেছি। মাতৃছপ্ধের মতোই 
তা আমার আত্মস্থ হয়েছে । আমি জানি এবং বুঝি যে শ্রীযুক্ত আযান্টনী কিংবা 
শীযুক্ত ব্যারো-র মতো বাঁদের মাতৃভাষা ইল ইতরাজী, তাদেরও ইংরাজী 
 সন্বন্ধে এ একই অনুভূতি । এই সভার অপর কোন কোন সদস্ত আছেন__ 
তাদের সংখ্যা! অবন্ত একেবারে আন্ুবীক্ষণিক-ধাঁরা ভাবেন যে তার! শিশুকাল 
থেকে ইতরাজী শুনে এবং বলে আসছেন আর তাই ইংরাজী তাদেরও মাতৃভাষা । 
এদের সম্পর্কে আমার মনে বড় ছুঃখ হয়। আমি মনে করি যে বাস্তবিকই 
ইংরাজী তাদের মাতৃভাষা নয় আর ইংরাজী সবন্ধে তাদের ধারণা হল 
মায়ারই সামিল। শুধু কোন কোন ব্যক্তির মনে এই মাঁয়াজাল থেকে গেলে 
বিশেষ ক্ষতি হয় না, কিন্ত সমাজের কোন স্তরে ব্যাপকভাবে এর অস্তিত 
দেখা যাওর! অমঙ্গলেরই সুচনা করে। “না-ঘরকা না-ঘাটকা” অবস্থায় যারা 
থাকতে বাধ্য, তার! সমাজের প্রত্যন্তবাসী হয়ে থাকে, জীবনে ব্যর্থতাও 
অনিবার্ধ হয়ে পড়ে । 

বাংলাদেশে আমরা “ইঙ্গব্গ” সমাজের কিছু খোঁজ রাখি, ত্রিশঙ্কুর মতো 
অভিশপ্ত হয়ে এই সংকীর্ণ সমাজের বন গুণান্বিত ব্যক্তিদেরও প্রতিভা 
পথ খুঁজে পায়নি। নিজেকে কথা এবং কাজের মধ্যে প্রকৃতই প্রকাশ করতে 
হলে সংস্কতিগত যে অথণ্ততা একাস্ত প্রয়োজন, তাঁরই অভাব সেখানে লক্ষ্য করা 
গেছে। কারও প্রতি উপহাসের ভাব দেখাবার জন্ত একথা আমি বলছি না, 
বিভিন্ন সংস্কৃতির কৃত্রিম সংমিশ্রণে যে কুফল অপরিহার্য, তারই কথা শুধু স্মরণ 
করছি । 

হয়তো দাবি করতে পারি যে আমি নিজে ইংরাজী ভাষা! কতটা জানি, কিন্ত 
একথা আমি ভালো করেই জানি যে যথেষ্ট ভালো করে উতরাজী জানা আমাদের 
পক্ষে সম্ভব নয়। আমাদের সকলের অভিজ্ঞতা কি বলে না যে ইংরাজী শিক্ষার 
জন্য আমরা যে সময় ও পরিশ্রম নিয়োগ করে এসেছি, সেই অন্কপাতে তার ফল 
একাস্ত মর্মত্তদভাবে ব্যর্থ ? সর্বত্র, আমাদের জীবনে প্রতিদিন এই ঘটনা কি 
লক্ষ্য করি না? আমর! হয়তো! মনে করি যে একট! বিদেশী ভাষাকে বেশ আয়ত্ত 
করে এনেছি, কিন্তু সাধন! আর সিদ্ধির মধ্যে যে ব্যবধান রয়ে গেছে, তা কি 
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অগ্রাহ কর! যায়? ইংরাজী শিক্ষায় যে পরিমাণ মানমিক শক্তি আমরা! ব্যয় করে 
থাকি, তার অন্ুপাতে ফল যে বাস্তবিকই নৈরাশ্তজনক, তা কি আমরা জানি না? 
আমি মানতে রাজী আছি যে হয়তো একটা সময়ে বত আয়াসে ইংরাজী ভাষাকে 
আয়ত্ত করার একট সাময়িক সার্থকতা ছিল, কিন্ত আজকের বাস্তব পরিস্থিতিতে 
পূর্বের এঁ ধারাকে বর্জন করতে হবে । 

আমি জানি আমাকে বলা হবে যে একটা বিদেশী ভাষার এই গুরুভার সত্ত্বেও 
ভারতবর্ষে বন্ধ গুণধর ব্যক্তির প্রতিভা প্রকাশ পেয়েছে । কিস্তব আমার মনে 
হয় যে এতে শুধু প্রমাণ হয়েছে যে ভারতবর্ষ প্রক্কৃতই প্রতিভার অফুরন্ত আকর 
_-ভাঁরতবর্ষের দীর্ঘাত্ু সভ্যতা পতন-অভ্যুদক়-বন্ধুর-পস্থায় কখনও খণ্ডিত ও 
নির্বাপিত হয় নি, বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী শাসনের চাপ সত্বেও এদেশের সংস্কৃতি 
মরে নি, তার স্থ্টিপ্রবণতা। নষ্ট হয় নি, আর তাই রামমোহন রায় প্রমুখ 
মহৎ ব্যক্তির সাক্ষাৎ আমরা পেয়েছি । কিন্তু মোটের উপর একথা সত্য যে 
ব্রিটিশ রাজতে আমরা মনের দিক থেকে মরে থেকেছি, আমাদের আত্মা নিবাস 
হয়ে পড়েছে । আমি হঠাৎ একথা বলে ফেলি নি, বাঁকা কথা বলার ঝৌকে 
কিছু বলছি না। লাহোরে কংগ্রেস অধিবেশনের পর ১৯৩০ সালের ২৬শে 
জানুয়ারী পূর্ণ স্বাধীনতা সম্পর্কে ষে প্রতিশ্রুতি দেশ গ্রহণ করে, তাতেই একথা 
বলা হয়েছে । মনের এই বন্ধ্যান্ব আর আত্মার এই পেষণের একটা প্রধান কারণ 
মে হল ইংরাজী ভাষার চাপ, তাঁ আমরা কখনও ভুলতে পাঁরব না। 

অবশ্যই স্বীকার করব যে আমাদের আধুনিক ইতিহাসের কোন কোন পর্যায়ে 
ইংরাজী ভাষা এদেশে পরিবর্তন সাধনের প্রকরণ রূপে দেখা দিয়েছে, মনের এক 
প্রকার জাড্য থেকে আমাদের জাগিয়েছে। কিন্তু বাইবেলের কাহিনীর নায়ক 
ডেভিড যেমন সল্-এর কাছ থেকে পাওয়া অস্ত্রশস্ত্র ছেড়ে রেখে নিজেরই চেনা 
নদী থেকে শিলাগণ্ড কুড়িয়ে লড়াইয়ের সরগ্াম যোগাড় করেছিলেন, আমাদেরও 
তেমনই পাশ্চাত্যের বর্ম ছেড়ে নিজেদের হাতিয়ার খুঁজে বার করতে হবে। 
আমাদের মহাকবি মাইকেল মধুস্থদন দত্ত ঠিক এই কাজই করেছিলেন ; সবাই 
জানি যে চৌঁত্রিশ বৎসর বয়স পর্যস্ত ইংরাজীতে কবিতা লেখার চেষ্টার পর তিনি 
নিজের ভুল আবিষ্কার করেছিলেন । এই আবিষ্কারের মূল্য তাকে বড় অল্প দিতে 
হয় নি; সারা জীবন তাকে যেন টো! আলাদা জগতের মধ্যে বাস করতে 
হ্য়েছিল। তাঁর অনেকদিন পরে আমর! দেখলাম যে ঈংরাজীতে অসামান্ত 
ব্যুৎপত্তি সত্বেও মহাত্মা গান্ধী হিন্দু্থানী, গুজরাতী ইত্যাদি ভাষাকে তুলে ধরার 
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জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করলেন ; শিজের ভাষায় ডাক ন! দিলে স্বাধীনতা ও প্রগতির 
নামে যে দেশের মর্মস্কল থেকে সাড়। আসবে না, তা তিশি বুঝেছিলেন । আমার 
কাছে এটাই হল সব চেয়ে বড় কথা_-দেশকে এগিয়ে শিয়ে যাওয়ার কাজে 
ভারতবর্ষের হৃদয়কে উদ্দীপ্ত করতে হবে, আর তা করতে গেলে আমরা কিছুতেই 
ইংরাজীকে তার বর্তমান মর্যাদার একেবারে অশিদিষ্ট কালের জন্ত রেখে দিতে 
পারি না ! 

আমাদের মধ্যে এখানে অনেকেই হলাম শিক্ষিত ভারতবাপী ; কিন্তু ইংরাজী 
ভাষার কাছে বশ্ঠত1 থেকে মুক্তি পাওয়ার মতো কাখ্য বস্তু আমাদের অতি অন্পই 
আছে । আমি অবস্ঠু চাই যে ইংরাজী ধেন আমরা ভালো করে শিখি; আমি 
নিজে সে-চেষ্টা করেছি । কতট! সাফল্য মিলেছে তা ভিন্ন কথা । কিন্তু বিপদ 
প্রই যে আমরা প্রায় সবাই ইংরাজী-জ্ঞানকে এত বেশি সমীহ করে আসছি যে 
তাতে দেশের অমঙ্গল ঘটেছে । আমি শ্রীআ্যা্টশীকে একথাটা ভালো করে 
বোঝাতে চাইছি । মুহুর্তের জন্যও ভাবার দরকার নেই যে আমর] উত্রাজী 
বর্জন করছি) ভাবার গৌরব ও সাহিত্যের মহিমায় উতরাজী একটা বিরাট মর্ধাদার 
অধিকারী, বর্তমানে বিভিন্ন দেশে ফরাসী ভাষার চেয়েও উত্রাজীর প্রচলন বেশি । 
ফরাসী, জার্মান, রাশিয়ান: চীনা, স্প্যানিশ প্রভৃতি সমৃদ্ধিশালী বিদেশী ভাষা আমরা 
শিখতে চাই, কিন্তু কতকগুলো বাস্তব এতিভাঁসিক কারণে উতংরাজীর সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় বেশি বলে এটাও স্বতঃসিদ্ধ যে প্রধান বিদেশী ভাষা হিসাবে 
ইংরাজীই আমাদের কাছে গণ্য হতে থাকবে । ঠিক সে জন্গ আমর। এতদূর 
আগ্রহ দেখিয়েছি যে মাধ্যমিক শিক্ষার ইত্রাজী বাধ্যতামূলক বিষয় হয়ে রয়েছে। 
বারা উচ্চশিক্ষার পথে যাবেন কিংবা বিজ্ঞান ও শিল্পকৌশল আয়ত্ত করবেন, খাদের 
কাছে এখনও বনৃদিণ ইংরাজী জানা একেবারে অপরিহার্য থাকবে । কিন্তু এ 
পর্যস্ত এগিয়ে আমরা পূর্ণচ্ছেদ টাণব। প্রধান বিদেশী ভাষা হিসাবে ইত্রাঁজীকে 
আমরা কাজে লাগাব নিশ্চয়, কি স্বভাবতই প্রয়োজনীয় সীমারেখার মধ্যে 
আমর! ঈতরাজী ভাষা শিক্ষাও ব্যবহার করব। 

শ্রীত্যান্টনী ঠিকই বলেছেন যে ভারতে প্রায় দেড়লক্ষ আযৎলো উত্তিয়ানের 
মাতৃভাষা হল ইংরাজী । এদের সংখ্যা ঘর্দি আরও বেশি হত এবং মোটামুটি 
একটা নির্দিষ্ট অঞ্চলে যদি আাংলো-ইগ্ডয়ানদের বসবাস থাকত, তে! অন্তত 
ভৌগোলিক কারণে সংবিধানের তপশীলে ইংবরাজীর অস্তভূক্ির অস্থকুলে কিছু 
যুক্তি চলত। কিন্তু সেরূপ কোন যুক্তির ভিত্তি নেই। আরও বল! হয়েছে যে 
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হিন্দীর শব্সম্তীরকে সমৃদ্ধ করতে হলে ইংরাজী থেকে বন শব্ব ধার কতরতে হবে 
বলে তপশীলে ইংরাজীর উল্লেখ থাকুক । ছুর্ভাগ্যক্রমে এ যুক্তিও অচল । বিদেশী 
ভাষার ভাণ্ডার থেকে কথ! ধার করে আনা সন্বদ্ধে কোন বাধা কখনও ছিল ণা, 
আজও নেই । আমরা ফারসী থেকে বু শব্দ নিয়েছি। কিন্তু ফারসী হল 
বিদেশী ভাষাঃ তাকে তপশীলভুত্ত করার কোন কথাই ও?ে না। অপরপক্ষে 
উর হল ভারতীয় ভাষা, ভারতভূমিতেই তার উদ্ভব, এবং উদুকে তাই তপশীলে 
স্থান দেওয়া হয়েছে । 

উদর কথা বলতে গিয়ে মনে পড়ছে যে বন্থ স্থানে, আর বিশেষত দিলীর 
মতো জায়গায় প্রচণ্ড হিন্দীওয়াল!দের উৎপাতে উদ্ছ প্রায় উৎখাত হতে চলেছে, 
যদিও এখানকার পরম্পরা হল এই যে উদৃতেই এখানে পরম্পর ভাবের আদান- 
প্রদান করে থাকে ৷ এই হিন্দীওয়ালাদের নাম আমি করতে চাই না, কিন্তু সবাই 
জানে যে উদকে একেবারে দলেপিষে মারতেই এদের আগ্রহ । আমার 
মনে পড়ছে যে উপাধ্যক্ষ সার হুকুম সিং যখন সংবিধান-সভাম়্ ভাষ! 
সমস্তা| সম্বন্ধে বক্তৃতা করেছিলেন, তখন এই বলে আরম্ত করেন যে বাষ্্ 
ভাষারূপে হিন্দীকে গ্রহণ করা ব্যাপারে যথেষ্ট আগ্রহ সত্বেও এক বিশেষ ধরনের 
হিন্দী ব্যবহার করা এবং জোর করে চাপিয়ে দেওয়ার ঝৌক লক্ষ্য করে তার 
মনে সন্দেহ জাগছিল। এই সন্দেহজনক পরিস্থিতির অবসান আজ ৪ ঘটেনি | 
আমার বন্ধু শেঠ গোবিন্দ দাসজীকে আমি শ্রদ্ধ। কৰি-সাহিত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
যে নিষ্ঠা ও অধ্যবসায় নিষে তিশি অক্লান্ত কাজ করে এসেছেন, তা সকলেরই 
শ্রদ্ধা উদ্রেক করবে; সাহিত্যিক গুণাণগ্ডণের কথা ছেড়ে দিলেও তার প্রগাঢ় 
সাহিত্যান্থরাগ অস্তত আম!কে তার অন্থুরাগী করেছে । কিন্তু তাকে এবং আমার 
অগ্ান্ট কোন কোন বন্ধুকে উদর মর্যাদা সধ্বন্ধে ভাবতে বলব। অবশ্য তিনি 
বলেন যে উদ্ধকে কেউ নিপীড়ন করছে না যে সমস্ত অভিযোগ আসে তা হল 
অতিরপ্রিত | হয়তো অভিযোগের মধ্যে কিছু অতিরঞ্জন একেবারে অসম্ভব শয়, 
কিন্তু আমার মনে কোন সন্দেহ ণেই যে প্রক্কতই উদ ভাষীদের মন আজ একান্ত 
আহত হয়ে রয়েছে । * 

কলকাতার কথা তে! আমি জোর করে বলতে পারি । সেখানে উদ ভাষীর 
সংখ্যা অল্প নয়। “কল্কতিয়া” নামে যাদের পরিচয়, ছোটখাট কাজকর্ম করে 
যারা জীবনযাপন করে, তারা উদ্ৃতে কথা বলে, তারা উদ্বু কবিতা পড়ে, 
কোথাও “মুশায়রা” হলে উল্লাসে ছুটে গিয়ে হাজির হয়। কিন্তু কলকাতা, 
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বোম্বাই, দিল্লী, হায়দরাবাদ প্রভৃতি স্থানে উদ্ৃকে অল্লাধিক পরিমাণে সরিষে 
দেওয়ার প্রচেষ্টা চলেছে । এই অন্তায়কে রোধ করতে হবে। আমাদের 
আলোচ্য বিষয় আজ আলাদা, কিন্তু হিন্দীপ্রেমীদের আমি সতর্ক করে দিতে চাই 
যে হিন্দী ছাড়া অন্য ভাষায় যারা কথ কয়, তাদের চিত্ত জয় করতে না পারলেও 
অন্তত সন্দেহ নিরসন না করলে বাস্তবিকই দেশকে হিন্দী গ্রহণ করানো সম্ভব 
হবে না। 

আমাদের মধ্যে অনেকে স্বচ্ছন্দে ইংরাজী বলে যেতে পারি ; হয়তো কারও 
কারও মনে এই নিয়ে একটু অহঙ্কারও আছে । কিন্তু সভার কাছে আমি অনুনয় 
করে বলব : ভুলবেন লা যে ইংরাজী নিয়ে মেতে থেকে আমাদের প্রচণ্ড মূল্য 
দিতে হয়েছে । এমন কোন সংখ্যাবিদ হয়তো নেই যিনি হিসাব করে বলতে 
পারেন যে নিছক বিদেশী একটা ভাষা শিখতে গিয়ে বহুদিনের ধন্তাধত্তিতে 
আমাদের মস্তিষ্কের অপব্যয় কি পরিমাণ ঘটেছে । উংবাজী শেখা বে সহজ বস্ত 
নয় তা আমর! জানি । আর শেখার এতদিশকার ফলাফল দেখে সন্দেহ হয় যে 
এত বেশি কাঠখড় পোড়ানে। কি সার্থক হয়েছে? 

আত্মপ্রবঞ্চনার কোন প্রয়োজন নেই। তরু দত্ত মনোমোহন ঘোষ কিংব! 
সরোজিনী নাইড়ু ইংরাজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণী কেন, দ্বিতীয় শ্রেণীর কৰি 
হিসাবেও কখনও স্থান পাবেন না । কয়েকজন ভাঁরতবাসীর উংরাজী গগ্য উল্লেখ- 
যোগ্য-_মহাস্সা গান্ধীর নাম এখনে সর্বাগ্রে করা উচিত। কিন্ত ইংরাজী রচন! 
ধারার বিকাশ ও বিবর্তনে আমাদের কোন অবদান নেই । শ্রীযুক্ত আযান্টনী 
বলেছেন ঘষে ভারতে কিংব| আফ্রিকার ঘানাতে আমর! এক বিশেষ ধরনের 
ইংরাজী সৃষ্টি করছি; আমি ঘানা সম্বন্ধে কিছু জানি না, কিন্তু ভারত সন্বন্ধে বেশ 
জানি যে শীযুক্ত আ্যান্টনীর বুদ্ধ'দ তখনই মিলিয়ে গিয়েছে। আ্যান্টনী সাহেবের 
মতো! লোকের! যে-পরিবেশে বাঁস করেন, তাই যেন উত্রাজী ভাষায় সাহিত্য 
সৃষ্টির পথে বাধা হয়ে দীড়িয়েছে ; ডিরোজিও থেকে আরম্ত করে জন্‌ মাস্টস 
পর্যস্ত আযাংলো-ইপ্ডিয়ান রচনার ধারাতেউ এই বাধা পরিস্ফুট । আমি শ্রীযুক্ত 
আযান্টনীকে বিদ্রপ করছি ন17 অবস্থাটা বুঝতে এবং বোঝাতে চেষ্টা করছি। 
এদেশের সমগ্র পরিবেশ, এখানকার পশ্চাৎ্পট ও পরিপ্রেক্ষিত, এখানকার 
আলোহাওয়া পর্যস্ত ঘেন ইংরাজী ভাষার সাহিত্যিক উৎকর্ষ অনুশীলনে সহায় 
হতে পারছে না। এজন্যই আমাদের আযাংলৌ-ইত্ডিয়ান বন্ধুদের অনেকটা 
ত্রিশঙ্কুব মতো অভিশপ্ত জীবন যাপন করতে হয়েছে । এজন্তই আমরা চাই যে 
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তারা এদেশের আরও কাছে এসে এদেশেরই মান্য হওয়ার চেষ্টা করুন। নতুব! 
সংস্কৃতি ও অথণ্ড জীবনবোধের দিক থেকে তাদেরই ক্ষতি । এই চেষ্টা অবশ্য 
সহজ নয়, সাফল্য ও সুনিশ্চিত নয়, কিন্তু ভয় হয় ষে অন্ত কোন পথ নেই । 

আমাদের প্রধানমন্ত্রী আপাতত অন্নপস্থিত, কিন্তু তার কথা একটু আমি 
বলতে চাই। আমার মনে পড়ছে তার সবচেয়ে সরেশ রচনা "আত্মজীবনী/র 
কথা ; সেখানে তিনি বলেছেন যে প্রায় তার 'নিজ বাসভূমে পরবাসী, অনুভূতি 
আসে-কোথাঁও আমি শ্বচ্ছন্দ নই, সর্বত্র ষেন আমি বাইরের মানুষ । প্রখর 
ইতরাজীয়ানার আবহাওয়ায় মান্রষ হয়েছিলেন বলে এধবনের চিন্তা তার মনে 
এসেছে, শিল্পীর সতত! নিয়ে তাকে প্রকাশও তিনি করেছেন । ইংরাজীতে 
মোহনীয় গন্ক রচনার শক্তি সত্ত্বেও তিনি হিন্দস্থানীতে অবিরাম বক্তৃতা করে 
যেতে সংকুচিত হননি; তার অনেকগুলি প্রকাশিত হয়েছে লিখিতরূপে ঘা 
হিন্দী গগ্ভের আদর্শস্থানীয় । শেঠ গোবিন্দ দাশজী এবং স্রুকঠিন সংস্কৃত- 
বহুল রচনার পক্ষপাতীদের মত যাঁই হোক না কেশ, জওয়াহরলাল নেহরু 
দেশকে অনেক কিছু যে দিয়েছেন, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু আধ্যাত্মিক 
অর্থে ত্রিশঙ্কুর ভূমিকায় থেকে যে তীর ব্যক্কিত্ ও প্রতিভার অথণ্ড স্ফুরণ 
হয় নি তা! সুনিশ্চিত। এটা কারও একার কথা নয়; নেহরুর মতে! আমাদের 
আরও বহু প্রতিভাবান ব্যক্তি, ইংরাজ শাসনের কল্যাণে দ্বিখণ্ডিত আত্মা 
নিয়ে বাস করতে বাধ্য হয়েছেন। কারও কারও ক্ষেত্রে মনের এই 
আভ্যন্তরীণ ঘন্দ মনোজ্ঞ দূপ পরিগ্রহ করে থাকতে পারে। কিন্তু দেশ ও 
জাতি এতে ক্ষতিগ্রস্তই হয়েছে। প্রাচীন ভারতবর্ষে নৃতন জীবন ও সভ্যতা 
যদি আমরা গড়তে চাই তো সংস্কৃতিক্ষেত্রে ইংরাজী ভাষার সার্বভৌম আধিপত্যের 
অবসান ঘটাতেই হবে । 

ভুলে গেলে চলবে না যে আমরা এদেশে ইংরাজী থেকে শুধু হিন্দীতে 
সংক্রমণের প্রয়াসে লিপ্ত নই । হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা বলে স্বীকৃতি দেওয়া 
হয়েছে; এ্রক্ষেত্রে অপর কোন ভাষার দীবি তুলনীয় নয়। কিন্তু ইংরাজী 
থেকে হিন্দী এবং আমাদের অন্যান্ত জাতীয় ভাবায় সংক্রমণ হল কায । 
অত্যুৎ্সাহী হিন্দীওয়ালার! অন্তায় করে ক্রোধ ও সন্দেহের সঞ্চার ঘটাচ্ছে 
বলে অহিন্দী এলাকার লোক যদি প্রতিশোধ নেয়, নিরপেক্ষ ভাষা হিসাবে 
অনির্দিষ্ট কাল ধরে ইংরাজী চালিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব করে, তো সেটা হল 
প্রায় যেন নিজের নাক কেটে পয়ের যাত্রাভঙ্গ করার যতো কাণ্ড। আমি 
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জানি যে হিন্দীওয়াপাদের বাড়াবাড়ি মাঝে মাঝে সহ কর! দায় হয়ে ওঠে, 
কিন্ত তার জবাবে ইংরাজীওয়ালাদের ফার্দে আশ্রয় নেওয়ার কোন অর্থ হয় 
না। শ্রীযুক্ত আযান্টনী মিষ্ট ভাষায় বলতে পারেন যে তিনি কোন ফাদ 
পাতেননি। সুধু তিনি চাঁশ যে ইংরাজীকে সংবিধানের তপশীলে ঢুকিয়ে 
নেওয়া হোক । ছুঃখের বিষয়, আমি তার বক্তৃতা ছাড়া আমাদের পার্লামেন্টারী 
কমিটির ভাষা সংক্রান্ত রিপোর্টে তার আপত্িমূলক বিবৃতিও পড়েছি। 
আমার মনে কোন সন্দেহ নেই যে এ প্রস্তাব হুল মান্র প্রথম পর্ব ; ইংরাজী 
থেকে শুধু হিন্দী শয়, তামিল, বাংলা, গুজরাতী প্রভৃতি অন্যান্য ভাষায় 
সংক্রমণ বাবস্থাকে বিলম্বিত এবং সম্ভব হলে একেবারে রোধ করার অভিযানে 
এ হুল প্রাথমিক পদক্ষেপ । 

অবিবেচকের মতো অতিরিক্ত দ্রুতবেগে ইতরাজীকে পরিহার করা যে 
অনুচিত, তাঁ আমরা বলছি । একটা চমৎকাব বিদেশী ভাষা! হিসাবে ইংরাজীর 
চচা আমরা ছাড়ব না আশ করি, আর একেবারে কোন দিকে না তাকিয়ে 
হিন্দী এবং অন্যান্য ভারতীয় ভাষা সর্ব ব্যাপারে ব্যবহার করার দিকে 
ছুটে যাওয়াও ভূল হবে। অনেক ব্যাপারেই তো আমরা গতিবেগ স্তিমিত 
করে রেখেছি। সংবিধানের প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী ১৯৬৫ সালের মধ্যেই ছয় 
থেকে চৌদ্দ বৎসরের সকলের বিনাব্যয়ে ও বাধ্যতামূলকভাবে শিক্ষার 
ব্যবস্থার কথা, কিন্তু তার কোন আশ। আজ নেই। তেমনই ১৯৬৫ সালের 
মধ্যেই উত্রাজীকে একেবারে হটিয়ে হিন্দীকে সেখানে বসানোর কথ। সংবিধানে 
প্রস্তাবিত হলেও তা সম্ভব নয়। হিন্দীকে পুরাপুরি রাষট্রভাষারূপে গ্রহণ 
করতে হলে ১৯৬৫ জালের কথা ছাড়তে হবে, তারিখ স্থগিদ রাখতে হবে । 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে স্মরণ করতে হবে যে চিরকালের জন্য তো নয়ই, খুব 
বেশি বৎসর ধরে এ মুলতুবী ব্যবস্থ। চলতে পারে না। 

এ ক্ষেত্রেও কাখেমী স্বার্থ স্তব্ধ হয়ে নেই, বিলম্ব ঘটাবার কাজে ভার! 
লেগেছে । বাংলা কিংবা তামিল ভাষা হিসাবে অগ্রসর বলে পরিচিত, কিন্ত 
পশ্চিম বাংল! কিংবা মাদ্রীজে আজও সরকারী কাজে কিংবা শিক্ষার সর্বস্তরে বাহন 
রূপে এ ছুঈ ভাষাকে যথাযোগ্য সাহায্য দেওয়া হয় নি। হিন্দীভাষী রাজ্য- 
গুলিতেও দেখ! যায় ষে প্রধানত উপরতলার আমলাদের আপতভির ফলে হিন্দী 
ব্যবহার আশানুরূপ অগ্রসর হচ্ছে না। তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে বিপদ টেনে 
আনা ঠিক হবে না, কিন্ত্ব কিছু পরিমাণে সৎ চেষ্টা তো প্রয়োজন !. আবার 
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প্রায়ই শোন! যায় যে আমাদের আদালতের বিচারক ও ব্যবহারজীবীরা 
ইিংরাজীতে অভ্যস্ত, আর আমাদের ভারতীয় ভাষায় নাকি আইনের যুদ্িকে 
প্রথর, স্পষ্ট, অবিকল ও প্রাকাশক্ষম রূপে ব্যাখ্যা করা যায় নাঁ। প্রশ্ন করতে 
ইচ্ছা! হয়, এ-ধরনের বাঁকৃবিস্তারের প্রকৃত অর্থ কি? 

আমাদের ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে, কিন্তু এখানে কোনও বিপ্লব ঘটেছে বলে 
আমি মনে করি না। কংগ্রেসপক্ষের বন্ধুরা অব্ঠয বিশ্রাস করেন যে বিপ্লব 
ঘটেছে। এই “ভারতীয় বিপ্লবের তাৎপর্য কি, প্রকৃতি কি, যদি আমরা 
প্রত্যাশা করে থাকি যে ধীরেসুস্থে সবকিছু পরিবর্তন সাধিত হবে, কোথাও 
কোনও কায়েমী স্বার্থের গায়ে মাচড়টি পর্যন্ত লাগবে না? আমি বলি যে 
সমাজের সোশালিস্ট কপায়শের অর্থ শুধু এই, এবং হওয়া উচিত, যে বর্তমানে 
সম্পত্তি বিষয়ে মানুষে মানুষে যে পরম্পর-সম্পর্ক ররেছে তা বদলে মাবে, আর 
ঠিক তেমনঈ একট! বিদেশী ভাষা থেকে আমাদের নিজেদের ভাষায় চলে আসার 
অর্থ হল ঈংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একচেটিয়া প্রতিষ্ঠার অবসান । আমি 
আবার বলছি যে কাগুজ্ঞানহীন তাড়ীছড়ো চাই ন।। আর আমি বলছি যে 
বিভিন্ন ভাবাভাষীদের মধ্যে হিন্দীভাষীদের যেন একটা বিশেষ অধিকারসম্পন্ন 
শেণীতে প্রিণত করা না হয়। কিন্ত্ত আইন বা অন্তান্য ক্ষেত্রে ভাষাগত 
পরিবর্তন ব্যাপারে যতই বজ্রূগী আপত্তি আস্থক না কেন, ইংরাজীর বশ্যতা 
থেকে নিস্তার আমাদের পেতেই হবে; যত শীঘ্র এট! ঘটে, ততই সকলের 
মঙ্গল। 

ইংরাজী অত্যন্ত সুসহজ ভাষা এবং এজন্যই তাকে হাতিয়ার হিসাবে আমর 
রেখে দেব বলে যে যুক্তি শোনা যায়, তাকে আমরা মাশতে পারি না । আমাদের 
ভাষাগুলি যে ইংরাজীর তুলনায় অনেক পশ্চাৎপদ” তা আমরা খুবই জানি । 
কিন্তু আমাদের কাজ আমাদের শিজন্ব ভাষার মারফতেই করতে হবে। নইলে 
সেকাজেই গলদ চিরস্থায়ী হয়ে থাকবে । আমাদের সাধারণ মানুষের সাংস্কৃতিক 
স্তরকে যদি উন্নত করতে চাই, মুষ্টিমেয় ইংরাজী শিক্ষিতের স্বার্থের কথা না 
ভেবে ইংরাজীর চাপ থেকে যদি আমাদের পি? ্থুর়ে-যাওয়া ভাধা গুলিকে বাঁচাতে 
চাই, জনগণ এবং শাসনব্যবস্থার মধ্যে প্রকৃত, জীবন্ত সংযোগ যদি দেখতে 
চাই, তো! দীন হলেও আমাদের ভাষার মাধ্যমেই কাজ করে যেতে হবে । 
গণতন্ত্রের যদি কোন অথ থাকে তে! দেশের জনতা ও সরকাদ্ের মধ্যে ব্যবধান 
দূর করে দেশেরই ভাষায় দেশ পরিচালনা ও সংগঠনের দায়িত্ব নিতে হবে । 


ই পরিচয় | | আধা 


আজকের আলোচন! মুলতুবী হয়ে যাচ্ছে ; এটা আমি চাই না, কিন্তু হয়তো 
এতে স্থ্ফল ঘটতে পারে । আমি সভার সদস্তদের কাছে কিছু চিন্তার খোরাক 
দিতে চেষ্টা করেছি। কারণ আমি জানি যে সবদিক ভেবে দেখলে সদশ্েরা 


বিপুল ভোটাধিক্যে প্রীত্যান্টনীর প্রস্তাবকে অগ্রান্থ করবেন ।* 





:* ই মে, ১৯৫৯১ তারিখে, লোকসভায় প্রদত্ত বক্তৃতা । সংবিধানের অষ্টম তপণীলে 
ইংরাজী ভাষার অন্তভুক্তি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত কাঙ্ক আ্যাপ্টনীর প্রস্তাব সেদিন আলোচিত হয়। 


বিতর্ক অসমাপ্ত ছিল; আগস্টে আবার আলোচন! চলবে । 


আচার্য ব্রায়ের কাছ মেনাদেতর চিঠি 
মনোরঞন গুপ্ত 


আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র রায়ের কিছু কাগজপত্র বেঙ্গল কেমিক্যালের বৈজ্ঞানিক 
গ্রশ্থাগারে আছে। তাহার জীবনচরিত (রঞ্ন পাবলিশিং হাউস প্রকাশিত ) 
লেখার সময় এই কাগজপত্র হইতে কিছু তথ) ব্যবহার করিয়াছি । অনেক 
ব্যবহার করা হয় নাই। ডাক্তার মেঘনাদ সাহার এই পত্রটি এ কাগজপত্রের 
মধ্যেই পাইয়াছিলাম। নিয়ে সম্পূর্ণ পত্রধানি উদ্ধৃত করা হঈতেছে। পত্রটি 
বিলাত হইতে লেখা, যদিও মেঘনাদ তাহার এদেশের চিঠির কাগজেই উহা 
লিখিয়াছিলেন। 


[1017) 1)01)876172010 01 19105109 
1৬. . 52118 /111)61)89 (0171৮61165 
/৯1101721920১ 170018 
15 ০০৫৯ 27. 
শ্ীপ্রীচরণকমলেষু, 


আপনার পত্র পাইয়া সখী হইলাম । আমার মনে হয় আপনি যদি এখন 
একখানা সংস্কৃত 76%(-বজিত, সোজা 1715007৮০01 [10700 000101565 
লেখেন, তাহা হইলে খুব ভাল হয়। এখন আমাদের প্রাচীন ভারতের ইতিহাস 
অনেকটা পরিষ্কার হয়েছে । এখন আর ১9118. 1৫ার মত পণ্ডিতের! বলিতে 
পারেন না যে চরক কনিক্ষের সভায় ছিলেন। ডাঃ কালিদাস নাগ কোথায় 
লিখেছেন যে নাগার্জন কনিষ্ষের সভায় ছিলেন ৷ তাহা! হইলে তো নাগার্জনের 
তারিখ ঠিক হয়ে যায়। এখানে লাইব্রেরীতে না গেপে পুস্তকাদি পাওয়া 
মুস্কিল, স্বতরাং ব%6০:০এর প্রত্যুত্তর লিখতে দেরি হবে । ১ 

আমি আর এক সপ্তাহ এখানে আছি পরে ০:৭৪ যাচ্ছি । ছুচার জায়গা 
থেকে 12৫6৫ দেওরার নিমন্ত্রণ পেয়েছিলাম । কিন্তু 1906919 দেওয়াটাকে 
আমি একটা অনাবস্তক 1১09)6800 বলে মনে করি । আমি এখানে শিক্ষার্থী- 
ভাবে এসেছি, শিক্ষার্থীভাবেই কাটাচ্ছি । 


১০২৮ পরিচয় | আষাঁচ 


গুলিনের 7). 9৫. (১6৯6 এবং "95 1709700:48019 ) শীদ্রই হয়ে যাবে। 
পুলিনের কাজ সম্বন্ধে তাহার অধ্যাপকের খুব উচু ধারণা । তাহার পেপারটিও 
বেশ হয়েছে (110 1095 09500 6৮309700107 0৭1006 8 7819 
০01) )। পুলিন তাহার বৃত্তি হইতে জমাইয়া! দেশে কাজ করার জন্ত প্রায় পাঁচ 
হাজার টাকার যন্ত্রপাতি কিনেছে । সে আমাকে বলিয়াছে, যে এই টাকাটা যেন 
তাহাকে দেওয়া হয়। এপানে যে দামে মন্ত্র কিনেছে দেশে থেকে 0: 
দিলে তাহার ঠিক ডবল দাম পড়ে। তাহার কাজের জন্থ এই যন্ত্রগুলি খুব 
অবশ্যকীয় হবে | ২ 

171008এর 01100150107004 ২৮5(০77 সম্বন্ধে আমি খবর নিয়েছি |] নীচে 
পিখিয়া দিলাম । ৩ 

আমি 1/)6৩এ প্রায় সাতদিন ছিলাম । নানা জাগায় ঘুরে এই সমস্ত 
খবর শিয়েছি। 

এদের 0:৫301520101। অনেকটা আমাদের 1)9008% 1710551)র মত। 
€7])01 00 ("015 আমাদের 1₹07401র স্থানীয় । যখন কোনও 1,900 বড় 
নাম করে, কিন্তু তাহার জন্ত কোনও 707010850৭1)1]) খালি না থাকে তখনই 
তাহাকে €1১01 00 ০১৪1৭ করা হয় । 

[১519016এাদের 16015:০ দেওরার কোনও ক্ষমতা নাই। তাহারা 
[017915507 যখন 100076 দেয় তখন সঙ্গে গলে থাকে এবং [)701658: বক্তৃত। 
দিয়া চলে গেলে ছেলেদিগকে পুনরায় সমস্ত ব্যাপার বুঝাইয়া দেয়। 

এখানে 01110701)6 2:5015 0 (99৬৮. 1১৩]৬1০০ যেমন 1. 0৮100 
00010171১1১, আআ. 7). 109562607--ইচাতে বেতন মাত্রার খুব ইততবিশেষ 
নাউ। সম্প্রতি 102515092 হচ্ছে, তাহাতে যাহা কিছু পার্থক্য ছিল তাহাও 
8191১], করা হবে। বয়স ও পদবী অঙ্ু্সারে সকল 907৮1০৮র লোকই সমান 
বেতণ পাবে । যেমন যেলোক 15000 10156600108 থেকে পাঁশ করে 
1)111625 1109এ যে (67012 হইল তাহার যত বেতন হবে, যে লোক 
0007৮০৯$তে ঢুকে 2191695০ হবে তাহারও প্রায় একই রকম বেতন হবে। 
(91511 901৮190এর 11504 দুটয়েরই একসঙ্গে নাম থাকবে | 12000901009] 
$৫7100এর 0100797 £0৩এর লোকদের বেতনে তেমন পার্থক্য নেই। 
আমাদের দেশে 0010005678601র1 পান ১৫০৯7019550 পান 
১২৫০৬, । ১ [৮6০ 1:81 এখানে আ]]00]0) ও 100550001001এর 


১৮৮১ 7 ১৩৬৬ আচার্ধ রায়ের কাছে মেঘনাদের চিঠি ১০২৯ 


মধো 15050 17 000-24000 1.8. 1:31 এখানকার 075৩0] অর্থাৎ 101)0:9- 
(01 13০১রাও প্রায় 10009550.60:দের সমান বেতন পায়। এবং সকলেই 
খুব ওস্তাদ 1১1০0195510 1 আমি 5890180এর 12001907% দেখেছিলাম । 
এখানে একজন বাঙ্গালী ছেলে কাজ করিতেছে--১1০১৫৫ €0110তএরঈ 
পূৰতন ছাত্র (অনিলকুমার দাস )| একজন বুড়ো (08:90. আমাকে একটি 
(1010 13100 দেখাইয়া বলিল যে আমি ইহ] 19শো্র জন্ত ৩৫ বৎসর পূর্বে 
তৈয়ার করি। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম 19০76 কে? বললে ঠিতোণকে 
জান না? যিনি 1২9111) আবিষ্কার করেন । তখন বুঝিলাম 19৫ 6016 
কথা বলিতেছে। এদের উচ্চতর ও নিম়ুতরের মধ্যে তেমন পাথক্য নেই । 
আমাদের ১1০)" (0116 এইরূপ করা উচিত। সমস্ত অকেজে! পশ্চিমা 
1১০গুলিকে আস্তে আস্তে বিদায় করে ক্ষিতীশ ও সোমেশ্বরের মত সাধারণ 
ইংরেজী লেখাপড়া-জানা ভদ্রলোকের ছেলেদের [.21)9:%6975র কাজ শেখানো 
উচিত । তাহাদের বেতন [৪7স])8]) অস্তত 10001)0750760দের মত 
হওয়া! উচিত! ইউরোপের অনেক 17001056187 80101007771 এই শ্রেধীর 
লোক হইতে হয়েছে। যেমন 9201)05 ৮৮০৮ ছিলেন_-2০1 18180] 
€(01500শেটো 01 19000) 1160 )র 11530100160. এখানকার 40৮1) 
[11180 0201)0৭6৮ 90001001708 0০, উত্যাদি অনেক বড় বড় 
কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতাঁই ছিলেন 1১19169907দের 1110011:/7)0 | বড় বৈজ্ঞানিকেরা 
সাধারণত তাহাদের আবিষ্কারকে কাজে লাগাতে পারে না- তাহা করে যাহারা 
ছাত্র বা অধস্তণভাবে তাহাদের সং্পশে আসে । 

আজ আর সমর নাই। আমি বেশ ভাল আছি; আশা করি আপনি 
কুশলে আছেন । 


প্রণত--জীমেঘনাদ « 
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১০৩২ পরিচয় [ আঘাঢ 


১ ১৯২৭ সনের ১৬শে মার্চের নেচার পত্রিকায় একটি জার্মান পুদ্তকের সমালোচশ! বাহির 
হয়। ফ্রান্সের বিখ্যাত রসায়নবিদ বাঁর্েলে! রপায়নশাস্ত্রের ইতিহাস লিখিয়াছেন। ভাহার 
উৎসাহেই আচার্ধ রায় হিন্দু রলায়নের ইতিহাস লিখিয়া যশশ্ী ভন। জার্মানীর রসায়নবিদ 
লিপমান রসায়নশাস্ত্রেরে বিস্তৃত ইতিহাস লিখিপাছেন_াবশেদত গ্রীক ও ইসলামীয় 
রসায়নের ক্রমপরিণতিপ বিবরণ ভাভার লেখায় পাওয়া যায়। উপরোক্ত সমালোচিত পুস্কক- 
থানি হইল লিপম্যানের ৭* বৎসর পুতি উপলক্ষে তাহার অন্ররত্তদের হাক প্রচারিত 
স্ারক-গ্রন্থ । এই সমালোচনায় আচাষ রায়ের “হিন্টুরসায়নের ইতিহাসের" উল্লেথ নাই - 
সম্ভবত এই কণাই পত্রের বিখয় । 


২। পুলিননিহারী সরক।র | কলিকাত! বিজ্ঞান কলেজের রসায়নের পালিত-অধ্যাপক । 


৩। মনে হয়, আচাষ প্রফুল্লচন্্র এইরূপ বিবরণ চাহিয়াছিলেন। ভারতের আধুনিক 
রূসায়নচ্চার জনকরূপে তিশি তখন ভারতীয় বিশ্ববিদ্ভালয়গুলির বিজ্ঞান-শিক্ষার লিলেবাস, 
অধ্যাপকদের বেতিনাদির মান ইত্যাদি বিষয় কতৃপ্পক্ষদের সঙ্গে কর্ম ও আনশ্যক মত দ্বন্দ 
নিযুক্ত ছিলেন। বিভিন্ন বিভ্তবান প্রতিষ্ঠানের পরিচালক সমিতির সভ্যরূপে মেধশাদও 
আচাযের অনুবর্তা ছিলেন । রাজ্যের শাসন, বিচার, সর, স্বাস্থ্য ও শিল্প বিভাগের সধোচ; 
কর্মচানীর। যাহাতে একই নেতন ও সম্মান পায় তার জন্য তাহার] উদগ্রীব ও চিন্তিত ছিলেন। 
[ ] বন্ধনীর মধ্যে বাংল। পরে যুক্ত কর। হইল। 


৪| উপরের কমচারীর| নীচের তুলনায় খুব বেশী বেতন পান, এই প্রণঙ্গ জাজকাল খুব 
শুনা যায়। উপরের কমচারীরা এত বেণী পান যে অবহেলে খরচ করিয়াও বিপুল অর্থ সম্পদ 
রাখিয়া যান। পরে তা উত্তর।ধিকাঙ্গীরা অনেক সময় ধৃূণ। ব্যয় করেন । অপরপক্ষে লিয়ন্তেরা 
ধত কম পান যে গ্রাসাচ্ছাদন চলে না, সন্ত(নদের শিক্ষা! ও চিকিৎসার ব্যয় দেওয়। সায় না এবং 
এদের কোনও সঞ্চয়ও মৃত্যুর পর দেখা যায় লা। 

এখন হইতে প্রায় ৩২ বৎসগ আগে বিদেশের অবস্থা দেখিয়! মেঘনাদ এই বিষয়ের প্রতি 
আচাধের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। পরবঙাকালে যখন মেঘনাদ সমাজতন্ত্রের দিকে আকৃষ্ট 
হইয়াছিলেন এবং ত হাঁক রাজনীতিক জীবনে তাহা ক্রমশ পরিস্ধুট হইতেছিল তখন এই বৈযম) 
তাহাকে পীড়িত করিত। 


৫ | মেঘনাদ নামের আগে হী লিখিয়াছিলেন | চিঠিতে দেখা যায় দুইটি মোটা মোটা টান 
দিয় শ্ীটি কাটা আছে। এইরূপ কাট! আচাঁধের অভ্যাস ছিল । আচার্য বার জীবনের শেষ 


দিকে নামের আটো শ্রী পছন্দ করিতেন না । তাই তার বাঙলা আত্মস্মতিতে উল্লিখিত কোনও 
নামের আগেই শ্রী নাঈ। 


সমালোচন। 


সপ পাত জিপ ৭ পাদ ও শী শপ 
্প সস সা আপস পিল সপ শা শসা শা আ্পশপপস্ 7 শী পেশী ৩ সিসি হিপ আপা পাপ সস পল আস্ত, 


বই 


লক্ষঞ্জের রাত ॥ মতি নন্দী ॥ ইতিয়ান এসোসিয়েটড পাবলিশিং কোং ॥ 
দাম সাড়ে তিন টাকা ॥ 


স্থজনী সাহিত্যের সমস্ত শাখাগুলির মধ্যে উপন্যাস সর্বাপেক্ষা গণতান্ত্রিক | 
সর্বাপেক্ষা বহুতোধিনী ৷ একাহবনাঁ পরিবারের বধিয়সী গৃহিণীর মতো সে স্বৃহৎ 
পরিবারের সকলেরই পরিচর্যা পরিতোষণ ও প্রেরণার ভার গ্রহণ করেছে । 
স্ুবিস্তৃত পাঠকমগ্ুলীর ওপর ভরস। রেখে দিকে দিকে যে সাধারণ পাঠাগার গড়ে 
উঠছে, বলা যেতে পারে প্রধাঁনত উপন্তাস-অধ্যায়ী জনতাই তার মূলে। সে 
কারণেই উপন্তাস সাহিত্যের ইতিহাসে ৩৮101) [৫4017% 0010019 বাঁ পাঠক 
জনতার স্বরূপ নির্ণয়ও একটা প্রধান কাজ। পাঠকের রুচি নির্মাণে লেখকের 
অসামান্ত ভূমিকার কথা স্মরণে রেখেই বলা চলে যে পাঠকের পরোক্ষ এবং 
সময় সময় অপরিহার্য প্রভাবের কথা উপগ্তাস সাহিত্যের আলোচনায় সহজেই 
উত্থাপিত হতে পারে । এবং সেইজন্যই দায়িত্বটা শেষ পর্যস্ত লেখকের হলেও 
পাঠকের সদ্থক প্রভাবের কথাটাও আলোচ্য । 

সাহিত্যের ইতিহাসে যে কোনো যুগেই বিশেষ যে সমস্ত সাহিত্যিক যুগে 
স্বাস্থ্যের একটা ন্যুনতম প্রয়োজনীয় ধারাও বহমাণ__দেখা যায় যে ওপস্যাসিক 
যেমন তার পাঠককুল সন্বন্ধে সচেতন থাকেন, পাঠকজনতাও তেমনি নিজেকে 
প্রতিবিদ্ষিত দেখতে চায় উপন্যাসে । ইতিবাচকতায় সমুদ্ধ প্রতিটি সাহিত্যিক 
যুগেরই এটা বৈশিষ্ট্য । ওপন্তাসিক এব তার পাঠক-জনতার মধ্যে সহজ 
সম্পর্কের জন্যই এটা ঘটে থাকে এ প্রসঙ্গে এ উত্তরটা অবগ্তই প্রাথমিক উত্তর | 

আসল ব্যাপারটা! একটি অতি সাধারণ স্ত্রে। বগুত সাহিত্যে রুচি বা 
সাহিত্যে স্পৃহা মূলতঃ জীবনে রুচি বা স্পৃহা থেকেই উৎসারিত। যে যুগে 
মান্য জীবনের রূপ-ববপাস্তর সম্বন্ধে বাস্তব কারণেই অধিক কৌতৃহলী, সে 
যুগের মানুষের "শিল্প-সাহিত্য সন্ধে আগ্রহও সেই তুস্থতা ও স্বচ্ছতার ঘারা 
চিহ্ততি। সমাজে ষখন নতুন মানুষ দেখা যায়, জীবনের নান! ক্ষেত্রে মানুষ যখন 


১০৩৪ পরিচয় [ আষাঢ 


নিজেকে নানাভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে চাঁয় তখন উপন্তাসের শিক্পরূপে, নাটকে 
মান্য নিজের সেই নতুন আশা-আকাজ্ঘা বেদনা-বাসনাকেই আস্বাদন করতে 
আশা করে। উপন্যাসের শিল্পরূপের ভূমিকায় নিঃসন্দেহে থাকেন লেখক__ 
কিন্তু শিল্প হিসাবে উপন্যাসের সঙ্গে এই কারণে সমাজে আবিভূত নতুন মানুষের 
সম্পক নিবিড় । এইখানেই ওপন্যাসিককে তার সমকালীন পাঠক-জনতার 
সর্বাঙ্গীন রূপ সম্বন্ধে সচেতন থাকতে হয় । 

লেখকদের ওপর পাঠকদের এই সদর্থক প্রভাবের কথা বাংলা সাহিত্য সমন্ধে 
আলোচনা করতে গেলে যুদ্ধোত্তর বাঙালী পাঠকসমাজের সঙ্গে যুন্পূর্ব বাঙালী 
পাঠকসমাজের একটা প্রতি তুলনা ত্বভাবতই না এসে যায় না। তিরিশ 
সালের পরবর্তা দশ বছরের যুদ্ধপূর্বকালে দেখা যায় যে তৎকালীন বাঙালী 
ওপন্যাসিক তখনকার বাঙালী মধ্যবিত্তের জীবন-জিজ্ঞাসাকে তার প্রশ্নময় ব্ূপকে 
বুঝতে চেয়েছিলেন । নানা আংশিকতা সত্তেও “কালিন্দী”, 'পথের পাঁচালী” 
পগ্মানদীর মাঝি”, “অন্তঃশীলা”, “একদা? তার প্রমাণ । আসল কথা এখন বাঙালী 
মধ্যবিভ্ের নানা ছুর্দশ1 সত্তেও ভবিষ্যৎ সন্ন্ধে তার মনের মধ্যে একটা আশ 
ছিল। দেশের লৌকিক জীবনের সর্বত্র নিজেকে ব্যাপ্ত করার বাসনা, দেশজ 
এঁতিছে নিজেকে যুক্ত করার আকাজ্মীও ছিল সে যুগের বাঙালী মধ্যবিত্তের 
জীবনতৃষ্ণারই অন্তর্গত । লেখকদের উপন্যাস রচনায় জীবন সম্বন্ধে স্থায়ী 
মূল্যবোধ এবং পাঠক-জনতার উপন্যাসের মুকুরে আত্মদর্শনের সদর্থক বাসনার 
প্রভাবে উনিশশো তিরিশের পরবর্তাঁ দশকে অস্তরত গুটি সাতেক বাংলা উপন্যাসের 
সাক্ষাৎ আমরা পেয়েছি । 

প্রশ্ন উঠতে পারে যে যুদ্ধের প্রভাবে, অথব। দেশবিভাগের প্রভাবে বাঙালী 
মধ্যবিত্তের অভিজ্ঞতায় এমন কী আহত হল যা যুদ্ধপূর্ব জীবনে ছিল না। 
বেকার সমন্তার রূপ আটাশ সালের মন্দায় আমরা যে দেখিনি তা নয়। মেয়েদের 
শরীর কেনাবেচার কথা-_নানান ছুর্নীতির কথ! মন্বস্তরের দৌলতে আমাদের 
একেবারেই অজ্ঞাত ছিল যে তাও নয়। আন্দোলনের হতাশাও বত্রিশের 
আন্দোলনের পরে আমরা অন্থতব করেছি। দেশবিভাগ, যুদ্ধ এ অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে আর নতুন করে কিছু যুক্ত করতে পারেনি । শুধু বলা যায় দেশবিভাগের 
ফলে আমরা সাধারণ মানুষের ছুঙাগ্য ও মানুষের পাপ সম্বন্ধে বেশি সচেতন 
হয়েছি। জীবনের দুর্দশা সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতাকে «দেশবিভাগ ব্যাপক 
করে তুলেছে মাত্র। কিন্তু দেশবিভাগ রাষ্ট্রীক ঘটনার সঙ্গে গ্রথিত বলেই এটা 
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একটা বৃহত্তর বেদনার জন্মদাতা হয়ে দাড়াল । এই বেদনা স্বাধীনতা প্রাপ্তির 
পরে বাঙালী মধ্যবিত্তের আশাভঙ্গের বেদনা । যুদ্বপূর্ব দশকে বাঙালী মধ্যবিত 
শত ছ্দশাতেও যে আশা, জীবন সম্বন্ধে যে মূল্যবোধের দ্বারা চিহ্নিত ছিল-_সেই 
আশা! করবার ক্ষমতা স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর বাঙালী মধ্যবিজ্ত হারিয়ে ফেলেছে । 
দেশবিভাগের আঘাত এই আশাভঙ্গের বেদনা স্যষ্টিতে প্রধান আঘাত । এই 
প্রচণ্ড আঘাতকে সামলে কোনো! বীধবন্ধন, কারথান-নগরী স্থাপন বা সেতু 
নির্মাণ বাঙালী মধ্যবিস্তকে আশাবাদী করে তুলতে পারেনি । আমলা- 
তান্ত্িক কৃল্লিমতায় এগুলো আবদ্ধ থেকে গেছে-_-জাতীয় উচ্ছাসে পরিণত হতে 
পারেনি। এই আশাহত উদ্দেশ্ঠহীন বাঙালী মধ্যবিত্তই এ যুগের প্রধানত পাঠক- 
সমাজ নিজের প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় যার কোনো আগ্রহ নেই । 

স্বতাবতই উদোশ্তহীন জীবন, কেরিয়ারমুখিনত1, বেকার সমস্তা, অবিবাহিত 
মেয়ের যন্ত্রণা, ক্রমবধ মান আত্মহত্যার সংখ্যা সমস্ত মিলিয়ে যে জীবনের রোজ- 
নামচা-_যে জীবনের সুস্থতার স্পৃহা ও ছিল ক্ষীয়মান, সেখানে হুস্থ সাহিত্যপিপাসা 
প্রধানত দুশ্পরাপ্য হয়ে ওঠে । রোগগ্রস্ত কুরূপব্যক্তি যেমন নিজ অবয়ব মুকুরে 
প্রতিফলিত দেখতে চায় না এই আশাহত মধ্যবিত্তও তেমন নিজ বিকারদপ্ধ জীবনের 
বি উপন্তাসের মুক্ুরে দেখতে স্বীকৃত হয়নি । এই হতাশ এবং ভাঙনদশাগ্রস্ত 
মধ্যবিত্ত জীবন নিয়ে তবু ছএকখাশি উপন্টাস লিখিত হয়েছে । বাঁরোঘর এক 
উঠান, চেনামহল, অথবা মোমের পুতুল তার উল্লেখষোগ্য প্রমাণ । কিন্তু অবক্ষয়ের 
অভিজ্ঞতা থেকে কোনো নৈতিক তাৎপর্য নিষ্ষাশিত করতে না পারায় এরা খুব 
বেশি বৃহত্তর পাঠক-সমাজকে নাড়া দিতে পারল না। তার বদলে যুদ্ধোত্তর 
বাংলাদেশের সংখ্যায় বর্ধিত পাঠকমণ্ডলী যে বই পড়ে খুশি হতে চেয়েছেন 
অথবা বিস্মৃত হতে চেয়েছেন রূঢ়তাকে তা হল, রম্যরচনা অথবা উতিহাসবোধ 
বিরহিত উনিশ শতকীয় কাহিনী অখব। অপরিজ্ঞাত জীবনের নাম করে রচিত 
আপাত অতিজ্ঞতা-আশ্রয়ী অবাক করে দেওয়া রচনা । আলোচ্য কালের এই 
চরিত্র অনেক বেশী স্থুম্পষ্ট হয় যখন দেখ| যায় যে তারাশঙ্করের মতো! মহৎ 
প্রতিভাকেও এই যুগে লিখতে হয় 'রাধা”। 

এইভাবে পাঠকসমাজের সদর্থক প্রভাবের সাময়িক অন্তুপস্থিতির সুযোগে 
আমাদের ওপন্তাসিকেরা নৈতিক দীপ্রিবিশিষ্ট শিল্পস্থ্টির কথা ভুলে গিয়ে এক 
ধরনের লঘুপাচ্য রচনায় ব্যাঁপৃত হয়ে রইলেন। মধ্যবিত্ত জীবনাশ্রয়ী যে সমস্ত 
কথাসাহিত্য একালে রচিত হয়েছে তার বিষয়বন্ক সাধারণত মিষ্টি দিদি, তেতো 
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বৌদি প্রমুখ একই নমুনার, বিভিন্ন লেবেলের নারীকৃল। পড়ে মরুকগে চারু 
বৌঠান, কুমু কিংবা ললিতাও। শরৎচজ্ত্রের হৃদয়সর্বস্ব নায়িকাদের বিকৃত 
উত্তরাধিকার বহন করে অধ'শিক্ষিত কিশোরকিশোরী পাঠিকাদের মুখ তাকিয়ে 
এরাই রাজত্ব করল এবং করছে গত বারো বছর ধরে। এবং এইভাবে অবস্থা 
যখন ঘোরালো৷ এবং গ্রস্থিল উপন্তাস লেখকের! তখন সে গ্রন্থিমোচনের দায়িত 
গ্রহণ না করে আখ্মসমর্পণ করলেন তাঁর গোলকধা ধায় | 

অথচ আমরা জানি-_তারাঁশঙ্করের উপন্তাস থেকেই জানি যে উপন্তাস সকল 
সময়েই জীবনের প্রধান সুত্রগুলির সন্ধান করে। ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের সম্পর্কের 
ওপর বিভিন্ন দিক থেকে আলোকসম্পাত করেন ওঁপন্যাসিক। এবং যদ্দিচ 
ওপন্তাসিকের সামগ্রিক বাস্তবতার সিদ্ধান্ত বহন করে স্থজিত চরিত্রাবলী--তথাপি 
সমস্ত মানবিক এবং সামাজিক সম্পর্কগুলির মূল্য নিবূ্পণই ওপন্তাসিকের শেষ 
কাজ । এইখানেই তাকে সৎ অগ্রনী পাঠকের ওপর বিশ্বাসী হতে হর । সুতরাং 
পাঠকের লেখকের পারম্পরিক সম্পর্কের অচ্ছ্গ্ভতার কথা মেনেও বলা চলে যে 
বাস্তবের স্বরূপ নির্ণয়ের দায়িত্বটা শেষ পর্যস্ত লেখকের । 


এই পটভূমিতে দাড়িয়ে অতি সম্প্রতি কিছু কিছু তরুণ লেখক শস্তা বাঁজার- 
সাফল্যকে পরিহার করে নতুনভাবে শিল্পচিন্তাত্র অগ্রসর হয়েছেন । অসীম রায়ের 
দ্বিতীয় জন্ম, দীপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের তৃতীয় ভূবন, জ্যোতির্ময়ের অন্তর্মনা এবং 
আমাদের বর্তমান আলোচ্য গ্রন্থ মতি নন্দীর নক্ষত্রের রাত এই পর্যায়ে পড়ে । 
আমরা পর্যায় কথাট! সচেতনভাবেই ব্যবহার করছি। শ্রেলী কথাটা এক্ষেত্রে 
অচল এই জন্তে ষে সত্যিই এর৷ এক শ্রেণীভুক্ত উপন্টাস নয়। তথাপি এদের 
পরম্পরের মধ্যে বিস্তর পার্থকা থাক] সত্বেও কতকগুলি সাধারণ এঁক্য এদের 
মধ্যে উপস্থিত । 

(ক) চমকপ্রদ ঘটনার রংদার বিবরণ ( যেমন বল! যায় লালবাউঈ ) এ'র! 
পরিহার করে চলেছেন । এঁদের রচনায় ঘটনার চমকে লেখাকে ইন্টারেট্টিং করার 
প্রয়াস নেই। 

(খ) যে ধরনের নারীচরিত্রের ছায়া-ছায়া রহস্তঘনতায় বাংলা উপন্যাস- 
জগৎ ন্যাকামিতে সমাকীর্ণ (এবং এইথানেই শরতচন্দ্রের ভূত) সেই বিকৃত 
উত্তরাধিকারকে এরা বর্জন করেছেন । 
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(গ) কূপণের মত অজন্র খুচরো সঞ্চয় করে পরিশেষে অভিজ্ঞতার বিস্কৃত 
প্রদর্শনী (9181016100) এরা থোলেন না । 

সে জায়গায় এদের রচনার লক্ষণ হল :__ 

(ক) বাস্তবের চেহারা অপেক্ষা বাস্তবের চরিত অনুধাবন । 

(খ) যে 4130911%) বা বাস্তবতা ওপন্যাঁসিকের অবলম্বন তাকে কেবলমাত্র 
বিবরণে সীমিত ন করে রেখে স্থজিত চরিভ্রাবলীর উপর বাস্তবের প্রতিক্রিয়ার 
মাধ্যমে তাকে বূপায়ণ । 

(গ) স্বতরাং অন্থভূতি এবং চিন্তাস্ত্রের সাহায্য গ্রহণ এদের সাধারণ ধর্ম। 
সে কারণেই দেখ! যায় যে সকল চবিত্রই আত্মসমীক্ষায় রত। 

(ঘ) লেখক নিজে কখনোই কোনো ভূমিকা গ্রহণ করেন না। বাস্তবের 
প্রতিবিষ্বিত চেহারাটাই আসল কথা। চরিব্রগুলি--তথা সমস্ত উপন্যাসটিই 
সেই মুকুর। 

মতি নন্দীর নক্ষত্রের রাতের বিষয়বস্ত সে হিসাবে এক কথায় বলতে গেলে 
বলতে হয়_-সমকালীন বন্ধ্যা যধ্যবিত্ত জীবনের ক্লান্তি। উপন্তাসের শেষ 
পরিচ্ছেদের বিপরীত উপস্থাপনা সত্বেও এই উপন্যাসের সমস্ত টুকরো! ঘটনা, চরিত্র; 
ব্যবহৃত ইমেজ সমকালীন জীবনের ক্লাস্তিবোধকেই বহন করছে । দীনেশ, 
মাধবী, তাদের বয়স্থ ছেলেমেয়ে চিন্ু, রম।, মানু এবং ষে বাড়িতে তারা ভাড়া 
থাকে তার অন্য ভাডাটেরা--তার মধ্যে বিশ্বরা! প্রধান, রমার সঙ্গে যার একটা! 
হৃদয়ের সম্পর্ক আছে__এরাই হুল উপন্যাসের প্রধান পাত্রপাত্রী। এরা ছাড়া 
আছে- যমুনা, শৈল, চিন্ুর বান্ধবী কাবেরী প্রভৃতি । চিন্ু বেকার । বিশ্ব 
চাকরি পাব-পাব করছে। রমা বিবাহষোগ্যা- কিন্তু রমার অবস্থাও বেকার 
যুবকের চেয়ে কিছুমাত্র ভাল নয় । দীনেশ এবং মাববী প্রৌচ_-জীবনের তগ্রদশা। 
উপান্তে উপনীত | কাবেরী নাসেস. ট্রেনিং নিচ্ছে । যমুনা! ছেলেপেলে হয়নি 
তাই স্বথী। শৈলর বরের চাকরি গেছে । উপন্যাসের প্রথমাংশ-_রমাকে 
দেখতে আসা এবং পছন্দ না হওয়াঁ। উপন্যাসের দ্বিতীয়াংশে- চিন্নুর বাড়িতে 
ইলিশমাছ নিয়ে আসা । তৃতীয়াংশ সর্বাপেক্ষা বিপথিত__ এখানে প্রধান ঘটনা 
কিছু নেই, প্রধান বিষয় বল! যেতে পারে জীবনের ক্লাস্তিকর জটিলতা । শেষাংশ 
হল উৎসবাকুল কলকাতায় সকলেরই উৎসব-ন্গান। 

আগেই বলেছি একর! মধ্যবিত্ত জীবনের ক্রান্তিই এ উপন্যাসের প্রধান 
সর। সেইজন্য আধা-রোমান্টিক, আধা-নির্বোধ রুইস্তময়ী নায়িকা অথবা 
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নায়িকাদের কাছে গল্প আঁহরণকারী নায়ককৃল এ উপন্যাসে কোথাও নেই। 
এথানে যারা আছে তারা সকলেই জীবনের এই ক্রাস্তিকে শ্বত্ব চিন্তান্ুসারে 
জানে। উদ্দেশ্তহীনভাবে এই ক্লান্তির সঙ্গে তারা যুদ্ধ করে, হারে এবং অবশেষে 
আবারও যুদ্ধ করে। 

বিশ্ব এবং রমার প্রেমের ঘটনা থেকে-যেখানে বিশ্ব ভাবছে চাকরি পেলে 
প্রবং বিয়ে হলেই স্বখী হওয়া যাবে কিনা, একটুখানি তুলে দিচ্ছি : বিশ্ব বলছে 
“আমরা বড একঘেয়ে হয়ে যাচ্ছি; এই একঘেয়েমিটা কাটানো উচিত। 
কথা বলল না রমা । ক্লান্তি তারও এসেছে । এটা কাটিয়ে ওঠা দরকার । 
নয়তো! এই ঘিপ্রি বাড়িতে এক মুহুর্ত তিষ্টনো! যাবে না। কিন্ত এ ক্লান্তি কাটবে 
কেমন করে? কি এমন যাছু জানে বিশ্ব যে একঘেয়েমি কাটিয়ে দিতে পারবে ? 
এই ছোট বাড়িটাকে কি ও বড় করে দিতে পারবে ? এ বাডির মানুষগুলোর 
স্বভাব কি ও বদলিয়ে দিতে পারবে ? বাইরে থেকে চেষ্টা করে কি বর্দল করা 
সম্ভব যতক্ষণ না ভেতর থেকে বদলাবার তাগিদ আসে? এ বাড়িটাই তো 


_-কি করে কাটাবে ? 

_-আমাদের সাধ্যে কুলোয় এমনভাবে । 

রমার গলায় হাত রাখল বিশ্ব। হাতটা গল! বেয়ে আস্তে আস্তে নামছিল, 
সরিয়ে দিল রমা । 

_কলে জল এসে গেছে বোধ হয়। আমি যাই নয়তো কল পাব ণা। 
আর কিছু শোনার জন্ত রম! দাড়াল না। ট্যাঙ্কের ভাঙা কোনায় আচলটা 
আটকে গেছল। সাবধানে ছাড়িয়ে নিল। তবু ছিড়ল একটুখানি । বিরক্ত 
হল রমা । পরবার মতো কাপড় তো মোটে ছুথানা । সিঁড়িটা অন্ধকার । চড়া 
আলো থেকে এসেই হোঁচট খেল। জ্বালা করছে। বোধহয় নখটা চোট খেয়েছে । 
বিরক্তি তো পদে পদে। শাড়িটা ছি'ড়ল মন খি'চড়ে গেল। পায়ে লাগল, মন 
বিগড়ে গেল। এই মনটাকে বিশ্ব মেরামত করবে কতক্ষণের জন্য ? আবার 
তো! কোথা থেকে ঘ! পড়বে, অমনি মুড়মুড় করে ভেঙে যাবে । এই ভাঙা আর 
গড়ে তোলা তো সারাজীবন চালাতে হবে তাতে কি একঘেয়েমি 
বাড়ে না?” 

আবার একটু পরেই রম! ভাবছে : 

“তাহলে চলে এলুম কেন? একতলায় পৌঁছে রমা ভাবল । আবার ফিরে 
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গেলেই তো৷ হয়, কলের জল তে। আর সত্যি সত্যি আসেনি এখনকার 
মতো! একঘেয়েমিটা কাটত | সেইটাই আপাতিত বড় কথা 1” 

এই ক্রান্তি__জীবন বহনে ক্লান্তি, ক্লান্তির সঙ্গে সংগ্রামে; ক্লাস্তির কথাই 
উপন্তাসের সমস্ত চরিত্রই আত্মসমীক্ষার ছলে প্রায়ই বলেছে । এবং যেটাকে 
লেখকের চিন্তার দয় সকলে বহন করছে বলে ভ্রম কর! হচ্ছে সেটা আসলে 
সকলেরই চরি্রান্রগ ক্রাস্তি। প্রত্যেকেরই ক্লান্তির স্বরূপে পার্থক্য আছে। 
সকলেরই সমস্তা সময়ের জল ঠেলে এগিয়ে চলা ৷ একমাত্র মাধবী ছাড় সকলেরই 
সমস্ত এই ক্রান্তি-_যার মূল জীবনের অর্থনৈতিক বিন্যাসে, সামাজিক হতাশায়। 

এখন প্রশ্ন এই যে, এই ক্লান্তির ব্যবহারে লেখককে কী কী বিপদের ঝুঁকি 
নিতে হয়েছে । এই সব বিপদ তিনি সমভাবে উত্তীণ হয়েছেন কি না । বাস্তুবিকই 
এ বিষয়বন্ত খুবই বিপজ্জনক । লেখকের অসতর্কতায় এ ক্লাস্তিবোধ শৃণ্যতা- 
বোধের গহ্বরে গিয়ে পড়তে পারে। আমরা অবগ্তই এত বোকা নই ষে 
দিনেশের সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে যে শ্মশান পালানো সগ্ভ মাতৃবিয়োগ-বিধুর ছেলেটা 
কথা বলছিল, কাদছিল আবার লিচুর বিচি ছুড়ে ছুড়ে কুকুরের সঙ্গে খেলা 
করছিল তাকে 9০৮-9100/-এর নায়ক ভাবব । বর দিশেশের সাংসারিক 
বিড়ন্বনার পটভূমিকায় শিশুর এই প্রাধিনতা যথেষ্ট স্বাস্থ্যকর । কিন্তু রমা এবং 
বিশ্বর প্রেমের ঘটনার উপন্যাসে ব্যবহার এই শুগ তার দ্বারা প্রভাবিত এ সন্দেহ 
আসে। যে ক্রান্তিবোধে এই উপন্তাসের মানুষগুলো স্বতন্ত্র, রমার প্রেম 
সেই ক্লাস্তিবোধ থেকে পুথক কিছু নয়। বিশ্বের প্রেম রমার কাছে সময় 
কাটাবার একঘেয়েমি এড়ানোর ছুতোমাত্র । রমাকে বুলার মা কশে-দেখার পর 
সে বুলার বৌদি হ্বার স্বপ্পে বিভোর হয়__তখন আর বিশ্বর কথ। তার মনে থাকে 
না__তারপর হঠাৎ তার বিশ্বর কথা মনে পড়ে, আর সঙ্গে সঙ্গে ঘুম 
আসে হড়মুড় করে। বিশ্বের কথা তাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে রাখে না। বিশ্বর 
অবস্থাও এই । সে জানে থে চাকরি হয়তো পাবে ৷ কিন্তু শৈলর বরের মতো 
চাকরি যেযাবে না তার ঠিক নেই। তবু তার! প্রেম করে- হয়তো আর 
কিছু করার নেই বলে। বাংলা উপন্থাসে এবিধ প্রেমের ব্যবহার একেবারে 
নতুন না হলেও, অঙ্কনের বলিষ্ঠতায় এবং নায়কনায়িকার আত্মসমীক্ষার নিষ্টরতার 
এ এক নতুন ত্বাদ এনেছে । কিন্তু আমার আপত্তি এইখানে যে সে আত্মসমীক্ষা-_ 
যা আর একটু হলেই আমরা চেতনা-প্রবাহ বলতে পারি--কোনো নৈতিক 
দীপ্তিতে সমৃদ্ধ নয় । বরঞ্চ শৃন্তায় পর্যবসিত । পূর্বে উদ্ধ ত অনুচ্ছেদ তার প্রমাণ। 


১০৪০ পরিচয় [ আষঢ 


বস্তত বইটির প্রধান চরিব্রই এই যে এখানে কিছুই শুরু হয় না এবং 
কিছুই শেষ হয় না। চিন্তু বাড়িতে ইলিশমাছ নিয়ে আসে । ইলিশের 
রূপালি আলোয় মুখগুলো সব ঝলসে ওঠে, এমন কি ছু টুকরো 
মাছের উল্লাসে রমা-বিশ্বর প্রেম কিন্তু সান্ধুর চিড়িয়াখানায় যাবার জন্য 
পয়সার বায়না ধরাতেই মাধবীর কাছে তা ভেঙে যায়। দিনেশ 
আর মাধবী কাছাকাছি হয়, হয়তো মনে হয় কিছু একটা হতে পারে, কিন্তু 
মাধবীর তীব্র রূঢতায় তা খানখান হয়ে যায়। আঘাতের রেশ অথবা খুশির 
হাওয়া সবই মুহ্ূর্চারী-যেমন আমাদের জীবন। এই মুকুর্তগুলি ডিডিয়ে 
ডিঙিয়ে মানুষগুলি চলেছে | চিন্তু কাবেরীর প্রেম বা বদ্ধুত্ত যেখানে শুরুতে 
ছিল শেষও সেখানেই-_কিস্তু রমারও প্রেম ঘটনার তীব্রতাঁকে বাদ দিলে তাই 
থেকে গেল। এই নিরাবেগ অতি মন্থর জীবনের বর্ণবিরলতার ছবি 
এঁকেছেন মতি নন্দী নিপুণ হাতে এই উপন্াসে ৷ ইলিশযাছ আসার ঘটনাংশটুকু 
এই নৈপুণ্যের একটি নিদর্শন । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত লেখকের সমস্ত অভিজ্ঞতারই চুড়ান্ত পরীক্ষ! ₹বে সঞ্চিত 
অভিজ্ঞতাকে নিংড়ে কোন স্বাস্থ্যোজ্জল মুল্যবোধকে তিশি আহরণ 
করতে পারলেন । মতিবাবুর দিক থেকেও এ প্রচেষ্টা কতখানি সফল 
হয়েছে সেটাই শেষ পর্যস্ত বিচার্য। এ বিষয়ে লেখকের হাতে একটা বড় 
উপাদান ছিল সানু-রমার ছোট ভাই । চিন্তু নিজে যখন ক্বগত চিন্তা রত তখন 
একথা সে ভাবছে যে সান্থু আছে বলেই সংসারটা দাড়িয়ে আছে। কিন্ত 
সানথ ইলিশমাছ আসার দিনটিতে ছাড়া উপন্যাসে আর কোথাও তেমন করে 
ফুটে উঠল না। কাজেই সমস্ত উপন্াসে বিন্যস্ত জীবনে সান্ধ যে রপস্থষ্টি 
করতে পারে তা মাত্র চিন্ুর চিন্তাতেই সীমিত হয়ে রইল | উপস্থাসের বণিত 
নিরাবেগ মন্থর জীবনের ক্লান্তিতে অন্য যে ঘটনা একটা ইতিবাচক তাৎপর্য 
আনতে পারত তা হল চিন্ুকাবেরীর বন্ধুত্ব বা সম্পর্ক। কিন্ত এ ক্ষেত্রেও লেখক 
চিন্তুর নিরুদ্ধেন্ত জীবনের খসড়াটাকে বাচাতে গিয়ে কাবেরীর স্বাস্থ্যটাকে চেপে 
দিয়েছেন । ফলে কখনো কখনো এমন প্রশ্ব না উঠে যায় না যে লেখক নিজেও 
এই ক্লাস্তিকর মন্থরতায় দিশাহারা কিনা । এই সংকট থেকে লেখককে বচিয়েছে 
মাধবী আর দিনেশ ৷ এই প্রো দম্পতির চাওয়ায় পাওয়ায়, বেদনায় ক্রোধে 
শাস্তি বাসনায় একট। সহজ স্বাস্থ্য আছে। এইখানেই লেখকের তাই বারেবারে 
প্রত্যাগমন ঘটেছে । চারিদিকের উদ্দাসীন জটিলতার পরিশেষে অষ্টমী পৃজার 
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উৎসবাকূল কলিকাতা নগরীতে নিজেদের ছোট পারিবারিক শোভাযাত্রাটিকে 
দিনেশ আর মাধবী যে মমতায় পরিচালনা করছেন সেই মমতাই হয়তো 
শেষ আশ্রয় । এইখানে ষথার্থ শিল্প্থষ্টির সঙ্গেই বইটি শেষ হয়েছে। 

মতি নন্দী বাজার-সাফল্যের দিকে চেয়ে বই লেখেননি । নক্ষত্রের রাতও 
“দুপুর বেলায় গপ্পো পড়ার বই? নয়। বাস্তবতা শিয়ে যখন বাজার-সফল 
লেখকেরা নানাভাবে বিব্রত, এবং তাকে আবুত করার জন্য তারা নানা রঙিন 
ছদ্লবেশের আশ্রয় নিচ্ছেন, সে সময় অনাবরণ আঙ্গিকে আমাদের প্রতিদিনের 
ওপর, জীবনের চেনা চিন্তার ওপর, চেতশার ওপর আলোক সম্পাতেই মতিবাবুর 
কৃতিত্ব। শুধু এই বৈশিষ্টযটুকুরও দাম কম শয়। 

এই কারণেই এই বইয়ের লেখকের শুভ ভবিষ্তৎ আমর! কামনা করি | 

সঅরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চীন। কবিতা ॥ দিলীপ দত্ত ॥ ক্ৃত্তিবাস প্রকাশনী ॥ মূল্য দেড় টাকা ॥ 
চীনা কবিতার এতিম পৃথিবীর অন্তান্ত দেশগুলির থেকে স্বতন্্ব। কারণ 
চীনাদের মধ্যে কাব্যচর্চা এমন প্রবল ও ব্যাপক ছিল যে এদেরকে কবি 
জাতি হিসেবেই চিহ্নিত করা! যায় কিংবা বলা চলে যে চীন। সংস্কৃতি 
প্রকৃতপক্ষে কবিতারই সংস্কৃতি । উচ্চ রাজকর্মচারী-পদের জন্ে প্রার্থীদের 
কবিতা রচনার প্রতিযোগিতায় কৃতিত্ব প্রদশনের প্রয়োজন হত। কোনও 
বন্দী উৎকৃষ্ট কবিতা রচনা করলে মুক্তি পেত। কনের কাছে একজন 
ভালো কবি ছিল একজন আদর্শ বর; পত্তীরা গব বোধ করত পত্তিদের 
কবিত্বে। অর্থাৎ এই মর্ভ ও মূর্ত জগতের সঙ্গে চীনা কবিদের সম্পর্ক 
ছিল অত্যন্ত নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ; এবং সত্যি বলতে কি, এই বাস্তবতাই হল 
চীনা কবিতার বৈশিষ্ট্য । 
আমর! আধ্যাত্মিক কাব্যপরিমণ্ডলে লালিত, তাই চীনা কবিতার সঙ্গে 
প্রথম পরিচয়ে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করতে পারি । একটি নমুনা দিউ : 
পূর্ব দিকের উইলো গাছ 
ঘন পাতায় ভর! 
সন্ধেবেলায় তোমায় আমায় মিলন হবার কথা | 
শ্ুকতারাটি ওই যে দুরে উঠেছে ফুটে । 
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পূর্ব দিকের উইলো গাছ 

ঘন পাতায় ভর 

সন্ধেবেলায় তোমায় আমায় মিলন হবার কথা । 

শুকতারাটি মিলিয়ে গেছে কোথা । 
একবিতাতে কোনও বড়ো ভাবনা নেই, জীবনের গভীর অর্থ অন্বেষণের 
কোনও ছুঃসাহসিক , অভিযানের আকাজ্মী নেই, কোনও হূর্জয় রোদন বা 
বুকভাঙা যন্ত্রণা নেই, কোনও দার্শনিকতা নেই । বস্তত মহৎ কবিতা বলতে 
আমরা যা বুঝে থাকি তার কোনও গুপই এ-কবিতাতে নেই । কিন্তু এ 
হল কিছু না বলে অনেক কিছু বল! । চাঁর পংক্তির দুটি স্তবকেই এক 
একটি পুরো কবিতা এবং তিনটি পংক্তি ছুটি স্তবকেই এক । শুধু একটি পংক্তির 
ভেদে নিহিত আছে এই কবিতাটির সম্পূর্ণ তাৎপর্য । 

সন্ধ্যাবেলায় প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন হবার কথা ছিল। কিন্তু তাঁদের 
মিলন হয়নি, সন্ধা বয়ে গেছে । এজন্তে কোনও শোকোুচাস না-করে 
বলা হয়েছে : “শুকতারাটি মিলিয়ে গেছে কোথায়? ; এ শুধু একটি দীর্ঘশ্বাস, 
আবার একই সঙ্গে একটি নৈব্যক্তিক উক্তি এবং এটুকুতেই মিলনের লগ্ন 
অতিক্রান্ত হবার বেদনাকে অভিব্যক্ত করা হয়েছে, সেই বেদনার প্রতি 
সরাসরি কোনও উল্লেখ নাকরে, কেবল একটুখানি ইঙ্গিতে আর এই ইঙ্জি তটুকুও 
আহরিত হয়েছে সম্পূর্ণভাবে প্রত্যক্ষ জগৎ থেকে । ছোট একটি চিত্র, 
কিন্তু ত| প্রকাশ করছে এক গভীর বিষাদকে । এই চিত্রময়তা চীনা কবিতার 
অন্ততষ বৈশিষ্ট্য । চীনা ভাষার হরফ এক রকমের ছবি, তাদের গৃহস্থালীর 
জিনিসপন্রেও চিত্র আকা থাকা চাই এবং এমন চীনা চিত্রও প্রচর যেগুলি 
আকা হয়েছে পুরুষান্ধুক্রমে । স্বৃতরাং চীনা কবিতাও যে চিত্রময় হবে তাতে 
আর আশ্চর্য কী! 
চীনা চিত্রের অন্কণ-পদ্ধতির সঙ্গে চীনা কবিতার রচনা-পদ্ধতির কোনও 

মৌল পার্থক্য নেই। উভয় ক্ষেত্রেই সংযম হল প্রথম কথা । অবশ্থ একে 
ঠিক সংযম বলা চলে না, এ সংযমেরও বাড়া! চীনা চিত্রে রং বা ব্রেখার 
বাহুল্য তো নেইই, যা আছে তাকে অনায়াসে “অভাব” আধ্যা দেওয়া 
যেতে পারে। চিত্রী ইচ্ছে করেই ছবির অনেকখানি জমি ফাকা রেখে 
দেন যাতে সেই শুন্ত স্থান পুরণ করে নেয় দর্শকের অনুভূতি । তেমনই 
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চীনা কবিতা হল উনভাষণের চুড়ান্ত উদাহরণ । অনুক্ত কথাগুলিতে রইল 
পাঠকের কল্পনা বিকাশ করবার অবকাশ । অর্থাৎ কবিতার পাঠককেও 
স্ষ্টিতে অংশ নিতে হচ্ছে ; পাঠকের ও দায়িত্ব কাবর সমান । 

চীনা চিত্রকরেরও প্রবল বিমুখতা বিমূর্ত বা বিমূর্ত কল্পনার প্রতি । 
একটা গাছ বা পাখিকে যখন তিনি ছবিতে ফুটিয়ে তোলেন তখন সেটা 
নিছক একটা গাছ বাঁ পাখি হিসেবেই আসে, তার অতীত বা উধের্ব কোনও 
কল্পনা হিসেবে আসে না, অর্থাৎ তা! চীনা শিল্পে অন্য কোনও বস্তর রূপের 
প্রতীক নয়। চীন! শিল্পে ও কবিতার একটি বন্ত তাঁর আপন গুণেই মহিমান্থিত | 
একটা বিপরীত উদাহরণ 'দিলেই বোঝা যাবে : 
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উদ্ধতি খুব বড়ো হয়ে গেল বটে, কিন্ত এতে ভালো করে বোঝা যাৰে 
যে উপস্থিত বস্তর অতীত অর্থ বলতে আমি কী বোঝাতে চেয়েছি। 
গ্রথানে পাথর, জল, বালি, পাহাড়, বক্র প্রভৃতি প্রতিটি বন্তহই একটা শুক 
প্রাণহীন বিভীষিকাময় পৃথিবীকে ব্যঞ্জ্রিতি করবার জন্যে ব্যবহৃত হয়েছে, 
অর্থাৎ বন্ত হিসেবে তাদের যেসব গুণ রয়েছে সেসবের উধ্বেও আরও 
কিছু গুণ এগুলির উপরে আরোপ করা হয়েছে । এখানে পাথর” কোনও 
গুরুতারসম্পন্ন সত বন্তপিগুকে বোঝাচ্ছে না, তা আসলে বোঝাচ্ছে আধুশিক 
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সভ্যতার বন্ধ্যাত্বকে এবং এইটে বোঝাচ্ছে বলেই এই কবিতাতে “পাথর, 
শবটির মূল্য | 
এখানেই চীনা কবিদের স্বাতন্ত্য । তারা বস্তর উপরে বাড়তি কোনও 

গুণ চাপিয়ে দেন না, ব্যক্তিগত অভিরুচি অনুসারে তার মূল্য না-বাড়িয়ে 
না-কমিয়ে, না-পালটিয়ে বস্তুকে কাব্যে স্থান দেন তার স্বগুণে। এই প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের উক্তি উদ্ধার করা যেতে পারে : “আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর 
বিস্তুদ্ধ আধুনিকতা্টা কী, তাহলে আমি বলব, বিশ্বকে ব্যক্তিগত আসক্ত- 
ভাবে না-দেখে বিশ্বকে নিধিকার তদ্গতভাবে দেখা ।'***"*আধুনিক বিজ্ঞান 
যে শিরাসক্ত-চিত্তে বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে আধুনিক কাব্য সেই নিরাসক্ত- 
চিত্তে বিশ্বকে সমপ্রদৃষ্টিতে দেখবে, এইটেই শাশ্বতভাবে আধুনিক | (আধুনিক 
কাব্য ) এই বৈশিষ্ট্য যে কেবল প্রাচীন চীনা কবিতার তা নয়। একটি 
আধুনিক চীনা কবিতা : 

নীল পাহাড় শিল্তব্ 

আমিও &প করে বসে আছি 

সময় বয়ে যায় 

দুজনে মুখোমুখি চেয়ে আছি 

একান্ত নির্জনে । 

আমি নীচে ঝরণার জলের দিকে তাকাই 

সেও যেন আমার দিকে মুখ তুলে চাইছে । 


ওগো অস্তগামী কর্য 

তোমার এ রাঙ্গা চোখ দিয়ে 

এই অপরূপ নিস্তব্তার মাধূর্ের রহস্তকে 

ভেদ করতে যেও না । 
পুরো কবিতাটিই তুললাম । পাহাড়, ঝরণা, সুর্য--কোনটাই নিজের বাইরে 
অন্য কোনও কিছুকে ব্যক্ত করছে না, এমন-কি ইঙ্গিতও করছে না, অথচ 
লক্ষণীয় যে, প্রতিটি বস্তই জীবন্ত : চৈতন্যময় । 

আলোচ্য গ্রন্থে শ্রীদিলীপ দত্ত মাত্র আটত্রিশটি চীনা কবিতার অনুবাদ 

করেছেন; সংকলনে খ্রিষ্টপূর্ব নবম শতকের অজ্ঞাতনামা কবি হতে আধুনিক 
টিয়েন চিয়েন পর্যস্ত স্থান পেয়েছেন। অন্থবাদক চীনা কবিতার বিষয়- 
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বৈচিত্র্যের উপর তেমন জোর দেননি যেমন দিয়েছেন নিসর্গ ও প্রেম-বিষয়ক 
কবিতার উপর। তবুও চীনা কবিতার প্রক্কৃতি ও মাধূর্য বুঝতে অসুবিধা 
হয় না এ-বইটি থেকে । আধুনিক বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে শ্রীদত্তর অবদান 
সম্মানের সঙ্গে স্বীকৃত হবে, কেননা যে-অভিনবন্ব আধুনিক কবিদের অনিষ্ট তা 
এই ছোট পুস্তকটিতে প্রচুর মিলবে । প্রার প্রতিটি কবিতার অনুবাদিই 
এমন স্বচ্ছন্দ, সাবলীল ও স্বাভাবিক যে এগুলিকে বিদেশী কাব্যের অনুবাদ 
বলে মনে হয় না। 

আধুনিক বাংল| -কবিতার সম্বন্ধে আমার মনে একটা আশঙ্কা জন্মাচ্ছে। 
আগুন নিয়ে খেলা অতি বিপজ্জনক । আধুনিক বাঙালী কবির! বস্তুকে তার 
নিজস্ব সত্ত| থেকে বিচ্ছিন্ন করে নেবার প্রয়াসে সেই বিপজ্জনক খেলায় 
মেতেছেন। একটা জিনিসের উপর ক্রমাগত আপন ব্যক্তিত্বের কখনও বা 
খামথেয়ালের__রং চড়াতে থাকলে সেটা অকুত্রিম থাকতে পারে না। এই 
কৃত্রিমতার শেষ কোথায় হবে তা আমরা কেউই জানিনে । স্তরাৎ এখনই 
মোড় ফেরা প্রয়োজন। কোন্‌ পথে মোড় নেওয়া উচিত তা বিচার করবেন 
স্বয়ং কবি। দত্ত মহাশয় এই গ্রস্থে একটি পথের সন্ধান দিয়েছেন । অন্রমান 
কবি তীর নির্দেশিত পথের যাখার্থ্য বাচাই করবার জন্তে উৎসাহের অভাব 
তরুণ পথসন্ধানী কবিদের হবে না । 

সবশেষে বলি যে “সঙ্গের বানান “সংগে? দেখে প্রথমে ভেবেছিলাম 
ওটি মুদ্রণপ্রমাদ, কিন্ত ওই বানানের পুনঃপুনঃ ব্যবহারে মনে হল এ-প্রমাদ 
বোধ হয় কবিরই । আশাকরি তিনি এই ধরনের ভুলগুলি পরবর্তাঁ সংস্করণে 
সংশোধন করে দেবেন । 

বইটির কাগজ, বীধাই, মলাট রুচিকর। দামও শস্তা। 


স্ুরজিও দাসগুগ্ 


সংস্কতি-সংবাদ 


শা শী শিস ৯ রা পা পপ ৯ সপ পাগলা পপি 








বিয়োগ-পঞ্জী 


তুলসীদাস লাহিড়ী মহাশয়ের সমাসন্ন বিদায়ের সংবাদ আসতে না আসতেই 
এল শিশিরকুমার ভাছুড়ী মহাশয়ের আকম্মিক বিয়োগের সংবাদ । বাঙলা দেশের 
নাটযমঞ্চের দুইটি প্রকাণ্ড প্রদীপ-শিখা নিবে গেল । শোকের ছায়া শুধু বাঙলার 
নাটযলোকেই ঘনিয়ে আসেনি; অসংখ্য বাঙালী জনসাধারণের হাদয়ও এই পরম- 
প্রিয় শিল্পীদের বিয়োগে শোকের দীর্ষস্বাস ফেলছে, শ্রদ্ধায় অবনত হয়েছে। 
তার সঙ্গে আমাদের অনেকের ব্যক্তিগত শোক ও গোঠীগত শ্রদ্ধাও মিলিত 
হয়েছে। কারণ তুলসীবাবু ছিলেন আমাদের অনেকের অকৃত্রিম সুহৃদ, প্রগতি- 
নাট্য আন্দোলনের অকুণ্ঠ নায়ক । আর শিশিরকুমার কারও বা সন্মানিত 
অধ্যাপক, কারও বা নাট্যাচার্য; আলাপ-কুশলতায় সকলের আনন্দ দোষ- 
ক্রটিশুদ্ধ তার সমকালের এক শ্রেষ্ঠ প্রতিভাধর শিল্পী । 


তুলসী লাহিড়ী 


বহুমুখী শক্তি নিয়ে তুলসীদাঁস লাহিড়ী জন্মেছিলেন । উচ্চশিক্ষার অভাব 
ছিলনা এবং যেসব সরযোগ থাকলে সে শিক্ষায় বৈষয়িক সফলতা! অর্জন করা যায়, 
তাও কম ছিল নাঁ। রঙ্গমঞ্চের প্রতি আবাল্যের আকর্ষণ তাকে সে সব কোনো 
কর্মে তিষ্টোতে দেয়নি । ওকালতিতে না, উন্নত কষিউদ্ভোগেও না- হয়তো 
দেশ-বিভাগই সেই উদ্মোগের অবসান ও তার বৈষয়িক ক্ষতির প্রধান কারণ । 
কিন্তু তার পূর্বেই তিনি রঙগলোকের অস্ততুক্ত হয়ে পড়ছিলেন। অভিনয়- 
কুশলতার সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন নাট্যরচনার দায়িত্ব-_তার সরস চিত্ত ছুই ক্ষেত্রেই 
সমভাবে আত্মপ্রকাশের পথ করে 'নেয়। আর তার গভীর দেশপ্রীতি ও লোক- 
প্রীতি কোনে সময়েই চতুর বৈষয়িকতায় বা স্থল সফলতায় আত্ম-বিলুপ্ডি চায়নি। 
ধারা তার সম্পর্কে এসেছেন তারা সকলেই তার এই চারিত্রিক গভীরতায় আকৃষ্ট 
ন! হয়ে পারেন নি। 

রঙ্গমঞ্জে ও চলচ্চিত্রে বহুবার তার স্বচ্ছন্দ অভিনয় আমরা উপভোগ করেছি । 
'ছঃখীর ইমান” বাউলা সাধারণ রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে একটা নৃতন পর্বের আভাস- 
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ধপে এসেছিল--তখন লাধারণ রজঈমঞ্চের নাটক ছিল অন্য হরে হাধা। 
হুলসীবাবূর ককতিত্ব শুধু নাট্যরচনায় নয়, শিশিরকুমারের মতে! প্রগতিতে 
সন্দীহান প্রযোজককেও সে নাটক মঞ্চস্ক করতে বাজী করাণো-ন্গার 
তাতে শিল্প ও অর্থগত সফলতা অর্জন করা । পরে অবশ্য 'পথিক* ও “ট্ড়া- 
তারে'র সার্থক প্রয়োগের জন্ব তিনি পেষেছিলেন 'বছরূপী'র অনুজ বন্ধুদের | 
'লক্ষীপ্রিয়ার সংসারে'র অভিনয় সাফল্য তিনি বোধহয় দেখে যেতে পারেননি । 
তুলসীবাৰু, স্বর্গীয় মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য ও শ্রীশচীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত প্রধানত: এই 
তিন প্রধান নাট্যশিলীর উৎসাহে ও সহকারিতার় খাঙলা দেশের নব 
নাট্যাপ্দোলন প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছে, যুবক শিল্পীর! সাহসলাত করেছেন। আজ 
তাঁরা নিজের শক্তিতেই সুপ্রতিষ্ঠিত । তুলসী বাবুকে হারাবার মতো অবস্থা তবু 
প্রগতি নাট্য-আন্দোলনের হয়নি -_-পাধারণতাবে প্রগতিবাদীদের হয নি। তাই 
ক্ষতি তাদের সমধিক । অবশ্ঠ বজুবাদ্ধব, আম্মীরস্বজপের কও অপুরণীয়। 


শিশিক্ষকুমার 
শিশিরকুমার ভাদ্ুড়ী বাঙলা দেশের সন্পসংখ্যক প্রতিভাবান পুকষদের মধ্যে 
একজন- “আন দ্বল্লতরসংখ্যক সেই প্রতিভাবানদের একজন ধাঁদের মধ্যে ছিলেন 
মাউকেল, শজকপ, কিংবা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়--সকল সাফল্য সত্বেও 
যাদের প্রতিভা ট্রাজেডিতে হম্ম পরিপমান্তি। মাইকেলকে শিশিরকুমার 
রূপদান করেছেন। কোনো সার্থক চরিত্রকার শিশিরকুমাবের রূপদান করতে 
পারবেন কিনা জানি না। কিন্তু বাঙালী জীবনের এক কোঠা শিশিরকুমারের 
স্কান হবে নিঃসন্দেহে ১ মাইকেলের পার্থে না হোক, তার প্রিষ অভিনধাার্য 
গিরিশচন্দের পার্থে। কিন্ত ততক্ষণে ভাসি-গন্প, আলাপ আলোচনা! রসিক এই 
জটিপ-চরিত্র পুরুষের জীবনের ও দীনের কথা তার সার্থকতা-বিফলতার 
কাহিনীও লিখিত হবে, আশী! করি। “পরিচয়? এ বাউলা রঙ্গমঞ্চে শিশিরকুমারের 
দাসের কথ! আলোচন! ও বিশ্কেষণ করতে পারলে আমরা! আপন্দিত হুতাম। 
কারখ, প্রায় ৪» বৎসরের অভিনয়-জীবনে শিশির মাধ বা দিষেছেন তা 
সামা নধ্ষ। আভিনধ অবন্ত এমন শিল্প নয় যা একার হুট্টিতেই সার্থক। 
শিয়া ছিলাধন নিক জর্টিল-জীবনের জটিলতারই প্রায় প্রতিলিপি। নাট্যাতিনয় 
পিনাহ বৌখথন্রকাশ-নাট্াকার থেকে মঞ্চকারুবিদ পর্যন্ত বহু শিল্পীর দানে 
ভা শুই “খডিনয়ের সারথকতার ভূত হাভিনেতা থেকে সহায় দশক পর 
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সকলের তা মুখাপেক্ষী 1 তাই ঘা শিশিককুদারের দান তার ণিছনেও আছে আরও 
অনেকের অক্লাধিক কীতি। বাউল! অভিনয়ের ইতিহাসে নিশ্চয়ই ৯৯৮এর 
দুটিশ চার্চ কলেজের ছাত্রদের “ফুলিয়াস দিজারে' অভিনয় একটা স্মরনীয় ঘটনা-_ 
সাজণজ্জা পরিচ্ছদে সেদিন জুনীতিকুঘার চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ যুবক নাট) 
রসিকদেরই কৃতিত্বের পরীক্ষা হয়েছিল, কিন্ত শিশিরকুমারই ছিলেন সেই অভিনয়ে 
শিল্পীহিসাবে প্রধান । তারপর এল ইউনিভািটি ইনট্টিটিউটে “চপ 
অভিনয়--১৯১২ হুয়তে! তাই একটা যুগারস্তপ্ূপে গণ্য। কারণ, গ্রীক ও 
ভারতীয় পরিচ্ছদের এতিহাসিকতায় সনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, গিরীজ্রনাথ সেন 
প্রনখ যে দান ধোগান, ভাঁও সার্থকতালাভ করে মেদিনের অভিনয্বে_একই সঙ্গে 
শিশিরকুমার, স্বগাঁয় রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় ও নরেশ মিত্র এই তিন 
ছাত্রশিল্পীর অভিনয় কুশলতায়। “ইউনিভাপিটি ইনষ্টিটিউট বা এই 
“ইউনিভাপিটি-অভিনেতারা? বাঙল! দেশে নাট্যান্দোলনের একটা নতুন আলোর 
সন্ধান দাঁন করেন । সাধারণ রঙ্গমঞ্চ তখন তার খোঁজও রাখেনি--যেমন সাধারণ 
রঙ্ষমঞ্চ ত্রিশ বংসর পরে খোঁজ রাখেনি বখন গণনা সঙ্ঘ' কলকাতায় “নবাক্পে'র 
অভিনয়ে আর এক নতুন পর্বের শুচনা করে। “ইউনিভাগিটি-অভিনেতাদের" 
মধ্যে প্রধান ছিলেন সেদিন শিশিরকুমার ৷ তাই পরিচ্ছদ্বে বলি, অভিনয়ে বলি, 
শিক্ষিত নাট্যচেতনায় বলি, যে নতুন দান বাঙলার নাট্যমঞ্চেও এল, তা এল 
এই অভিনেতাদের আশ্রয় করে শিশিরকুমারের নেতৃত্বে। শোঁথীন অভিনয 
ছাড়িয়ে সাধারণ রঙ্গমঞ্চে এই পর্ব উদঘাটিত হতে আরও প্রায় ১ বতসর লাগে । 
১৯২১৫ শিশিরকুমার 'ম্যাডান থিয়েটাসের' মাইনেকরা অভিনেতারণে 
“আলমগীরের' অভিনয়ে নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন । ইডেন গার্ডেনে দ্বিজেআলালের) 
'দীতার” অভিনয়ের (১৯১৯) কয় রান্ৰিতে তারই ভূমিকা রচিত্ত হয়েছিল । 
এরপরে এল নাঁটটান্দোলনের জোয়ার--একদিকে শিশিরকুমারের নেতৃত্বে চলেছে 
সাট্যঘশিযে (বোগেশ চৌধুরীর ) “সীতার” অভিনয়, আর অগ্তদিকে রঙ্গে 
অহীঙ্কুমার, নরেশ মিত্র প্রভৃতির সম্থিলিত 'কর্ণাুন? আভিনয় । পৌরাণিক 
বোমান্টিক ধারায় লে অভিনয় বাঙলা রজমঞ্চকে বিপ্লবী রূপদান করতে পারত 
কিল! সর্দেছ | কিন্ত আশার অস্ত ছিল--গুণী অভিনেতার অভাব ছিল না| বাঙলা 
দটিমক্ষের ইতিহালে একটা বিরাট সম্ভাবনার দিন এসেছিল । ক্ষেপবন্ধর স্ৃত্যুতে 
শিশিষকুঘার 'জাতীয় রঙ্ঘ্+' গঠনের সুযোগ ছাখাগেন চিন, কিন্তু তাঁর সদয় 
খটবান্ধবের ও বাঙালী জনসামায়খেহ নে পরিমিত বহার করেছিলেন 
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ত| অবিস্মরদীয়। এমন উজ্জল পর্বের নেতা! হিসাবে শিশিরকুমার যে সে 
সুযোগের সধ্যবহার করতে পারলেন না, সে জন্ত দায়ী অবশ্থ শিশিরকুমারই, 
আর ছূর্ভাগ্য বাউল! নাট্যমঞ্চের ও বাঙালীর । জোয়ারের পরে তাই ভাটা হল--. 
শিশিরকুষারের আমেরিকার অভিজ্ঞতা তাকে বিদ্ধুদ্ধ করেছে, শাট্যাচার্যরূপে 
পরিপুষ্ঠ করেনি । তিনি নবনাট্য আন্দোলনের এমন কি, বাস্তব নাটকে 
অভিনয়েও বিশেষ উৎসাহ বোধ করেপনি-_নব-নাট্য আন্দোলনে আর দান 
যোগাতে পারেননি । তথাপি আপন প্রতিভার মাহাত্ম্যে তিনি (নানা নামে) 
নিজের অধিফুত রল্রমঞ্চকে আরও প্রা বিশ বৎসর পর্স্ত আলোকিত 
করে রেখেছিলেন । না৷ ছিল তার প্রেক্ষাগৃহে আরাম, না ছিল তার দৃষ্ঠের শ্রী। 
তবু 'মাইকেল” “আলমগীর”, যাই হোক যে দিন-তাই ছিল যথেষ্ট। কুশ 
অভিনেতা চেরকাসভ, এই শ্রুহীন গৃহেই অভিনয় দেখতে এসে, শিশিরকুমারকে 
না চিনেও, শিশিবকুমারের মঞ্চে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় প্রশ্ন করেছিলেন, 
“এই--এই- নিশ্চয়ই ইনি নটশ্রেষ্ঠ ?? 

জীবনে এরূপ অসামান্ত অভিজ্ঞতা আরও অনেকের হয়েছে এক এক দিন 
যখন শিশিরকুমারকে দেখেছেন জীবানন্দর্ূপে, মাইকেলরূপে, আলমগীরবপে-_ 
এমন কি, এই শেষের দিকে নিমচাদবপেও । 


এত ভঙ্গ রঙ্গাল্য 
নাট্য আন্দোলন যে বাংল! দেশে নূতন প্রাণ ও নূতণ দেহ ধারণ করবার 
জন্ত উদগ্রীব তার প্রমাণ পুরাতন মিপাভ1 থিয়েটরকে আমাদের স্ত্পচিত 
লিটল খিয়েটর গ্র,পের? পুনজীবন দানের চেষ্টা। 

এককালে মিনার্ভাই ছিল থিয়েটর পাঁডার কেন্ত্স্থল-স্বর্গা গিবিশচন্ত্রের 
প্রধান কর্ণকে্। বাংলা থিয়েটরের প্রাথমিক যুগে এব আশেপাশেই 
নানা নাটকের অভিনয় হয়েছে । তারপর এই থিষেটর নিমিত ও 
পুনরিমিত হয়। কলকাতার এই উত্তর পাঁড়াতেই দীর্ঘকাল ধরে চারটি 
থিয়েটরে বাঙল! নাটকের অভিনয় চলত। সেদিনের ক্রাউন (পরেকার 
মনোমোহন ) চিত্তরঞ্জন এতিম্যর নিস্তারে লুপ্ত হল, মিনার্ভা এ পাড়াষ 
একা ' দিশ্তন্ব হয়ে এল। থিয়েটরের পাডাও সরে গিয়ে বসেছে সামান্ত 
পূ্বে--্টারের সঙ্জিকটে গতায়াতের হ্বিধ! থাকলে কেন যে তা স্থোনেই 
কেঙ্গি্ঠ থাকবে, দক্ষিণে বা পূর্বেপশ্চিষে কোনো খিষেটার চলতে পারবে 
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না, এ-তত্ত্বের মীমাংসা করবেন দর্শক মনের গবেধকরা । আমরা শধ দেখাছিলীম -- 
কলকতার চারটি থিষেটরের স্থলে তিনটি থিয়েটব সচল যখন কলকাতায 
লোকনংখ্য৷ হয়েছে দিগুণ ত্রিগুণ, বাংলা দেশে সৌধীশ নাট্যসমাজ সংখ্যা 
বাড়ছে সেই হারে, আর কল! নৈপুণ্যে সেই বাঙালী নাট])শিল্পীরা অগ্রগামী, 
নিত্যউদ্ভাবণাঁয় আগ্রহশীল। একশত বৎসরের শাট্য এতিহ্থ সত্থেও নাট্য 
আয়োজনে এমন দুবিপাক্ আমাদের কেন, সহ্প্য বিদেশীষ বধ্ধদের ত1 বুঝ্িযে 
উঠতে পারিশি | খিয়েটর কিংবা! আধুনিক নাটাশিগ্পী কি সত্যই আমাদেক সমাজ 
জীবনের অঙ্গ নয় ? অঙ্গ হযাঁন, অল হবে ৭1? যাত্রা বা “ওপেন থিষেটর" জাতীখ 
“দেশী' নিংশুক্ধ জিশিসেই কি ফিবে যেতে হবে? তা হলে 'যাাই” বা বিলুপ্রপ্রা 
কেন? যারা তা প্রতিপালণ করঙেন সেই জমিদারবাবু বা বারোধারী চালক 
ব্যবসায়ীরা নেই । শহরে নতুন “দর্শক সাধারণ'ও (ডিমোক্রাটিক পেট্রপ) যথেষ্ট 
পরিমাণে নেই, এই কি কারণ? শা, শহরে সেই বাঙালী দশক সাঁধাবণের। 
আধিক সঙ্গতি আশাহুঝ্প বেডে ওঠেশি) অথচ থিষেটরের ব্যয়বাহুপা), 
মঞ্চসজ্জ1! প্রভৃতি সবব্যাপারে বহৃগুণ হয়ে পড়েছে-তাহেই খিবেটরের 
প্রধান বিপদ? ঠিনটি থিষেটরের সম্প্রন্তকার বৈষদ্ধি+ সাফল্য দেখে 
মনে হয়_এও সম্পূর্ণ ঠিক নয। শিক্পপুণ ও প্রত্যাশিত অন্ান্ত কৌশল লাভ 
করলে শুদ্ধ দেবার মতে! দশক সাধাবণ কপকাঙাখও পাওয়া যায় এক এক শাটক 
একাদিক্রমে পাচ শত রাত্রি৪ চলে। তথাপি আমরা দেখছি অনেক দেশেই 
“সাধারণ থিয়েটর' শুধু দশকের দক্ষিণায আর চলতে পারছে ন-সোভিয়েত ব। 
সম'জতন্ত্রী দেশের কথা স্বতন্ত্র। সেখানে নাট্যমন্দির সাঁধবিণভাবে দেবমন্দিরের 
বিকল্প । কিন্তু পাশ্চাত্য দেশেও শুনেছি থিষেটর বা এ জাঠীষ কলাকেন্ত্র হয 
রাষ্ট নয পৌর-প্রতিষ্ঠান, নয় কোনো সাধরণ অর্থপুষ্ট সঙ্গের সহায়তা ব্যঠী* 
প্রায় অচল হষে পড়ছে । এ সপ্তাহেই নিউ স্টেটসম্যান এ (২৭শে জুন ১৯৫১ 
পড়ছি স্তাডলারস ওয়েল্দ্‌ এর মতো লগুনের প্রতিষ্ঠানকে বাচাবার জন্য লগুনের 
পৌর-প্রতিষ্ঠান (এল সি-সি) ১লক্ষ ২* হাজার পাউওড (কম পক্ষে ১৫ লক্ষ ৫০ 
হাজার টাকা) সহায়ঙ| দিচ্ছে , এবং বরাবর প্রযোঁজনানুবূপ সহায়তা দেবার কথাও 
বিবেচনা করছে আর গুলবেক্ছিয়ান ট্রাস্ট এর দানে মারমেড থিয়েটর নতুন করে 
জেঁকে বসছে একটি নতুন প্রেক্ষাগৃহে । ক্রিটিক নাঁমের আভালে পত্র সম্পাদক 
জানিয়েছেন 'মারমেডএর অভিনীত বন্তটিতে নাচ-গনিফৌন-অবদান সম্বলিত 
হুল্পোডের যে ব্যবস্থা তাতে এই সেকসাগ্রহী যুগের দাবি গিটবে। অন্যদিকে 
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নাটযশালা অপেক্ষাও থিষেটর অধিকতর আকষণীয় হয়ে উঠেছে একাধিক 
পানশালার যে সব ব্যবস্থা এ গুহে হযেছে সেজন্য | এ সংবাদ ছুটিতে আমরা 
বনেদি বুর্জোয়া! দেশে নাটকের ও থিষেটরের পবিণামেরও আভাস পাই। 
অবস্থ জার্মানিতে প্রায় প্রতি শহরেই পৌর রঙ্গমঞ্চ আছে ৩! জানি। 

ব্যক্তিগত লাভ লোকসানের ব্যবসা হিসাবে থিষেটর পরিচালন! ছুঃসাধ্য ভয়ে 
পডছে--কলকাতা শহরে ৪ এ কথা সত্য-_সামবিকভাবে এক একটি খিষেটর যু 
বৈষয়িক সাফল্য অর্জন করে তা অপ্রমাণিত করনে ৯্টা কক । বাঙালী দর্শক 
যে সাধ্যমত দর্শনী দেষ, এ শুধু তারই প্রমাণ। এ অবস্থ'য কলিক'ঠার চতুর্থ 
রঙ্গমঞ্চের পুনকজ্জীবন একটি সাহসের কাজ--লিটল খিয়েটর সেষ্ট সাহসের 
পরিচয় দিয়েছেন । 


রঙ্গ-জীবনের নব-সণ্গঠন 

সমস্ত জেনেশুনেও লিটল থিষ্টের গ্রুপ মিনা রঙ্গমক্ে ঘার উদঘাটনে 
অগ্রসর হযেছেশ একেবারে ছুবস্ত শ্বপ্রের বশে ও দুমর আশা শিয়ে। তাদের 
নাট্য-নীতি ও সংগঠন প্তি ছুই ই একেবারে নৃঙওণ। এ নাট্যনীতিব সঙ্গে 
অবশ্তু আমর! অপরিচিত নই-কিস্তু 5 সাধারণ বঙ্গ'লযের সঙ্গে এ শীতির 
সম্পর্ক এতদিন ছিল না। লিটল্‌ থিখেটর গ্র,প বিদেশীয় চিরায়” নাটক 
বাঙলায় ভাষাম্তরিত করে মঞ্চস্থ করতেন, দেশীৰ চিরাধত শাটকও অভিশয 
করতেন । তাদের ম্যাকবেখ, ওখেবো দেখেছি তাদের উবসণ গোকি পিয়ে 
পরীক্ষা দেখেছি-বিশেষ করে জানি নাট্যকলা তাদের কাছে জীবন 
বিমুধী প্রমোদ, আন্মবিষ্মরণের উপাদান, অহফিনের বিকল্পনাত্র নয়। আমরা 
এই সৎসাহসী দলের সৎ ও সাহসীকহার প্রশংসা করছি । এই দৃষ্টির 
বশেই তীর] নিঃশস্কে সভাম্ন, সমিতিতে, শ্রমিক পাডায় ও গ্রামের কৃষক 
মহলে_ খোঁল। মাঠে, খোঁলা মঞ্চে, পানা সামাজিক ও চিরায়ত নাটকের 
অভিনয করেছেন, “মঞ্চের অভাবে নিশ্চেষ্ট থাকেন নি। আধুশিক নাট্য 
শিল্প যে মঞ্চ সঙ্জার আিশয্যে প্রায় কাকশিল্পে পরিপ৩ হতে চলেছে, 
মনে হয়েছে তাঁরা অভিনয়কে সে ছু'গ্য থেকে বক্ষা করতেই চেয়েছেন। 
কিন্তু 'সাধারণ মঞ্চে, এখন সেই অসাধারণ দৃষ্টি, অভিনযের অসাধারণ প্রকরণ- 
পদ্ধতি নিয়ে এসব অসাধারণ নাটককে প্রতিষ্ঠিত করবার দাষিত্ব লিটল্‌ 
বিয়েটর গ্রহণ করলেন। নিশ্চয়ই তাদের সাফল্য সকলে কামনা করবেন। 
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কিন্তু শুধু তাই নয়--বক্িগত মালিকানার নীতিকে নাটাক্ষেত্রে উড়িয়ে 
দিয়ে 'লিটংল্‌ খিয়েটর গ্র,প" সমবায় পদ্ধতিতে এই থিয়েটরদলকে সংগঠিত 
করবেন--শুধু অভিনেতারা নন, টিকিট-ঘর ও মঞ্চের সামান্ত কর্মচারীটিও 
হবে এই সমবাধের সভ্য । এমশ আজগুবি প্রস্তাব ফেউ হয়তো এর পূর্বে 
কল্পনাও করেন নি। কিন্তু বাউলা রঙ্গমঞ্চের গভীর ছূর্ভাগ্য তো এই 
কথাটাই ম্মরণ করিয়ে দেয়_-ব্যক্তিগত মালিকানার দিন গিয়েছে, অথচ 
রাষ্ট্রীয় বা পৌর মালিকানা এখন পর্যস্ত এদেশে নিছক দলের দৌরাত্ব্য। এ 
অবস্থায় হ্যন্তো এই দমবায়ী সংগঠনই সত্যকারের সুস্থ ও বিচক্ষণ প্রয়াস-_ 
বিশেষতঃ যখন তাতে শিল্পী কায়কর্মী ও কর্মী প্রভৃতিব মধ্যে জাতিভেদ 
উড়িয়ে দেওয়াও হচ্ছে। এ স্বপ্নকে বিপ্রবী স্বপ্র বলে সশ্রদ্ধ অভিনন্দন 
জানাবেন প্রত্যেকটি মানুষ । রঙ্জীবন নবজীবনের যথার্থ বাণী অধিগত 
করতে পেরেছে । লিটল থিযেটর-গ্র,প অবশ্ঠ মিনাঁাকে শব-নাট্য আন্দোলনের 
ও নবজীবন-স্থষ্টির কেন্ত্র কবে তুলবার জন্য বাঙলা দেশের সকল নাট্য-দলকেই 
আছ্রান করেছেন। এটিও তাদের সুস্থ দৃষ্টিরই পরিচয | 

“ওথেলো:, ছায়ানট? দিযে লিটল থিয়েটরের দল আপাতত বাঙালী দর্শকের 
সামনে মিনাভাতে আবিভূত হল। দেশী-বিদেশী প্রায় পচিশখানা নাটকের 
অভিনয় করবার মতো প্রস্ততি তাদের আছে। প্রয়োজন মতো মঞ্চস্থ করতে 
পারবেন। কাজেই, সাধারণের রুচি ও চাহিদা পিষে পরীক্ষার সুযোগ 
থাকবে। 

দারোদঘাটন দিবসে আমরা সে-দিন লিটল থিয়েটার দলের “বুড়ো শালিকের 
ঘাড়ে রে অভিনয় দেখে চকৎকৃত হয়েছি । অভিনয়ের সাথকত প্রায় প্রত্যাশি ৩ 
ছিল। কিন্তু তা ছাডাও তাদের প্রয়োগ-পদ্ধতিও বিশেষভাবে দর্শকদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে। প্রতি দৃশ্ঠারস্তে শুত্রধার এসে গ্রীক-কোরাসের মতো নাট্যবিষয়টি 
বিচার বিশ্লেষণ করে দেন-_-একশত বৎসর আগেকার নার্যবস্ত যে আধুনিক 
কালেও সত্য; এ তত্ব তীক্ষবাক্যে পরিস্ফুট করে তোলেন। প্রযোজনায় অন্ঠান্ঠ 
ধে কৌশল উদ্ভাবন! করা হয়েছে তার পরিচয় ও আলোচনা এখানে অনাবস্ঠক। 
কিন্ত গ্রায় সবই কৃতিত্বের পরিচাঁ়ক, সার্থক অভিনয়ের সহায়ক । 

বাঙলা দেশে ফিল্ম ও নাটক আজ একটা মৃতন গোঁরবের অধিকারী হতে 
চলেছে--লিটল্‌ থিয়েটার গ্র,প-এর পরীক্ষায় ও প্রচেষ্টায় ভার গৌরব বর্চিত 
হো এই আমাদের কামনা । 
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গণঅভ্যুত্থান 
জাতীয় অন্যান? কাকে বলে, তিব্বতের লামাসেরির বিদোহ না ঘটলে আমরা 
তাঁ বুঝতেই পারতাম না। কিন্তু 'গণ অভ্যুত্থান? কাকে বলে, কেরলের কংগ্রেস 
ক্যাথপিকমোসলেম সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের “বিমোচন সমর? আর্ত শা হলে 
তা-ই কি আমরা জানতে পারতাম? আমর1 জানতাম এ “বিমোচন সমরটা। 
জিন্না সাহেবেরই আবিষ্কার, মৌসলেম লীগেরই নিজস্ব সম্পর্ত, বিশেষ করে 
কলকাতান্ন মানুষ হয়ে সেই লঙকে লেঙ্গে” পব আমরা বিস্মৃত হই কি করে 
তারপরে কি করে বিশ্বাস করব-_জিন্নার সেই বিমোচনের টুপিটি পণ্ডিত 
জওহরলালের মাথাও উঠতে পারে? আর মোসলেম লীগের ঝাগার সঙ্গে 
কংগ্রেসের ঝাণ্ড গাটছড। বেঁধে ক্যাথলিক চাচের ক্রুসেঙের ধ্জায়ও পরিণত 
হতে গারে? যদি না কেরলে তৎপূর্বে সমস্ত দলের প্রতিকূপত। সত্ত্বেও 
কমিউনিস্টরা সাধারণ নির্ধাচনে জিতত, সমস্ত বাধা সব্বেও উপনির্বাচনেও পুনরায় 
বিজয়ী হত এবং রাজ্যশাসনে অন্তত দুর্শীতিহীন চকিপ্রবলের ও লোক হিতৈষণারও 
প্রমাণ দিত? আর ভারতীয় কনষ্টিটিউশনের কণটেন্ট, ডিমো কর্যাসির 'সাবস্টেল", 
হপ্সেসী অহিংসার অপার মহিমা, এসবের অর্থ কি আমাদের বোঝা সম্ভব 
হুত-ঘি না জানতাম কেরলের তিন হাজার স্কুলের মধ্যে আডাই হাজার দ্বুলকে 
বন্ধ করবার আর কোনো উপায় নেই “উন্টেন্সিফাইড' লো সংগ্রাম ও স্কুলগৃহে 
অগ্নিসংযোগ করা ছাড1? সরকারী লঞ্চ ও বাসের যাত্রীদের ডাণ্ডীয় ঠিলে 
ভ্রমণেচ্ছা বিমোচন না| করলে এবং অহিংস আগুণে যানবাহন সমূহকে অগ্নিশ্ুদ্ধ 
না করলে কেমন করে আর এই অশোক-চক্ মার্ক ভারতীয় ইউনিযনের ধর্ম বিজয় 
অব্যাহত থাকে--যখন কেরলের কমিউনিস্ট সরকার এওই কাপুকষ মে 
ঘিমোচন্বাগ্মী ও বিমোচন-পত্রিকাবাজদের হুঙ্কার ম্পেশাল-কোডের ধাঁবাকে 
তুচ্ছ করে অব্যাহত চলে, “প্রিতেপ্টিভ ডিটেনশন আযাক্টের প্রযোগে 
একটি “বিমোচন” বীরেরও কেশাগ্র স্পর্শ করতে সাহস করে না, এমন কি 
(মশালচীদের মিছিলের বিরুদ্ধে পনের দিনের জন্তা বাতীত) সমগ্র 
কেবপের শহরে গ্রামে কোথাও ১৪৪ ধারনা প্রয়োগ করে কোনো ঘি, 
সতা, শোভাযাত্রা, শোকখাজ্রা জনসমাবেশ কিছুই বন্ধ করবার চেষ্ট| করে না। 
পুলিশকে মারতে গিয়ে বারতিনেক পুলিশকে গুলি চালাতে তবু বাধ্য করা 
গিয়েছে। না হলে এই “নাস্তিক” “বিজাতীয়? 'ডিযোক্ষ্যাসির শক্ত” “ন্‌ 
তায়োলেন্স-অবিশ্বাসী” কমিউনিস্ট ও কমিউনিস্ট সরকারেয় সঙ্গে এই কংগ্রেস- 
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ক্যাথলিক লীগ মার্কা 'লড়কে লেঙ্গের' “খেইলটা+ প্রায় খেলাই অসস্ভব। কারণ 
'গণ অভ্যুত্থান” সত্বেও স্কুল বন্ধ হল না। কয়েকটি শহরের বাইরে ও ক্যাথলিক 
মহল্লায় ছাড1 স"গ্রামের অস্তিত নেই, বাঁঘা বাঘা সংগ্রামী পৃষ্ঠরক্ষা করছেশ 
আর শেযাল শেষাল সংগ্রামীরা হপ্ডাখানেকের বেশি কারাবরণের শাহিদী 
গৌরব লাভ করতে পারছেন নাঁ। কৃষক 'জাঠার তো কথাই ওঠে না, 
এমন কি, মাপিক সহযোগে ধমঘটের ডাক দিযে ৩ লক্ষ শ্রমিকের মধ্যে 
১* হাজার শ্রমিককেও কারখানার বাইরে রাখা যায়শি। বরং অন্যদিকে 
গ্রামে গ্রামে অসংখ্য বৃষক সমাবেশে ভূমিসংস্কার আইনের জন্ত অফুরস্ত 
উত্দব চলোছ। ব্রিবাজ্্রমের বুকের উপরে ২৮শে জুনই লক্ষ লক্ষ লোকের ষে 
জনসমাঁবেশ হপ কেরলার ইতিহানে তা কখশো কেউ আর দেখেশি-_ দেখতে 
হলে আবার কেরলার কমিউনিস্ট পার্টির কপাতেই দেখতে হবে। 

অতএব, “গণ অফ্যখানের, অর্থ হল অগণিত কষকের বিরুদ্ধে, অজন্র 
শ্রমিকের বিকদ্ধে, ম্বশ্রমজীবী শিক্ষকের বিকদ্ধে, ছাত্রসমাঁজের বিকৃদ্ধে--২ 
ক্যাথলিক পারি ও ঠাদের ধর্মান্ধ অন্থচরদের, মোসলেম লীগের ধর্মপ্রাণ বীরদের, 
স্কুল ব্যবসাধী শাষার প্রত্ুদের, ক্ষমঙাহারা কংগ্রেস নেতাদের, অশোক মেহতা, 
কপালনী, থান্ধ পিল্লাইর প্রজা সোশ্টালিস্টদের এবং বিস্মৃত হবে না বিপ্লবী 
সোশ্ালিস্টদেরও--এক কথায শির্বাচনে পুণঃপুন: পরাজিত, জনতার ধিকৃত 
কাযেমিস্বার্থের তশ্লীদারদের শতকরা নব্বই জনের বিরুদ্ধে শঙকরা দশজনের 
“বিদোহ” ।  “বিদ্রোহটা” অবশ্য ভরাতীয কশগিটিউশনের বিকদ্ধে ও 
গণতন্ত্রের বিকদ্ধেখ, এবং আরও যাঁ এরপরে দিনের আলোর মতই স্বস্পষ্ট, 
গণতান্ত্রিক নিবাচন প্রথার বিরুদ্ধেও। কিন্তু তা নতুন কিছু নয় স্পেনে 
ঘটেছে, ফ্রান্সে এভাবেই কমিউনিস্টদের দেশে সংখ্যাগরিঠ হলেও 
পার্পমেন্টে স্হখ্যালঘিষ্ঠ কর! গিয়েছে । কেরলে আবার নিবাচণের অথষ্ট 
হল কেরল! ছুডে ( সিদ্ধার্থশঙ্কর রায়ের নির্বাচনের ভোটার লিস্টের সততা ) 
ভু! ভোটার ও ভুয়া নির্বাচনের ব্যবস্থা ঢেবর ইন্দিরার পাঁটি করতে 
পারবেন-এজন্যই তো সাধারণ নির্বাচনের পরামর্শ । একথা দিনের 
আলোর মতই শ্পষ্ট--তারত রাষ্থ্রে-অন্তত কেরলা, অঙ্র, পশ্চিম খাউলায় _ 
যেখানেই কঘিউনিস্টর! যখন শক্তিশালী সেখানে-_ নিরপেক্ষ নির্বাচনকে চিরবিদীয 
দেওয়া এখন কংগ্রের সংকল্প । কারণ, পর্ডিত জওহরলাল কেবলা গিয়ে ঠিকই 
করেছেন--দুই জগতে আজ কেরল বিভক্ত--স্থাভস্‌ এর; জগৎ ও গ্হাভ - 
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নটস্৮এর জগৎ। এই ডেমোক্র্যাসির খেলা ততক্ষণই “ছাভ সের” শ্রেমী খেলেন 
যতক্ষণ তাদের 'হাভিৎ-এর খেলা অব্যাহত থাঁকে-_কারণ, তা-ই “সাবস্টেম্স অব 
ডিমোক্র্যাসি”, অগ্তকার (৭191৫৯এর ) পণ্ডিত" বাঁচনে তা পরিষ্কার । সেই 
হ্বাভিত যদি না থাকে, তাইলে কফ্াঙ্কো, ছ্ গল্‌, সিংম্যান্‌ রী, আইয়ুব খান 
এবৎ--? গণ অভ্যান || 

কেরলায় কমিউনিস্টরা ক্ষমভালাত না করলে হয়তো পণ্ডিতজীকে এই 
ম্যাস্আপজার্জ' ও সাবস্টে্স অব. ডিযোক্রযাসির তস্ক ব্যাখ্যা করতে হত না, 
আমরাও গণঅভ্যথান' চিনতে পারতাম না । 


লাটের গাড়ি 


বৎসর পচ পূর্বে একটা সংবাদ পড়েছিলাম -_ইংলগ্ডে প্রবল বস্তা হয়। বন্তার্ত 
নর-নারীদের অবস্থা বুঝবার জন্য রাশী যাচ্ছিলেন সে অঞ্চলে । কিন্তু বন্টাস্থলে 
কাউকে যেতে ন দেওয়াই ছিল পুপিশের উপর শির্দেশ । রানীর মোটরও তাঁরা 
ফিরিয়ে দেয়, পরে জান] ধায়, রানীকে তাঁরা চিনতে পারেনি । শুনেছি ওদেশের 
লোক তাদের রাজারানী শিয়ে পাগল । কিন্তু আমরা বুঝতে পারলাম না] 
এ হেন রানী-পাগল দেশের তরুণী রানীকে তার গাড়ির পিছশে দৃ'দশখান! 
গাড়ি ছু'চারজন রিশালাদার হাবিলদার ন। নিয়েই চলতে ফিরতে তার! দেয় কি 
করে-ষে রানী ও তার গাড়ি না চিনে পুলিশ দিল রাশীকে পথের মধ্যে ফিরিয়ে? 
--এ ভুল অবশ্য ভারতবর্ষে ইংরেজ কর্তাদের কোনোকালে ঘটত না-রানীর 
ভৃত্যরা ( হার্‌ মেজিস্ট সাভিস) পর্যস্ত এদেশে বেড়াতেন আগেপিছে হাতি- 
ঘোড়া, আমীর-ওমুরাহ, পাইক-বরকন্দাজ-ইয়ারবকপীর পণ্টন নিয়ে। তারপর 
এখন স্বাধীন আমলে “লাটের” সুখ বেড়েছে_ত্রমণও অনেকেরই বেড়েছে... 
স্বদেশে, বিদেশে-ভূচর, খেচর পরিবৃত এই উভচর ভিআই-পি মহোদয়রা 
লাটের গাড়ি না পেলেও লাটের চালেই্ চলেন এ আমরা জানি। তবে লাটের 
গাড়ির যে খরচ তা৷ সম্প্রতি যুগান্তর প্রকাশিত হয়েছে: একবার দিল্লী থেকে 
কলকাতা যেতেই লাটের গাড়ির খরচ হয় ২০,০০২ ( বিশ হাজার) টাকা । 
মাইল পিছু ১৪ টাকার মত। এই “দাঁবস্টেন্স অব. ডিমোক্ষ্যাসির, সম্মানে কত 
ঘটার মত প্রতি স্টেশন, অন্ত প্রতিটি গাড়ি ও প্রতিটি যাত্রীর সমস্ত গতায্াত 
পুনিষিদ্ধ ইয়ে থাকে, টাকা-পয়সায় তা হিসাব করা সাধারণের কাজ নয়- হয়তো 
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স্টাটিট্টিক্যাল ইনষ্িটিউটেরই একটা বিশেষ বিভাগে গবেষণা চলতে পারে। 
তবে এইটুকু জানি-_ভারতবর্ষের প্রতি মানুষের মাথাপিছু আয় যদি 
ট্যাটি্টিকসের দৌলতে বাধিক ২৬৫৯ টাকা বেডে থাকে, তা হলেও ছুটি 
পরিকল্পনায় তা বাধিক ২৯, টাঁকার বেশি হ্যনি। 'স্দাগত আশ্রমের” বাবু 
রাজেজপ্রসাদের নিয়তি |! 


অধাপক হলডেনের আবি এক কাণ্ড 


অধ্যাপক হলডেন পরিচষ পাকেক প্রিয বলেই এ সংবাদটুকু আমরা সবিস্তারে 
উদ্ধৃত করছি--বলাবাহুল্য এ ধরনের উক্তি করলে ষে চীনের বক্তব্যটা সমথিত 
হয) এবং “চন্্রশেখরদের” মাঞিনে বিক্রীত গবেষণার দাম না কমুক, ভার তীয 
গবনমেপ্ট অপদস্থ হন, ৩1 হলডেন কী করে বুঝবেন ? 

“কবোখাই এব উপকণ্ঠে চ্ম্বেরে জন্মমৃত্যু হার পরিসংখ্যান শিক্ষা ও গবেষণা 
কেন্দ্রে পথম সমাবতন উত্সবে ভাষণ দান প্রসঙ্গে অধ্যাপক হলডেন 
অভিমত প্রকাশ করেন_-ভারতে থাগ্যসমস্তা জন'ধিক্য সমস্তা অপেক্ষা বেশি 
জরুরী | ঠিশি বলেন যে, কৃষিতে যদি বৈজ্ঞানিক গীতি পদ্ধতি প্রচলন করার জন্ত 
সত্যকারের চেষ্ট। করা হয তাহ] হইলে এখন হইতে পচ বহসরের মধ্যে ভারতের 
খাস্ধ সমস্তার সমাধান করা যাইতে পারে । 

"ভারত আজ যে সকল সমস্তার সম্মুখীন তাহ'দের মধে) জনাধিক্য সমন্তা 
বোঁধহয অগ্যন্ত জরুরী ও কঠিন”--বলিয়া সমাবর্তনের সভাপতি কেন্ীয় 
্াস্থ্মন্ত্রী শ্ীকারমারকাব যে মস্তর্য করিযাছ্ছেণ তাহার সহিত মতা?নক্য ঘোষণা 
করিযা অধ্যাপক হলঙেন উক্ত অভিমত প্রকাশ করেন । 

অধ্যাপক হলডেন বলেন, জীবতত্ববিদ্দ হিসাবে আমি এ মন্তব্যের সহিত 
একমত হইতে পাবিতেছি না। খাছ্যসমন্তা অধিকতর জরুরী সমস্ত এবং এখন 
কইতে পাঁচ বৎসরের মধ্যে এই সমহ্তার সমাধান করা যাইতে পারে যদি এই 
ব্যাপারে বৈজ্ঞানিক রীতি-পদ্ধতি প্রচলনেব জন্য সভ্যকারের চেষ্টা করা হয়। 

অধ্যাপক হলডেন বলেন যে, অনেক কায়েমী স্বার্থ আছে যাহারা জন- 
সাধারণের মনে এই বিশ্বাস জন্মাইতে পারে যে থাস্ত উত্পাদন বৃদ্ধির জন্য যথেষ্ট 
গবেষণা কর! হইতেছে। তবেতিনি এবিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেন বলিয়া 
মন্তব্য করেন। তিনি যনে করেন যে, থান্ঠ-উৎপাদ্নে বৈজ্ঞানিক রীতি- 
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পদ্ধতি প্রবর্তন করিলে থাগ্ঠ-সমস্তার সমাধান হয় । বর্তমানে ভারতে প্রয়োজনীয় 
থান্ত-উৎপাঁদনের যথেষ্ট উপায় রহিয়াছে । 

খান্ত-উৎপাদনের পরিপ্রেক্ষিতে পশ্তপক্ষী ও কীট-পতঙ্গাদির জন্ম-মৃত্যু হারের 
গুরুত্বের উপর জোর দিয়া অধ্যাপক হলডেন বলেন যে, পশ্তপক্ষী ও কীট- 
পতঙ্জাদির জন্ম, বুদ্ধি ও গতিবিধির জ্ঞান শুধুমাত্র কেতাবী সমস্তা নহে, বাস্তবে 
ইহার প্রয়োগ অত্যন্ত মুল্যবান । তিনি বলেন ষে, পশ্চিম সীমান্ত হইতে একদল 
মানুষের আগমন অপেক্ষা এক ঝাঁক পঙ্গপালের আগমন ভারতীয় অর্থনীতির 
ক্ষেত্রে অধিক ক্ষতিকর । ভূমির উপর প্রাণী-জীবনের নিরতা সম্পর্কে জ্ঞান 
এখনও অতি স্বপ্ন, কারণ প্রাণীজগতের অসংখ্য গোত্র ও বর্ণ ঠিক করা সহজ 
ব্যাপার নহে । 

তিনি বলেন যে, মানবের জন্ম-মৃত্যু হার পরিসংখ্যান ধাহার। করেন তাহাদের 


প্রাণীজগতের জন্ম-ত্যু হার সংক্রান্ত বিজ্ঞানের দ্রিকে মনোযোগ দেওয়া 
উচিত |% 


দিল্লী দুরন্‌ অশত, 


কেউ কি জানেন_ মস্কোতে সোভিষেত সাহিত্যিক সম্মেলনে ভারতীয় সাহিত্যের 
প্রতিনিধি কে কে উপস্থিতি ছিলেন--কবে তীর। ভারতবর্ষ থেকে গিয়েছিলেন, 
কে তাদের বাছাই করেছিলেন, কি পদ্ধতিতেই বা সে বাছাই হয়েছিল? 
তারাশঙ্করবাবু জানেন? বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিযদ জানেন? হুমায়ুন কবীর 
সাহেব জানেন? কে জানেন? সংবপত্রে দেখলাম ভারতীয় “সাহিত্যিকদের 
নেতৃত্ব করেছিলেন আমাদের প্রবীণ স্বহুৎ পণ্ডিত বনারসীদাস চতুর্বেদী জী। 
সর্বরকষেই তিনি যোগ্য লোক। নিশ্চয়ই তিনি ভারতের মান রক্ষা! করেছেন । 
কিন্তু এই পূর্ব-দিকপ্রান্ত হতে এখন পর্যন্ত আর কোনো! “সাহিত্যিকের” কথা, কিংবা 
ভাদের যাবার কথ! কি পূর্বে কেউ শুনেছেন? কোন্‌ কোন্‌ ভাষার কোন্‌ কোন্‌ 
“সাহিত্যিক” কার বাছাইতে মস্কোতে ভারতীয় সাহিত্যের প্রতিনিধিত্ব করলেন, 
দভাবতই তা না জেনে কোনোনবপ মন্তব্য করা অন্যায়। কিন্তু 'নয়াদিলী 
যে কলকাতার থেকেও অধিতর দূর তা বুঝতে পারাছি। 


আহারে 
মাহারের পর হবে 
৬ বংসরের পুরাতন 

ছলে প্যারা *, শ্বাস্থোর দ্রুত উন্নতি হবে রি 
্রাক্ষারিষ্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং দি কালি, 
গু ত্তে এ প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক | 
5 ২) প্র । খুতসঞ্জীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও 

১ রা প্ুটি ওধধ একক্র সেবনে 
০1১ ত ্্‌ রর ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 

ঃ ও উদ্ধীপনার মঞ্চার হবে এবং বল 
রর ন্‌ টঁ এ 
২৬ 


সা ঢগলিতি টাল সা হজ 
নুদৃঠ স্বান্থ্যগঃ 


বনী জনা সাধঘারত 


















চর ক জ ৪. 
নোতা 





মং ২ সর রঃ রি, 
"লাধনা ওহয্বধালক্ষা * ঢাকা 


কলিকাতা কেছা 
ডাঃনরেশ 
চর এ অধ্যক্ষ ভা ঘোগেশ তল ঘোষ, এমএ 


৮ 


২৬ 
আদ্ুকোদশা স্ত্রী, এফ, লিটিএস 

নি ল 
এখ,দি,এস (আমেরিফা), তা 


কলেজের প্রসায়ণ পা 
৯১৮ শা ১৮৪ 


ঘোষ, এম)বি, বিএস আমুকেদ 
আচার্য্য, ৩৬, গোয়া লপাড। 
রো, কলিকা তান 
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